


Gaspar	 tiene	57	años	y	desea	volver	a	sentirse	vivo.	Se	da	cuenta	de	ello
cuando	 conoce	 a	 Julia,	 una	 joven	 que	 empieza	 a	 saborear	 el	 éxito	 en	 su
carrera.	Olvida	que	tiene	un	hijo,	y	que	se	niega	a	aceptarla.	¿Hasta	dónde
llegará	su	amor?	Cuando	ella	 supera	sus	 temores,	 comienzan	 los	de	él;	 la
insolente	juventud	que	lo	cautivó	se	convierte	en	una	amenaza.	Una	historia
sobre	 la	 edad	 y	 el	 amor,	 sobre	 dos	 generaciones	 enfrentadas,	 dos	 clases
opuestas,	dos	maneras	de	entender	la	educación.	Tan	llena	de	pasión	como
de	 descarnada	 lucidez,	 la	 historia	 atrapa	 provocando	 intensas	 reacciones
contrapuestas,	y	sortea	con	rigor	y	dignidad	los	problemas	del	siempre	difícil
género	 del	 realismo,	 logrando	 una	 óptima	 e	 inolvidable	 plasmación	 ética	 y
literaria.
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Por	esta	razón	deja
el	hombre	a	su	padre	y

a	su	madre	y	se	une
a	su	mujer,	y	los	dos

hacen	uno	solo.

Génesis,	3.23
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—Eres	un	verdadero	encanto	—le	dice—.
Voy	a	invitarte	a	hacer	una	temeridad.
—Vuelve	a	rozarla—.
Quédate.	Pasa	la	noche	conmigo.

Desgracia,	J.	M.	COETZEE
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The	privilege	isn’t	given	to	every	one;	it’s	not	enviable.	It	has	never	been	seen	by	a	young,
happy,	 innocent	person	like	you.	You	must	have	suffered	first,	have	suffered	greatly,	have
gained	 some	miserable	 knowledge.	 In	 that	way	your	eyes	are	opened	 to	 it.	 I	 saw	 it	 long
ago.

The	Portrait	of	a	Lady,	HENRY	JAMES
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Y	dijo	la	pierna:
«Como	tú	quieras,	Oriol».

Últimas	tardes	con	Teresa,	JUAN	MARSÉ
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1.	El	encuentro
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Después	 de	 sus	 conferencias,	 y	 tras	 la	 cena	 que	 siguió	 con	 los	 anfitriones	 de	 la
universidad,	 la	 joven	 novelista	 invitada	 Julia	 Varela	 y	 el	 veterano	 crítico	 de	 arte
Gaspar	Ferré	se	quedaron	solos	en	el	pasillo	del	hotel.	Antes	de	entrar	cada	uno	a	su
puerta,	Gaspar	le	pidió	que	durmieran	juntos.	Julia	no	dijo	que	no.

Por	 la	mañana	 ella	 fue	 a	 descorrer	 la	 cortina.	 El	 ventanal	 de	 la	 habitación	 del
hotel	daba	a	un	hermoso	patio	con	jardín.	Quería	que	entrase	la	luz	y	ver	la	cara	del
hombre	 con	 el	 que	 se	 había	 acostado.	 Gaspar	 se	 defendió	 con	 sus	 manos	 de	 la
claridad:

—No	abras,	por	favor.	Ven	aquí,	anda.
A	Julia	le	pareció	que	Gaspar	se	avergonzaba	de	su	vejez.	Cerró	las	cortinas	y	se

volvió	 a	 la	 cama.	 Humedeció	 con	 su	 lengua	 los	 labios	 secos	 de	 él,	 reconoció	 los
pliegues	 de	 sus	 párpados.	 Párpados	 que	 no	 se	 quieren	 abrir,	 que	 prefieren	 la
oscuridad.

—Déjame	mirarte,	quiero	verte	bien.
Gaspar	cerraba	los	ojos,	jugaba	a	no	ver.
Julia	le	cogió	la	cara	con	sus	manos,	miró	su	frente.	Consiguió	que	él	la	mirara.
—Me	das	miedo.
—¿Por	qué?	—La	chica	se	echó	a	reír—.	¿No	estás	contento?
Gaspar	le	tapó	la	boca.	Se	sentó	sobre	sus	piernas:
—¿Podrías	hacerme	un	poco	de	caso,	no?	Soy	treinta	años	más	viejo	que	 tú,	sé

muy	bien	lo	que	pasa	después.
—¿Qué	pasa	después?
Volvieron	a	hacer	el	amor.	Un	hombre	de	cincuenta	y	siete	años	que	ama	a	una

joven	que	va	a	cumplir	veintiséis.	Qué	cosa	 tan	sorprendente,	pensó	Julia,	 se	había
sentido	 confiada	 como	 nunca,	 jamás	 nadie	 la	 había	 amado	 tan	 a	 conciencia,	 con
semejante	contención.	Tenía	algo	de	hazaña	para	 la	 joven	acostarse	con	él,	ella	que
miraba	 a	 los	 hombres	 con	 un	 asco	 singular,	 desde	 la	 superioridad	 de	 su	 juventud.
¿Cómo	habían	llegado	hasta	allí?	¿Por	qué	no	lo	dudó,	cuando	él	le	pidió	quedarse	en
su	habitación?	No	esperaba	que	fuera	tan	valiente,	lanzarle	aquella	propuesta	al	final
de	la	noche,	delante	de	su	puerta,	como	quien	extiende	la	mano	delante	de	una	iglesia
para	 pedir;	 y	 lanzársela	 a	 ella,	 que	 ya	 se	 despedía,	 que	 ya	 había	 dado	 las	 buenas
noches,	 y	 muestras	 más	 que	 sobradas	 de	 su	 soberbia	 durante	 todo	 el	 día;	 pedirle
quedarse	con	ella,	que	le	había	desoído	durante	toda	la	jornada	en	la	universidad,	que
se	 había	 dedicado	 a	 contradecirle,	 a	 dejarle	 atrás.	 A	 ella,	 que	 había	 leído	 su
conferencia	ante	el	auditorio	sin	mirarle	siquiera,	aquella	 joven	sin	duda	cruel	pero
con	alguna	moneda	de	ternura	en	el	bolsillo.	Alguna	señal	debió	emitir	aquella	joven.
Julia	 se	preguntaba	 cuál	 podría	 ser.	Después	de	una	 jornada	 insoportable	 corriendo

www.lectulandia.com	-	Página	11



tras	ella,	huyendo	de	ella,	de	su	 inaguantable	y	sorprendente	compañera	de	charlas,
Gaspar	había	demostrado	mucha	humildad.	Y	 Julia,	 que	no	daba	 limosnas,	 a	 aquel
hombre	 se	 la	 dio.	 Ahora	 sabía	 por	 qué.	 Se	 sentía	 como	 una	 diosa	 dominando	 la
escena,	de	igual	a	igual,	al	lado	de	un	hombre	que	no	había	dejado	ni	por	un	momento
de	 sentirse	 superior,	 ni	 cuando	 habían	 pronunciado	 sus	 conferencias,	 ni	 cuando
habían	 compartido	 mesa	 con	 otros	 comensales,	 aquel	 hombre	 al	 que	 odió
intensamente	 nada	 más	 verlo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Había	 sido	 una	 mirada
fulminante,	en	cuanto	lo	vio	aparecer.	«¿Qué	se	cree	este	tipo?»,	pensó	Julia;	luego	le
miró	 los	 pies.	 Iba	 descalzo,	 como	 Jesucristo	 nuestro	 Señor.	 Unos	 pies	 delgados,
dentro	de	unas	abarcas	menorquinas.	«¿De	dónde	sale	esta	chica?»,	pensó	Gaspar,	y
le	miró	el	culo,	un	culo	redondo,	dentro	de	unos	vaqueros	de	joven	intelectual.	Ahora
Julia	lo	tenía	en	sus	brazos,	el	odio	se	había	convertido	en	amor.	«¿Puedo	quedarme
contigo?».	Algo	 en	 el	 interior	 de	 Julia	 dijo	 que	 sí,	 la	mano	 se	 fue	 sola	 al	 bolsillo.
«Pasa»,	le	dijo,	«quédate».	La	noche	le	dio	las	razones	que	no	le	dio	el	día,	y	ahora,
después	 de	 hacer	 el	 amor	 por	 segunda	 vez	 con	 aquel	 enemigo,	 con	 aquel	 extraño
mendigo,	 una	 energía	 nueva	 se	 adueñaba	 de	 cada	 músculo	 de	 su	 cuerpo.	 Gaspar
seguía	 en	 la	 cama.	 Ella	 no	 podía	 estarse	 quieta.	 Se	 levantó	 por	 fin	 a	 descorrer	 las
cortinas,	abrió	los	grifos,	quería	vestirse,	salir.

—Voy	a	ducharme.	¿Vienes?
—Dúchate	tú	primero,	yo	me	ducho	después.
«Tiene	vergüenza»,	se	repitió	Julia.	Lavaba	su	cuerpo	y	se	sentía	más	limpia	que

nunca.	Gaspar	acudió	enseguida.	Julia	lo	enjabonó,	lo	aclaró,	lo	envolvió	en	la	toalla.
Aquel	hombre	era	un	niño	arropado	después	del	baño,	un	niño	de	cincuenta	y	siete
años.	Gaspar	hizo	un	mohín.

—¿Por	qué	estás	triste?	¿Por	qué	estás	así?
Se	quedó	mirando	su	boca.	La	boca	de	un	hombre	al	que	ya	no	le	corresponde	ser

besado.	Lo	besó.
Después	de	aquella	primera	noche	vinieron	 tres	más.	En	 los	mejores	hoteles	de

Nápoles	 y	 Sicilia,	 la	 joven	 escritora	 de	 veintipocos	 y	 el	 catedrático	 de	 arte	 de
cincuenta	y	tantos	durmieron	juntos	tres	noches.	Los	cincuenta	y	siete	años	de	Gaspar
se	 traducían	 en	 un	 control	 absoluto	 de	 la	 pasión,	 un	 dominio	 perfecto	 del	 arte	 de
amar.	 Desde	 sus	 primeros	 movimientos	 Julia	 lo	 notó.	 Era	 otro	 durante	 la	 noche,
diferente	en	la	oscuridad.	Él	ponía	un	cuidado	que	no	había	sentido	con	ninguna	de
sus	parejas	anteriores.	«Por	algo	no	le	dije	que	no»,	se	repetía	mientras	paseaban	por
Sicilia.	 «No	 podía	 negarme	 a	 esto,	 de	 ningún	modo».	 La	 última	 noche,	 al	 filo	 de
quedarse	dormidos,	Gaspar	 empezó	a	hablarle	de	cosas	en	 las	que	 Julia	ni	 siquiera
había	pensado.

—¿Y	qué	haremos	cuando	volvamos	a	España?	Tú	vives	en	Madrid.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?	Duérmete,	anda.
—No	creo	que	nos	veamos	mucho.	Te	olvidarás	de	mí.
Mejor	así,	pensaba	Julia.	Mejor	que	tú	y	yo	no	nos	veamos	mucho.	Mejor	que	te
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largues	 tú	 por	 tu	 lado	 y	 yo	 por	 el	 mío.	 Para	 no	 seguir	 hablando	 de	 semejantes
payasadas,	 la	 joven	 se	dio	 la	vuelta	y	 fingió	dormir.	Pegado	a	 su	 espalda	 como	un
remordimiento	Gaspar	no	dejó	toda	la	noche	de	susurrar:

—Querré	 verte	 cuando	 estemos	 en	 España.	 Quiero	 que	 nos	 veamos	 cuando
estemos	en	España.	No	quiero	que	me	prometas	nada	ahora.	Te	quiero,	guapa.

Guapa.	¿Se	puede	llamar	guapa	a	una	mujer	a	la	que	se	ama?	De	ningún	modo	se
la	 llama	 guapa.	 Y	 si	 tanto	me	 quieres,	 idiota,	 por	 qué	 te	 vas	 y	me	 dejas	 aquí.	 Te
levantarás.	Te	largarás.	Después	de	hablarme	de	amor,	de	terror,	después	de	decirme
que	ya	no	somos	los	mismos,	que	estas	noches	juntos	nos	han	unido,	después	de	tanto
romanticismo,	te	levantarás	a	tu	hora,	te	irás.	Julia	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche;	fue
Gaspar	 el	 que	 durmió.	 A	 las	 pocas	 horas	 el	 despertador	 sonó.	 Cuando	 lo	 vio
levantarse	con	aquel	gesto	raudo,	y	cuando	oyó	el	chorro	de	la	ducha,	fue	ella	la	que
cerró	los	párpados.	Los	apretó.	Pero	por	el	rabillo	del	ojo	le	veía	peleándose	con	la
maleta,	forcejeando	en	silencio	con	la	cremallera,	apresurado	para	no	perder	el	avión.
«Querré	verte	en	España».	¿Qué	frivolidad	era	ésa?	¿Y	me	preguntas	qué	haremos	en
España?	Seré	la	última	en	salir	de	este	hotel,	hemos	entrado	juntos	pero	saldré	sola.
¿Has	pensado	en	el	botones	que	nos	abrió	la	puerta?	¿Y	en	el	recepcionista	que	nos
vio	de	la	mano,	a	 ti	y	a	mí,	un	señor	con	traje	y	corbata	y	una	chica	en	vaqueros	y
camiseta?	¿Por	qué	no	te	quedaste	esa	noche	a	mi	lado	para	siempre,	Gaspar?	«¿Nos
veremos	cuando	volvamos	a	España?	Querré	verte	cuando	estemos	en	España».	¿Qué
es	lo	que	querías?	¿Que	no	nos	volviéramos	a	ver?

Gaspar	seguía	metiendo	cosas	en	la	maleta.	Julia	se	levantó	en	dirección	al	baño	y
atravesó	 desnuda	 la	 habitación.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 él	 vio	 que	Gaspar	 sacaba	 con
rapidez	una	cámara	del	bolsillo.	«Dios	mío,	que	no	lo	haga».	Gaspar	disparó.

—No	te	importa,	¿verdad?	Así	tengo	un	recuerdo	—Gaspar	guardó	la	cámara.
Julia.	 ¿Te	acuestas	con	un	 tipo	que	 te	 lleva	 treinta	años	y	 luego	 te	escandalizas

porque	 te	 saca	 una	 foto	 sin	 avisar?	Aquél	 no	 era	 sólo	 un	 gesto	 frívolo,	 le	 pareció
también	el	de	un	desaprensivo,	o	el	de	alguien	desesperado	que	camina	ya	muy	cerca
de	la	muerte.	Ésa	fue	la	imagen	que	más	predominó	en	la	mente	de	Julia:	alguien	que
camina	ya	muy	cerca	de	 la	muerte.	Y	 sintió	que	 se	 apiadaba	 aún	más	de	 él.	 «Pero
¿qué	derecho	tienes,	salvaje,	a	sacarme	una	foto	sin	preguntarme?	¿De	verdad	crees
que	 tienes	 algún	 derecho	 porque	 me	 acuesto	 contigo?	 ¿Acaso	 piensas	 que	 esto	 te
iguala	a	mí?».	Me	he	acostado	con	un	chalado,	qué	he	hecho,	pensó	Julia,	mientras
seguía	 hacia	 el	 baño.	 Sus	 pies	 desnudos	 caminando	 sobre	 la	 moqueta;	 Gaspar
recogiendo	los	últimos	trapos.	«Yo	he	sido	respetuosa,	no	he	dado	nada	por	supuesto,
¿no	es	acaso	acostarse	con	alguien	un	acto	supremo	de	amor	y	respeto?,	¿por	qué	me
habla	este	hombre	de	mañana?	¿Por	qué,	si	no	me	conoce	de	nada?	¿Y	por	qué	me
deja	sola	y	se	va?	Me	ve	como	una	 joven	a	 la	que	nada	 le	 importa.	¿Es	eso	 lo	que
soy?».

Cuando	salió	del	baño,	hubiera	preferido	que	ya	no	estuviera	en	la	habitación,	no
tener	que	despedirse	de	él.	Estaba	vestido,	con	la	maleta	en	la	mano,	con	su	chaqueta
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de	 hombre	 y	 su	 corbata	 de	 profesor.	 Julia,	 desnuda,	 se	 ocultó	 bajo	 las	 sábanas.
Hubiera	preferido	estar	inconsciente	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	cerró.
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Lo	primero	que	hizo	Gaspar	después	de	volver	de	su	viaje	fue	ir	directo	a	las	rosas
de	su	balcón.	Mientras	las	regaba,	contemplaba	las	venas	que	surcaban	sus	antebrazos
y	pensaba:	«¡Dios	mío,	pero	si	corre	sangre	por	ellas!».

Se	metió	en	el	despacho	y	marcó	el	número	de	Eladi.
—Tengo	lo	tuyo.	Puedes	venir	cuando	quieras.	¿Por	qué	no	vienes	a	cenar?
Era	viernes	a	 las	ocho	de	 la	 tarde.	La	Vía	Augusta	y	 la	calle	Balmes	estarían	a

esas	horas	colapsadas,	y	Gaspar	 seguía	envuelto	en	el	 recuerdo	de	 Julia	Varela.	Lo
que	 le	 apetecía	 era	meterse	 en	 la	 cama	 con	un	vaso	 de	 leche	 caliente	 y	 fumar	 tres
pitillos	viendo	la	tele	antes	de	dormir.

—¿No	te	importa	que	venga	mañana?	Estoy	agotado,	Eladi.
—Pues	claro.	Descansa.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Muy	bien.
Gaspar	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 su	 estado	de	 ánimo	había	 trascendido	 el	 cable	 del

teléfono.
—Vale,	vale,	ya	me	contarás.
—…	Te	contaré,	sí.
Mientras	 deshacía	 el	 equipaje,	 encontró	 la	 cámara	 de	 fotos	 con	 el	 carrete

terminado.	Fue	lo	primero	que	puso	a	salvo	para	que	a	su	secretaria,	al	día	siguiente,
no	 se	 le	 ocurriera	 ir	 a	 revelarlo.	 Él	mismo	 iría	 al	 Fotoshop	 de	 Sarrià	 a	 la	mañana
siguiente.	¿O	ahora?	Se	asomó	al	balcón	y	vio	que	la	noche	caía	con	tonos	azules	y
rosa	por	detrás	del	jardín	de	su	casa	de	la	Bonanova.	Se	llevó	consigo	el	carrete	y	lo
colocó	encima	de	la	mesilla,	junto	a	las	pastillas	para	dormir.	En	aquel	carrete	estaba
Julia	Varela.	 ¿Pero	 quién	 era	 aquella	 chica?	 ¿De	 dónde	 salía	 semejante	 hechicera?
Mañana	volvería	a	verla,	aunque	sólo	fuera	en	foto,	y	el	corazón	se	le	aceleró	hasta	la
taquicardia	 sólo	 de	 pensarlo.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 ¿Además	 de
llevárselo	 a	 la	 cama,	 aquella	 chica	 iba	 a	matarlo	 de	 un	 ataque	 al	 corazón?	 Corrió
deprisa	al	neceser	donde	llevaba	la	cafinitrina.	Mientras	rebuscaba	entre	la	ropa	sucia
recuperó	su	latido	vital.	No	se	la	sacaba	de	la	cabeza,	le	dieron	ganas	de	masturbarse
para	quitarse	 el	 estrés,	 y	 recordó	 su	 cuerpo	atlético,	 su	 cuerpo	de	veinticinco	años,
pero	 se	 quedó	 a	medias;	 era	mucho	mayor	 el	 placer	 de	 la	 ternura	 que	 le	 inspiraba
aquella	 niña,	 y	 la	 admiración	 que	 le	 producía	 el	 recuerdo	 de	 su	 actuación	 ante	 el
público,	que	toda	su	sensualidad.	Traía	todavía	su	olor	en	las	ropas,	el	olor	de	aquella
salvaje	inteligente,	de	aquel	monstruo	de	impudor.	Era	mucho	mayor	el	aporte	que	le
llegaba	 a	 la	 sangre	 cuando	 se	 abandonaba	 a	 este	 sentimiento	 de	 ternura	 que	 la
excitación	 sexual.	 ¡Pero	 si	 hacía	 veinte	 años	 que	 no	 le	 pasaba	 tal	 cosa,	Dios	mío!
¡Pero	si	la	quería!	«Llevo	dos	horas	implorando	a	Dios	como	un	imbécil,	pero	si	yo
no	creo	en	Dios».	Y	cogió	un	libro	que	no	le	interesaba	nada,	se	caló	los	lentes	en	la
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base	de	la	nariz,	leyó	treinta	páginas	hasta	que	el	somnífero	empezó	a	hacer	su	efecto
y	se	durmió.

Cuando	 despertó,	 el	 sol	 ya	 estaba	 en	 las	 doce.	 Era	 una	 espléndida	 mañana	 de
mayo,	y	a	Gaspar	Ferré	 le	hubiera	gustado	creer	en	Dios	para	darle	 las	gracias	por
aquella	mañana	y	por	todas	las	que	estaban	por	venir.	Hoy,	como	los	últimos	quince
años	de	su	vida,	se	levantaba	solo.	Pero	eso	iba	a	acabarse	pronto.	En	aquel	lado	de	la
cama,	ahora	vacío,	estaría	Julia	dentro	de	poco.	Cuánto	se	alegró	de	estar	divorciado.
Lo	que	le	pesaba	tanto,	su	soledad	de	cincuenta	y	siete	años,	fue	de	pronto	un	motivo
de	regocijo.	No	en	vano	se	había	mantenido	solo	durante	los	últimos	quince	años	de
su	 vida,	 lo	 que	 le	 permitía	 saber	 con	 una	 claridad	 cercana	 a	 la	 iluminación	 que
aquella	joven	de	veinticinco,	aquella	chica	seria,	brillante	y	tierna	iba	a	convertirse	en
poco	tiempo	en	su	mujer.

Ése	fue	su	primer	pensamiento	al	abrir	los	ojos:	«Julia,	ven	aquí».
Se	pasó	por	 la	ducha,	 se	vistió	con	 rapidez,	 cogió	 la	moto	que	 su	hijo	Frederic

había	dejado	medio	tirada	en	las	escaleras	del	portal	y	se	lanzó	a	las	estrechas	calles
de	Sarrià	para	dejar	a	revelar	el	carrete.

—¿En	una	hora	podré	recogerlo?	—Gaspar	notó	al	preguntarlo	que	le	temblaba	la
voz.

—¡Y	tanto,	señor	Ferré!
Se	subió	a	la	moto,	se	lanzó	como	un	rayo	a	la	Vía	Augusta,	sorteó	los	tubos	de

escape	de	los	coches,	se	saltó	tres	semáforos	y	se	plantó	delante	del	número	79	de	la
calle	Mallorca.

Eladi	estaba	todavía	en	bata.	En	cuanto	vio	entrar	a	Gaspar	le	entregó	el	sobre	que
tenía	dispuesto	en	la	mesa	del	recibidor.	Gaspar	lo	guardó	en	su	maletín.	Las	manos
de	 Eladi	 temblaban,	 pero	 es	 que	 siempre	 le	 temblaban	 un	 poco	 las	manos	 a	 Eladi
cuando	se	encontraba	con	Gaspar.

—Muchas	gracias,	no	me	voy	a	olvidar	de	esto,	Eladi.	Sé	perfectamente	 lo	que
haces	por	mí.

—No	te	preocupes,	hombre	—su	amigo	cambió	rápidamente	de	tema—.	¿Cómo
te	fue	por	Sicilia?

—Muy	bien,	como	siempre…
Gaspar	hubiera	preferido	abreviar	el	encuentro.	Eladi	no	le	dejó:
—¿Cómo	que	como	siempre?	Si	se	te	ve	en	la	cara.
—¿El	qué?…	—se	rió	Gaspar.
—Venga,	suéltalo.	¿Has	desayunado?	Me	visto	en	un	momento	y	bajamos	a	tomar

algo.
Eladi	se	fue	a	vestir	y	Gaspar	se	quedó	solo.	Le	pareció	extraño	que	no	estuviese

Carmen,	la	mujer	de	Eladi,	por	allí.
—¿Estás	solo?
—No	hay	nadie	—contestó	Eladi	desde	su	cuarto—,	puedes	hablar.
Y	de	pronto	Gaspar	 se	puso	a	hablar	para	 las	paredes,	 lo	cual	 le	causó	un	gran
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desahogo.	No	lo	hacía	desde	sus	años	de	juventud.
—Que	me	he	enamorado,	Eladi,	eso	es	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Que	 te	has	enamorado?	—la	voz	de	Eladi	 sonaba	amortiguada.	A	Gaspar	 le

pareció	que	no	podía	haberlo	oído.
—De	una	chica	más	joven	que	yo	—se	acercó	a	la	puerta,	lo	susurró.
—No	 jodas.	 ¿Cuántos?	 —Eladi	 se	 volvió	 hacia	 él	 mientras	 se	 abrochaba	 el

pantalón.
—Veinticinco,	tío	—Gaspar	usó	aquella	palabra	que	él	nunca	usaba,	que	usaba	su

hijo.
—¿Que	le	llevas	veinticinco	o	que	tiene	veinticinco?
—Las	dos	cosas	—dijo	Gaspar,	burlándose	de	sí	mismo.
—O	sea,	que	le	llevas	treinta.
Eladi	estaba	hecho	un	pincel.	«¡Será	hortera!»,	pensó	Gaspar	mientras	bajaban	en

el	 ascensor	 hasta	 el	 bar	 de	 la	 esquina.	 Con	 unos	 simples	 vaqueros	 gastados	 y	 un
jersey	 de	 lana	 de	 cachemira	 roto	 por	 los	 codos,	Gaspar	 caminaba	 a	 su	 lado.	 En	 la
barra	del	 bar	 había	 toda	una	 colección	de	bocaditos	 apetitosos.	Eladi	 pidió	 tapa	de
ensaladilla	con	caña	de	cerveza.	«Será	chorizo»,	pensó	Gaspar.	Y	pidió	para	él	una
coca-cola	 con	 un	 poco	 de	 ron.	 Pero	 Eladi	 no	 era	mal	 chico.	 Había	 sabido	medrar
hasta	auparse	a	una	 importante	y	discreta	segunda	fila	en	 la	Generalitat	y,	como	su
padre,	 el	 viejo	Eladi,	 portero	durante	 toda	 su	vida	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 los	Ferré,
también	él	era	una	persona	fiel.	Fueron	 los	Ferré	quienes	 le	consiguieron	su	primer
empleo	en	un	bufete	de	abogados,	y	treinta	años	después	Eladi	había	podido	acceder
a	 las	 preguntas	 del	 examen	 de	 las	 oposiciones	 a	 las	 que	 se	 presentaría	 el	 hijo	 de
Gaspar.	Pero	aquél	no	era	el	tema	de	su	conversación.

—¿Y	quién	es,	cómo	es?	—preguntó	Eladi,	demostrando	un	gran	interés.
—Una	tía	normal,	lista	como	el	diablo,	de	Madrid.
Eladi	 no	 recordaba	 cuándo	 no	 le	 había	 visto	 así.	 Aquella	 energía,	 aquel

entusiasmo	de	cuna,	de	toda	la	vida.
—¿Y	cómo	se	llama?
«Hay	que	ser	gilipollas»,	pensó	Gaspar.	«¿Tiene	nombre	el	amor?».	Y	le	pareció

de	 pronto	 que	 pronunciar	 aquel	 nombre	 era	 profanar	 algo	 sagrado.	 Lo	 hizo
titubeando:

—Julia…	—y	luego,	contra	su	voluntad,	le	añadió	el	apellido—…	Varela.	Firma
así.

—Ese	nombre	me	suena.	Creo	que	he	visto	cosas	suyas	en	la	prensa.	Mis	hijas…
¿No	escribe	novelas?

Gaspar	 enrojeció.	 ¿Las	 hijas	 de	 Eladi	 conocían	 a	 Julia?	 A	 su	 hijo	 Frederic	 no
necesitaba	 preguntarle;	 estaba	 claro	 que	 no	 tendría	 ni	 idea	 de	 aquella	 joven	 que
andaba	a	su	edad	escribiendo	en	los	periódicos	de	Madrid.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Eladi,	abriéndole	el	camino.
Gaspar	 se	 tomó	 un	 trago	 de	 su	 cubalibre	 y	 encendió	 un	 pitillo.	 Con	 una
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determinación	que	más	parecía	la	asunción	de	una	condena,	lo	soltó:
—Pues	me	casaré,	Eladi.	¿Qué	voy	a	hacer?	Me	casaré.
Eladi	lo	miró	de	pronto	como	a	un	Dios.
—Serás	capaz,	cabrón.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga	 si	 no	me	 ha	 ocurrido	 en	 la	 vida?	 ¿O	me	 has	 visto

alguna	vez	perdiendo	el	culo	por	una	niña?	Con	lo	bien	que	estoy	yo	solo.	Tú	tienes
hijas	de	esta	edad.	¿Tú	qué	harías?

Eladi	se	quedó	pensando.	Pensó	veinte	cosas,	pero	luego	contestó:
—Las	mujeres	son	asombrosas	—dijo—,	nos	dan	muchas	vueltas.	Una	chica	a	los

veinticinco	es	más	vieja	que	tú.
Gaspar	 se	quedó	muy	 satisfecho	con	 la	 respuesta.	De	 repente	pensó	en	 su	hijo.

Tenía	dos	años	más	que	Julia.	Se	acordó	del	motivo	que	le	había	 llevado	hasta	allí.
Pensó	en	 la	 fecha	de	 las	oposiciones	de	Frederic,	 arrimó	 la	 cartera	contra	 sí,	 luego
miró	a	Eladi	y	sintió	que	tenía	al	menos	que	preguntarle	por	Carmen.

—Yo	también	tengo	novedades	—Eladi	lo	miró	con	su	tristeza	de	raza	habitual—.
Carmen	y	yo	nos	vamos	a	separar.

—¿Qué	me	dices?	¿No	hay	forma	de	arreglarlo?
Eladi	se	restregó	las	manos.
—Hay	cosas	que	cuando	las	ves	delante	las	reconoces,	Gaspar.	A	nuestra	edad	eso

se	sabe.
Eladi	viaja	cada	dos	por	tres	en	representación	de	la	Generalitat	y	ha	conocido	a

una	mujer	maravillosa	de	la	que	se	ha	quedado	completamente	prendado	en	su	último
viaje	a	Grecia.	Por	mucho	que	lo	ha	intentado,	no	está	sin	embargo	tan	convencido
como	Gaspar	de	la	fuerza	arrolladura	del	amor.

—¿Estás	 seguro	 de	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	—Gaspar	 se	 esmera	 en	 no	 parecer	 un
desaprensivo	con	Carmen,	 sin	dejar	de	 ser	 comprensivo	con	 su	amigo—.	No	 sabes
cómo	te	entiendo.	Es	una	putada,	pero	así	es.

Hizo	el	esfuerzo	de	compadecerle,	se	sintió	por	primera	vez	cerca	de	él.	Luego	se
oyó	a	lo	lejos	el	motor	de	la	grúa	llevándose	un	coche.	Gaspar	se	excusó:

—La	moto	—dijo	Eladi.
—Vete	tranquilo.	—Su	amigo	se	levantó	para	acompañarle.	Se	quedó	esperando

la	cuenta	en	la	barra.	Gaspar	salió	con	su	moto	como	una	bala.
—Pero	llámame	—le	gritó	Gaspar,	cuando	ya	volaba—.	Llámame.
—Claro,	 claro,	 te	 llamaré	 —Eladi	 sacó	 la	 cartera.	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 se

dedicó	a	pagar.
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El	mundo	es	injusto,	pensaba	Gaspar	volviendo	en	moto	de	casa	de	su	amigo	Eladi.
Mientras	subía	la	Vía	Augusta	hacia	el	Tibidabo,	el	aire	suave	de	la	primavera	le	daba
en	la	cara,	y	a	sus	cincuenta	y	siete	sentía	en	el	vientre	la	semilla	de	la	adolescencia.
¿Cómo	puede	 ser,	 se	 preguntaba,	 que	 a	 esta	 edad	 en	 que	 todo	 empieza	 a	 quedarse
atrás	 aparezca	 de	 pronto	 el	 amor?	 Toda	 su	 cabeza	 era	 un	 tiesto	 de	 preguntas.
Preguntas	 que	 estallaban	 en	 su	 pecho	 como	 dalias,	 como	 orquídeas,	 como	 las
buganvillas	de	la	Vía	Augusta	en	aquella	mañana	de	la	primavera	del	96,	él	que	toda
su	 vida	 había	 vivido	 cercado	 por	 las	 respuestas.	 El	 crítico	 de	 arte	 respetado,	 el
político	de	izquierdas	luchador	contra	Franco,	el	buen	padre	de	familia	que	acababa
de	casar	a	su	hijo,	se	abría	ahora	a	la	delicia	del	no	saber,	a	la	dulzura	del	no	querer
saber	cómo	ni	por	qué	había	llamado	el	amor	a	su	puerta	y	le	había	encontrado	en	un
estado	tan	tierno	como	los	capullos	de	rosa	que	florecían	en	las	macetas	de	su	jardín.

Por	amor	valía	la	pena	cualquier	cosa	en	esta	vida.	Eso	fue	lo	que	le	dijo	Gaspar	a
Eladi	para	consolarle	de	su	desgracia.	Pero	qué	afortunado	se	sintió	cuando	llegó	a	su
casa:	él	no	tenía	que	abandonar	a	nadie	por	su	amor.	Abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de
noche,	metió	allí	las	fotos	de	su	viaje,	y	guardó	también	el	sobre	con	las	preguntas	de
las	oposiciones	que	le	había	entregado	Eladi.	Por	un	momento	se	le	nubló	la	razón.
Luego	 cerró	 la	 gaveta.	Y	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 acordó	de	Matilde,	 la	 profesora	 del
instituto	 de	 Frederic.	 Era	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
comprometerse.	 Gracias	 a	 ella	 su	 chico	 había	 aprobado	 la	 selectividad.	 Cuánto	 se
ocupó	 de	 su	 hijo	 Matilde,	 como	 una	 verdadera	 madre,	 después	 de	 que	 la	 madre
auténtica	 desapareciera	 de	 la	 escena.	 Había	 llegado	 a	 quedarse	 embarazada,	 pero
aquel	hijo	nunca	llegó	a	nacer.	Gaspar	le	pidió	que	abortara.	Era	una	de	las	cosas	más
dolorosas	después	de	su	divorcio,	el	verse	entrampado	en	las	redes	de	un	compromiso
sin	 que	 se	 hubiera	 sentido	 enamorado	 jamás.	 Pero	Gaspar	 no	 podía	 engañarse	 a	 sí
mismo,	 y	 a	 Matilde	 tampoco	 la	 engañó.	 En	 ese	 camino	 del	 autoconocimiento	 le
acompañaba	 el	 remordimiento.	 Y	 dónde	 estaba	 Dios	 para	 perdonarle.	 Bastante
infierno	tenía	con	guardar	aquel	sobre.	Lo	escondió	en	el	último	rincón	de	su	mesilla
de	 noche.	 Ésa	 era	 la	 segunda	 cosa	 que	Gaspar	 sabía,	 que	 el	 planeta	 lo	mueve	 una
rueda	de	injusticia	y	que	sólo	es	cuestión	de	suerte	que	te	toque	en	el	lado	bueno	o	en
el	regular.	Pero	¿Julia	Varela?	¿De	qué	lado	estaba	aquella	hechicera?	¿Cómo	le	había
dicho	 que	 se	 llamaba	 su	 pueblo?	 Con	 qué	 seguridad	 se	 había	 enfrentado	 a	 él.	 La
recordaba	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Recordaba	 el	 miedo	 que	 le	 dio,	 y	 luego	 la
sorpresa	al	oírla	hablar,	y	en	su	 recuerdo	 le	pareció	una	heroína	en	peligro,	aquella
muchacha	frágil	que	se	hacía	la	fuerte,	aquel	obús	inocente.

Sobre	la	mesilla	tenía	la	foto	de	la	boda	de	Frederic.
En	 el	 segundo	 cajón,	 el	 de	 los	 preservativos	 y	 los	 somníferos,	 guardó	 a	 Julia

www.lectulandia.com	-	Página	19



Varela	 desnuda.	 Antes	 de	 llamar	 a	 su	 hijo	 la	 contempló.	 No.	 No	 le	 diría	 nada	 de
momento.

¿Y	a	Montse?	A	Montse	se	lo	tenía	que	decir.	Desde	hacía	diez	años	se	acostaban
de	vez	en	cuando.	Antes	que	a	nadie,	necesitaba	comunicarle	a	Montse	que	amaba	a
otra	mujer.	Pero	¿cómo	se	le	cuenta	a	una	amante	con	la	que	no	te	has	querido	casar,
que	 te	 has	 enamorado	 de	 una	 chica	 más	 joven	 y	 que	 cuelgas	 los	 hábitos	 de	 una
relación	 madura	 y	 descomprometida	 que	 dura	 quince	 años?	 Gaspar	 asumía	 con
entereza	 los	 cambios	 que	 en	 su	 vida	 se	 empezaban	 a	 producir.	 ¿Cómo	 le	 diría	 a
Montse,	que	ya	pasaba	de	los	cuarenta,	que	Julia	iba	a	cumplir	veintiséis?	Gaspar	se
miró	el	reloj.	Todavía	no	era	 tarde	para	 llamarla.	Su	mala	conciencia	no	corría	más
que	él.
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Julia	 comía	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermana.	 Había	 vuelto	 de	 su	 viaje	 con	 una	 luz
especial.

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Por	qué	te	ríes	tanto?
—He	conocido	a	un	hombre	que	me	lleva	treinta	años.
Pensó	 que	 se	 echarían	 a	 reír,	 pero	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 se	 quedaron

escuchándola.	No	supo	qué	añadir	a	la	noticia	de	su	conocimiento	de	aquel	hombre.
Tampoco	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 preguntaron.	 Aquel	 silencio	 de	 las	 dos	 mujeres
mirándola	 la	 impresionó.	 Jamás	 había	 admitido	 la	 menor	 injerencia	 en	 su	 vida,	 y
ahora	que	la	necesitaba,	aquella	injerencia	no	llegó.	Ni	un	solo	comentario.	«Quizás
no	 se	 creen	 que	 esto	 vaya	 en	 serio»,	 pensó	 Julia.	 Pero	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 no
ofrecían	 lugar	 a	 dudas.	 Aquel	 silencio	 reverencial	 acabó	 sintiéndolo	 Julia	 muy
adentro.	Miraba	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana,	 y	 le	 venía	 a	 la	mente	 la	 escena	 de	 la
Anunciación.	Le	parecieron	de	pronto	una	compañía	sagrada,	y	sus	ojos	 los	de	dos
santas.	 Hágase	 en	mí	 según	 tu	 palabra,	 ésa	 era	 la	 frase	 que	 resonaba	 desde	 algún
rincón	de	 la	cocina	mientras	 las	 tres	mujeres	comían	y	el	ángel	del	amor	descendía
para	sentarse	al	lado	de	Julia	a	tomar	el	café.	¿Le	había	llegado	su	hora?	¿Era	aquélla
la	 forma	 que	 el	 amor	 había	 elegido	 para	 presentarse?	 ¿Se	 había	 encontrado	 con	 el
hombre	 de	 su	 vida,	 el	 que	 le	 tenía	 reservado	 el	 destino?	 ¡Cómo	 podía	 ser!
¿Enamorada	de	un	tipo	que	antes	de	partir	y	dejarla	sola	en	la	cama	se	había	atrevido
a	 sacarle	 una	 fotografía?	Una	 fotografía	 de	 su	 cuerpo,	 para	 llevárselo	 dentro	 de	 la
cartera.	Julia,	que	contaba	su	viaje	con	pelos	y	señales,	aquella	anécdota	no	la	contó.
«A	mí	no	se	me	ocurriría	sacarte	una	foto	de	tu	culo»,	pensó	que	le	diría	a	Gaspar	si
tuviera	 ocasión.	 ¿Quién	 se	 creía	 aquel	 tipo	 que	 era	 Julia?	 ¿Una	 joven	 estudiante
encantada	de	acostarse	con	el	profesor?	Julia	Varela	era	joven,	pero	no	era	una	joven
cualquiera.	Había	salido	en	la	tele	y	en	los	periódicos.	«A	ti	se	te	ha	ido	la	olla,	tío»,
eso	 le	diría	Julia	en	caso	de	atreverse	a	hacerlo.	Le	hubiera	pegado	una	patada	a	 la
cámara,	le	hubiera	hecho	una	llave	de	kárate.	Pero	ahora	ya	era	tarde.	Con	su	madre	y
su	hermana	delante,	sólo	pensaba	en	volverlo	a	ver.

Gaspar,	mientras	tanto,	recibía	en	su	casa	a	Montse.	Si	Julia	le	hubiera	visto	por
un	agujero	apreciaría	un	resto	de	carmín	rojo	en	los	labios	de	su	amor.	El	beso	en	la
boca	 con	 el	 que	 siempre	 se	 saludaban	Montse	 y	Gaspar,	 ese	 día	 fue	 especialmente
cariñoso.	 Se	 había	 puesto	 guapa,	 como	 siempre	 que	 llevaban	 un	 tiempo	 sin	 verse.
Gaspar	la	miraba,	y	no	acababa	de	entender	qué	motivos	había	para	desprenderse	de
aquel	pedazo	de	mujer.	Así	era	el	amor,	exigía	sacrificios,	y	eso	era	lo	que	sucedía	en
la	mesa	de	mármol	 de	Barcelona,	 delante	 de	 la	 chimenea	de	 alabastro	 y	 junto	 a	 la
ventana	que	daba	al	jardín.	Gaspar	no	sabía	cómo	empezar	la	conversación,	no	había
cómo	hacer	callar	a	su	amiga,	como	si	la	muy	bruja	intuyera	lo	que	le	iba	a	decir.
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—¿Y	qué	tal?	—le	preguntó	por	fin	Montse,	una	vez	que	se	hubo	desahogado	de
todo	 lo	que	 se	 tenía	que	desahogar,	después	de	hablar	de	 su	primer	ex,	después	de
hablar	de	su	segundo	ex,	después	de	hablar	de	su	hija	y	de	sí	misma—.	¿Cómo	han
ido	las	cosas	por	Sicilia?

Gaspar	fue	directo	al	asunto.
—Estupendamente,	Montse…	Pero	 no	 sabes	 lo	 que	me	ha	 pasado	—Gaspar	 se

llevó	la	mano	a	la	boca,	como	escandalizado.
—Te	has	enamorado	—Montse	se	echó	a	reír.
Gaspar	se	sonrojó.	Se	sintió	liberado.
—Hasta	el	hueso,	Montse.	Te	lo	quería	decir.
Su	amiga	se	puso	a	salvo.
—Te	tenía	que	pasar	—se	rió—.	Me	alegro	mucho,	Gaspar.
—Tú…	—dijo	él.
—¿Yo,	qué?	Venga,	no	seas	tonto.	Cuéntamelo	ya.
—Soy	el	primer	sorprendido	—Gaspar	seguía	apurado—.	Te	lo	juro,	nunca	pensé.
—¿Que	 volverías	 a	 enamorarte?	 Qué	 loco	 estás.	 A	 lo	 mejor	 ahora	 hasta	 me

enamoro	yo.
Gaspar	sintió	una	cosa	rara	en	el	estómago.	¿Eran	celos	o	algo	así?	Decírselo	le

pareció	una	galantería.
—¡Qué	rabia	me	da!	¡No	sabes	la	rabia	que	me	da!
—¿El	qué?	¿Que	me	busque	otro	novio?	—Montse	comía	y	no	paraba	de	reír.
—Pues	sí,	¿qué	quieres	que	te	diga?
Dolores	 entraba	 y	 salía	 llevándose	 los	 platos.	 Le	 alegró	 lo	 que	 oía.	 A	 aquella

mujer	ella	la	encontraba	poco	digna	del	señor	Ferré.	Era	justo	lo	contrario	de	lo	que
pensaba	Gaspar.	A	 su	 juicio	no	había	 en	 el	mundo	una	 señora	 tan	 admirable	 como
Montse.	Con	toda	la	razón	del	mundo	aquella	mujer	 le	habría	podido	reprochar	mil
cosas,	pero	era	al	revés,	Montse	se	lo	ponía	fácil,	y	no	había	nada	en	el	mundo	que
Gaspar	agradeciera	más.

—Sé	que	tengo	una	deuda	contigo,	lo	sé.
—Pero	qué	deuda	ni	qué	ocho	cuartos.	No	me	digas	que	estabas	apurado.	Menuda

tontería.
—Gracias,	 de	 verdad…	 —Gaspar	 se	 levantó	 para	 darle	 un	 beso.	 Lo	 hacía	 a

menudo,	cuando	la	cocinera	empezaba	a	preparar	el	café.
—Qué	tonto	eres…	venga.	¿Y	no	tienes	fotos?	¿Cómo	es?
¿Pero	 por	 qué	 no	 podía	 enamorarse	 de	Montse,	 caramba?	 ¿Por	 qué	 otra	 vez	 el

mundo	era	tan	injusto?
Pasaron	a	 los	postres.	Dolores	 recogió	 la	mesa,	sirvió	el	café	y	se	 fue.	En	otras

ocasiones,	Gaspar	metía	la	cabeza	entre	aquellos	pechos	grandes	y	bien	formados	de
Montse.	Esta	vez	intentó	no	mirarlos.	Le	enseñó	las	fotos	recién	reveladas	de	su	viaje
a	Nápoles.

—¡Qué	mona!	¿Es	un	poco	niño,	no?	Un	poco	garçon,	como	te	gustan	a	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Había	fotos	de	Julia	y	Gaspar	visitando	una	iglesia,	Julia	y	Gaspar	agarrados	por
la	cintura	frente	a	la	reliquia	de	San	Genaro,	Julia	y	Gaspar	en	la	casa	del	catedrático
de	español.	En	aquella	casa,	el	profesor	que	les	había	invitado	a	participar	en	la	charla
conjunta	 les	 cedió	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 daban	 al	 río	 y	 al	 jardín,	 y	 allí,	 al
atardecer,	 Gaspar	 y	 Julia	 habían	 hecho	 el	 amor	 por	 segunda	 vez.	 Era	 su	 segunda
noche	y	Julia	había	sentido	una	convulsión	completa	de	su	interior,	y	un	vuelco	del
corazón.	Él	lo	había	notado,	perfectamente.	Ya	no	se	reía	de	su	patetismo.	Ya	no	se
reía	de	él.	No	fue	la	primera	noche,	sino	la	segunda.	La	unión	perfecta	con	el	cuerpo
y	 el	 alma	 de	 él,	 de	 aquel	 hombre	 que	 le	 había	 caído	 a	 sus	 cincuenta	 y	 siete,	 para
enseñarle	a	ella,	que	creía	saber	tanto,	lo	que	era	verdaderamente	un	orgasmo	vaginal.

Gaspar	 le	mostraba	 ahora	 las	 fotos	 a	Montse	 y	 su	 estómago	 se	 contraía	 con	 el
recuerdo.	 En	 el	 mazo	 apareció	 de	 pronto	 la	 foto	 de	 Julia	 desnuda.	 La	 apartó	 con
habilidad.	No	llegó	a	las	manos	de	Montse	de	milagro.
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Los	días	siguientes	Julia	los	pasó	en	su	habitación.	Desde	allí	se	veían	los	prados	y	el
mar.	 Había	 otra	 casa	 a	 lo	 lejos.	 Cogió	 un	 papel	 blanco	 y	 un	 lapicero	 y	 se	 puso	 a
dibujarla.	Le	 apetecía	 pintar,	 llenar	 la	 vida	 de	 colores.	Cumplía	 veintiséis	 años	 esa
semana,	y	acababa	de	recibir	un	regalo	de	su	amigo	Ismael.	Era	un	libro	de	Keats	con
grabados	 de	 los	 años	 veinte,	 con	 una	 cinta	 llena	 de	 su	 música	 y	 un	 disco	 de
Schumann.	En	toda	la	semana,	aquel	envío	fue	lo	único	que	la	distrajo	del	recuerdo
de	Gaspar.	Estaba	admirando	los	grabados	de	Wright,	e	 intentaba	traducir	el	primer
soneto,	cuando	la	interrumpió	el	sonido	del	teléfono.

—¿La	señora	Julia	Varela,	por	favor?
¿La	señora?	¿Había	oído	bien?
—Yo	soy.
—Le	paso	con	el	señor	Ferré.
La	 única	 persona	 que	 la	 llamaba	 a	 través	 de	 una	 secretaria	 era	 el	 director	 del

periódico	 para	 el	 que	 trabajaba	 en	Madrid.	 En	 esos	 casos	 a	 Julia	 no	 le	 importaba
quedarse	colgada	al	otro	lado	del	hilo;	«¿Pero	este	tío	quién	se	cree	que	es?»,	pensó,
«me	llama	a	través	de	una	secretaria».	Por	fin	oyó	la	voz	de	Gaspar.

—¿Te	sorprende	que	te	llame	tan	pronto,	mi	niña?
—Lo	estaba	esperando.	¿Por	qué?
—¿Qué	piensas	hacer	este	fin	de	semana?	Mañana	es	tu	cumpleaños.
—Nunca	lo	he	celebrado,	gracias	por	acordarte.	¿Qué	tal	estás?
A	Gaspar	el	corazón	se	le	encogía	al	oírla.
—No	 me	 has	 dado	 tu	 dirección.	 Te	 deseo	 tanto,	 mi	 vida,	 no	 sabes	 cómo	 he

pensado	en	ti.
Aquellas	 palabras	 le	 sonaron	 a	 Julia	 a	 teléfono	 erótico.	 ¿Estaría	 la	 secretaria

zascandileando	por	allí?
—¿Estás	solo?
—Claro.	¿Por	qué?
—Por	si	te	oye	alguien	—dijo	Julia.
—Hasta	esto	me	gusta	de	ti.	Tu	suspicacia,	mi	amor.
¿Su	suspicacia?	A	Julia	le	parecía	escandaloso	que	Gaspar	se	atreviera	a	formular

de	un	modo	 tan	 explícito	 sus	 sentimientos.	Unos	 sentimientos	de	dos	días,	 de	 tres.
Aquellas	palabras	apasionadas,	no	sabía	cómo	interpretarlas,	si	como	una	desfachatez
o	una	heroicidad.

—Yo	también	he	pensado	en	ti	—se	atrevió	a	decir.
También	pensaba	en	volverse	a	Madrid,	en	hacer	la	maleta	para	el	viaje	a	Nueva

York,	donde	transcurriría	el	próximo	curso.	Desde	abril	sabía	que	le	habían	concedido
la	beca	para	marcharse	en	septiembre,	y	ése	era	su	plan.	Conocer	a	Gaspar	había	sido
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un	paréntesis,	trataba	de	verlo	así.	El	regalo	de	Ismael	la	había	devuelto	a	la	realidad.
Entre	 ellos	 se	 había	 producido	 muy	 lentamente,	 en	 el	 último	 año,	 una	 estrecha
identificación.	Cuando	leyó	el	remite	en	el	regalo	todo	su	ser	se	llenó	de	gratitud.	En
cada	golpe	de	piano	estaba	el	alma	de	Ismael.	Pero	la	voz	de	Gaspar	desde	Barcelona
lo	sepultó	todo.

—He	pensado	en	ir	a	verte,	si	tú	quieres,	si	te	parece	bien.
—¿Aquí?
—A	tu	pueblo,	sí.	Me	gustaría	conocerlo,	y	conocer	a	tus	padres.
El	ángel	del	amor	se	convertía	ahora	en	un	pájaro	negro	de	alas	sobrecogedoras.

Julia	no	supo	qué	decir.
—Te	llamo	mañana.	Lo	piensas	y	me	lo	dices.
Gaspar	 colgó.	 La	 brusca	 despedida	 la	 descolocó.	 ¿Puede	 uno	 hacer	 semejantes

declaraciones	y	a	continuación	colgar	y	marcharse	a	comer?	Yo	no	soy	una	chica	con
la	 que	 se	 queda	 desde	Barcelona	 para	mañana	 por	 la	 tarde.	 Jamás	 en	mi	 vida	 una
secretaria	me	 ha	 llamado	 a	mi	 casa	 para	 pasarme	 a	 un	 amante.	 Eso	 pensaba	 Julia
comiendo	a	la	mesa	con	su	madre.	¿Conocer	a	sus	padres	y	presentarse	en	su	pueblo
después	de	un	encuentro	de	tres	días	en	un	hotel?

Después	de	la	comida,	se	retiró	a	su	cuarto.	Puso	el	disco	de	Ismael,	pero	no	había
música	 que	 apaciguara	 los	 nervios	 que	 le	 transmitió	 la	 voz	 de	Gaspar:	 «Ya,	 ahora,
quiero	 verte,	 mañana».	 A	 su	 madre	 le	 pareció	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 malo	 que	 se
volvieran	a	ver.	A	Julia	no	dejaba	de	sorprenderla	aquella	intermediación	favorable.
«¿Es	que	soy	yo	una	cobarde?».

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 llegó	 un	 ramo	 de	 rosas	 a	 la	 casa.	 Traían	 una
pequeña	 nota	 de	 Gaspar.	 Julia	 las	 contó.	 Eran	 veinticinco	 rosas	 rojas	 y	 una	 rosa
blanca,	los	veintiséis	años	que	en	su	casa	jamás	se	habían	encargado	de	celebrar.	Su
madre	 y	 su	 hermana	 andaban	 buscando	 floreros	 por	 toda	 la	 casa.	 Por	 la	 noche,	 le
cambiaron	el	agua.
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Lo	llamó	para	agradecérselo.	Por	suerte	no	se	puso	ninguna	secretaria.
—Es	la	primera	vez	que	alguien	me	regala	flores…	—iba	a	decir	«mi	amor»,	pero

se	calló—,	son	preciosas,	Gaspar.
—Alguna	vez	tenía	que	ser	la	primera.	¿Has	decidido	algo,	mi	vida?
Mi	vida.	¿Le	había	dicho	mi	vida?	Julia	se	avergonzó	de	no	poder	corresponder	a

un	 amante	 que	 le	 enviaba	 flores	 con	 un	 plan	 para	 verse.	 No	 había	 pensado	 en
absoluto	en	esa	parte	del	contrato.	Con	las	flores	encima	de	la	mesilla,	había	pensado
en	ir	a	su	lado	otra	vez	de	la	mano,	aquella	mano	de	Sicilia,	aquella	mano	que	desde
el	primer	momento	le	había	parecido	que	pertenecía	a	su	cuerpo.	Había	pensado	en
hacer	 el	 amor	 con	 él,	 en	 vestirse	 de	 largo	 para	 su	 boda,	 en	 tener	 un	 niño	 que	 se
pareciera	a	él.	Había	pensado	en	todo	menos	en	un	hotel.	Gaspar	pensó	por	los	dos:

—Mi	secretaria	me	ha	hablado	de	un	sitio	muy	bonito	en	La	Coruña.	Dime	que	sí
y	ahora	mismo	compro	el	billete.	Pediré	que	me	reserven	una	buena	habitación.

Otra	vez	la	secretaria.	Pero	a	todo	se	acostumbra	una,	pensó	Julia.	Ahora	que	ya
no	iban	a	verse	en	su	pueblo	lo	sentía.	¿Por	qué	le	había	frenado?	Ya	había	entre	ellos
un	ramo	de	rosas,	le	hubiera	gustado	enseñarle	las	playas,	y	el	muelle,	todo	lo	que	el
día	 antes	 le	 parecía	 una	 profanación.	 Pero	 no.	 Iban	 a	 verse	 en	La	Coruña	 y	 en	 un
hotel.

Tres	 días	 después,	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 Julia	 cogió	 su	Citroen	AX	 con	 la
cinta	de	Ismael	para	escucharla	por	el	camino,	y	condujo	lentamente	por	las	estrechas
carreteras	 de	 Lugo	 hasta	 rebasar	 el	 límite	 de	 provincias	 y	 llegar	 al	 pequeño
aeropuerto	de	Alvedro.	Se	había	puesto	unas	botas	camperas,	un	pantalón	beige	y	una
camisa	azul	de	rayas.	Fue	lo	más	aproximado	que	encontró	a	la	forma	de	vestirse	de
él.	 Las	 botas	 eran	 lo	 único	 que	 se	 concedió,	 el	 único	 vestigio	 de	 su	 propia
personalidad.	 «Son	 mías.	 Le	 gustarán»,	 pensó.	 Mientras	 esperaba	 sentada	 en	 la
pequeña	 sala	 del	 aeropuerto,	 una	 sala	 con	 apenas	 veinte	 asientos	 de	 plástico	 la
mayoría	de	ellos	vacíos,	trató	de	no	adelantar	acontecimientos.	No	sabía	lo	que	iba	a
bajar	por	la	escalerilla	del	avión.	¿Qué	impresión	le	causaría	Gaspar	en	este	segundo
encuentro?	¿Le	gustaría?	Cuando	llegó	el	vuelo	se	puso	en	lo	peor.	¿Qué	hacía	allí,
esperando	a	un	 señor	 treinta	 años	mayor,	 con	 su	pequeño	coche	comprado	con	 sus
ahorros	aparcado	en	el	exterior?	¿Todo	porque	le	había	mandado	un	ramo	de	flores?
«¿Seré	 gilipollas?»,	 pensó.	 Cuando	 el	 avión	 aterrizó	 se	 agarró	 a	 la	 silla.	 «Estate
tranquila,	 Julia.	 Si	 ahora	 no	 te	 gusta	 te	 aguantas	 y	 ya	 está,	 le	 enseñas	 la	 torre	 de
Hércules…	y	el	espigón».	Para	serenarse,	en	aquella	silla	de	plástico	naranja	un	poco
rota	en	el	borde	inferior,	Julia	asumió	el	papel	de	los	anfitriones	que	tantas	veces	la
habían	recibido	a	ella	en	aeropuertos	semejantes.	Ella	era	ahora	una	anfitriona	que	no
conocía	a	su	invitado	y	cuyo	trabajo	consistía	en	hacerle	la	estancia	lo	más	agradable
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posible	al	tipo	que	saliera	del	vientre	del	avión.	«Pero	éste	no	es	mi	trabajo»,	pensó
indignada	 de	 pronto	 con	 esta	 idea	 de	 servicio	 gratuito,	 «¡por	 esto	 no	 me	 van	 a
pagar!».	«Dios	mío,	que	me	guste»,	pensó	a	continuación,	antes	de	que	se	abriera	la
puerta	del	avión.

Cuando	Gaspar	salió	el	último	por	la	escalerilla,	poniendo	gran	atención	en	cada
peldaño	 que	 bajaba,	 a	 Julia	 ya	 le	 dolió	 que	 no	 la	 buscara	 con	 la	 mirada,	 y	 que
caminara	 ausente	 atravesando	 la	 pista	 bajo	 aquella	 persistente	 lluvia	 de	 primavera,
mirando	 al	 suelo	 para	 no	 pisar	 los	 charcos.	 Gaspar	 traía	 unos	 vaqueros	 que	 no
parecían	de	su	talla.	«Son	de	su	hijo.	Se	los	ha	puesto	por	mí».	Los	mocasines	sí	que
eran	suyos.	Como	Julia	con	sus	botas,	el	ser	de	Gaspar	se	había	ido	a	refugiar	a	los
pies.	 Aquella	maleta	 gris,	 que	 Julia	 reconoció	 inmediatamente	 como	 algo	 suyo,	 le
hizo	desear	 la	mano,	 el	 brazo,	 el	 cuerpo	de	Gaspar.	 «¡Pero	 si	me	gusta,	Dios	mío!
Quién	 le	habrá	mandado	vestirse	así».	Y	de	pronto	 le	entró	una	gran	pena	de	verle
solo	cruzando	la	pista,	mojándose	por	ella,	y	le	pareció	intolerable	que	lloviera	tanto,
e	imperdonable	no	haberle	querido	llevar	a	su	pueblo,	a	aquel	hombre	que	destacaba
con	 su	pinta	 de	 señor	 distinguido	 en	medio	de	 un	pasaje	 absolutamente	mediano	 e
impersonal.	«Espérate	a	que	llegue.	Espérate»,	tuvo	que	contenerse	para	no	atravesar
los	cristales,	y	salir	a	la	pista	de	aterrizaje	con	el	paraguas	abierto,	para	protegerle.

Gaspar	la	abrazó	con	un	cariño	desolador.	Julia	se	tomó	su	tiempo	en	escrutarle.
Él	no	abrió	la	boca.	Se	dejó	mirar.	Caminaron	cabizbajos	hasta	el	AX,	mirándose	los
pies.	 «Menudas	 botas	 las	 mías»,	 pensó	 Julia.	 «¿Es	 que	 no	 tengo	 unos	 mocasines
como	los	de	él?».	Se	metió	en	el	coche	con	el	corazón	todavía	de	anfitriona,	dispuesta
a	 actuar	 según	 lo	 que	 el	 protocolo	 le	 diera	 a	 entender.	 Pero	 todo	 era	 demasiado
emocionante.	 Gaspar	 parecía	 tranquilo,	 inevitablemente	 entregado	 al	 escrutinio	 de
Julia,	mirando	 la	bahía	por	 los	cristales	del	coche	y	sin	 intentar	 romper	el	 silencio.
Ella	 puso	 la	música	 de	 Ismael	 pero	 inmediatamente	 la	 apagó,	 y	 se	 castigó	 por	 ser
capaz	 de	 hacer	 semejante	 cosa.	Ahora	 tenía	 que	 oír	 lo	 que	 fluía	 entre	 ambos,	 una
música	 enigmática,	 indescifrable,	 un	 silencio	 preñado	 de	 frases	 apelotonadas	 que
desistían	de	ser	pronunciadas.	Aparte	de	que	allí	estaban	ellos	dos	juntos,	¿qué	más	se
podía	decir?

Dejaron	 el	 coche	 en	 el	 parking	 del	 hotel,	 atravesaron	 de	 la	 mano	 las	 puertas
giratorias	del	María	Pita	y	se	registraron	juntos	en	la	habitación.	Al	recepcionista	no
le	 llamó	 la	 atención	 la	 pareja	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 con	 paso	 decidido.	 «Qué
discretos	son	estos	gallegos.	Me	encantan»,	pensó	Gaspar.	Desde	que	salieron	de	la
puerta	 giratoria	 hasta	 que	 llegaron	 al	mostrador,	 en	 apenas	 quince	 pasos	 las	 cosas
habían	 cambiado	 mucho	 entre	 ellos.	 Julia	 le	 soltó	 la	 mano	 y	 caminó	 por	 delante,
como	una	verdadera	esposa	que	no	necesita	que	la	protejan.	Gaspar	procedió	con	la
misma	seguridad,	como	si	llevaran	veinte	años	casados.	Aquel	recepcionista	no	sabía
que	 estaba	 impartiendo	 un	 sacramento	 sagrado,	 pero	 algo	 así	 sucedía	 cuando	 se
registraron	juntos	en	la	habitación.

Desde	el	inmenso	ventanal	del	cuarto	se	veía	la	bahía	de	Riazor.	Gaspar	se	quedó
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admirándola	frente	a	los	cristales.
—Es	precioso	tu	país.
—Éste	no	es	mi	país.	Esto	es	La	Coruña.	Gaspar	se	rió.
A	 Julia	 nada	 le	 apetecía	 más	 que	 quitarse	 las	 botas,	 desnudarse	 de	 una	 vez.

Habían	quedado	en	verse,	¿no?	¿Qué	hacían	ahora	mirando	el	mar	por	los	cristales?
—¿De	verdad	que	no	quieres	tomar	nada?	Podemos	bajar	y	pedir	algo.	Es	casi	la

hora	de	cenar.
—¿No	te	aprieta	este	pantalón?	—Julia	se	acercó	a	él.
Todo	lo	que	no	fuera	tocarle	le	parecía	una	obscenidad.	Se	dio	cuenta,	mientras	le

desnudaba,	de	que	Gaspar	se	paralizaba.	Estaba	más	deseoso	de	verla	que	de	besarla.
La	miraba	sin	aproximarse	a	ella,	como	se	mira	a	un	objeto	de	rara	belleza,	como	si
en	realidad	no	acabara	de	desearla.	«Me	quiere	de	una	manera	estética»,	pensó	Julia.
«Le	parezco	bonita,	pero	todo	esto	en	él	necesita	una	distancia	para	realizarse».	Julia
acortaba	 distancias	 para	 no	 dejarse	 mirar.	 Se	 refugió	 en	 sus	 brazos,	 quería
desaparecer	en	él,	defenderse	de	él	dentro	de	él,	esconderse	de	él	en	él.	En	la	urgencia
de	Julia,	en	aquella	rendición	sin	cortejo,	había	algo	parecido	a	la	desesperación	del
soldado	que	se	adelanta	para	morir	o	para	matar.	«Si	 tiene	que	pasar	algo	que	pase
pronto,	no	nos	andemos	con	preámbulos».	¿No	había	sido	así	también	en	Nápoles	y
Sicilia?	Besar	otra	vez	el	pecho	de	aquel	hombre	la	emocionó.	En	la	pasividad	de	él
había	 algo	 que	 la	 volvía	más	 activa	 y	más	 imaginativa.	 Estar	 junto	 a	 él	 era	 como
hacer	el	amor	consigo	misma.	«Sabe	más	que	yo»,	se	dijo	sorprendida	de	su	propio
pensamiento,	«lo	consigue	todo	sin	mover	un	dedo,	todo	lo	tiene	de	mí».	A	una	parte
de	 ella	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 estar	 naufragando	 en	 las	 manos	 de	 un	 hombre
experimentado,	y	a	la	otra	le	encantaba	estar	por	encima	de	todo	aquello.	Parecía	que
era	Julia	la	que	le	estaba	enseñando.

Después	del	amor	permanecieron	en	la	cama.
—No	quisiste	llevarme	a	tu	pueblo.	Tenía	ganas	de	conocer	a	los	tuyos.	Para	mí

es	también	una	manera	de	hacer	el	amor	contigo.
«Los	míos	son	míos»,	pensó	Julia.
—Es	un	poco	pronto,	¿no?
—¿Pronto	para	qué?	—se	rió	Gaspar.
Julia	se	sintió	como	una	pobre	ilusa.	¿Qué	esperaba	de	él?
—Porque	ni	tú	ni	yo	sabemos	lo	que	va	a	ser	de	nosotros	—dijo.
—Yo	sí.	Yo	sí	que	lo	sé	—contestó	Gaspar.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	tú?	—dijo	Julia.
Gaspar	la	cogió	contra	su	pecho.
—Que	de	esto	no	nos	va	a	 salvar	nadie,	mi	amor.	Desde	el	primer	día	que	nos

vimos,	desde	la	primera	noche	que	pasamos	juntos.
Julia	se	defendió.
—Pues	yo	no	sé	nada.	Ahora	estoy	aquí,	eso	es	lo	que	sé.
—¿Tú	 crees	 que	 no	 sabes	 nada?	Yo	 creo	 que	 lo	 sabemos	 todo	 ya,	 Julia.	 ¿Qué
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tiene	de	malo	que	venga	a	verte	a	tu	pueblo?	Te	da	vergüenza,	¿verdad?	Un	tío	como
yo,	divorciado…

A	Julia	aquello	se	le	atragantó.
—Tú	lo	que	quieres	es	saber	más	de	mí	—se	rió—.	Quieres	saber	quién	soy.
Gaspar	se	indignó.
—¿Por	qué	dices	eso	ahora?	Claro	que	quiero	saber	quién	eres.	Estoy	enamorado

de	ti.
—Perdóname,	no	quería	ofenderte.
—Lo	ves	como	una	intromisión,	¿verdad?,	este	tío	mayor	que	quiere	entrar	en	tu

vida	de	repente,	pero	yo	lo	siento	así,	Julia,	y	nunca	he	sentido	nada	tan	claramente.
Hace	quince	años	que	estoy	separado,	y	te	aseguro	que	no	me	he	dedicado	a	perseguir
jovencitas	en	todos	estos	años.	Soy	muy	mayor,	sé	lo	que	hago	cuando	te	digo	que	te
quiero	y	que	quiero	conocer	a	tus	padres.	También	podrías	verlo	como	una	prueba	de
mi	respeto	hacia	ti.

Julia	 iba	 arrugándose	 con	 cada	 palabra	 de	 Gaspar.	 Su	 tono	 autoritario	 le
desagradó	 profundamente.	 «¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 así?	 ¿Pero	 quién	 se	 ha
creído	este	tío	que	soy?».

—Aprecio	mucho	lo	que	me	dices,	de	verdad.	No	me	acabo	de	explicar.	No	creo
que	tú	sientas	más	de	lo	que	yo	siento.

—Necesitas	tiempo	—suavizó	Gaspar.
¿Quién	le	había	mandado	subirse	a	aquel	avión?	¿Qué	hacía	allí	él,	en	un	hotel	de

una	 ciudad	 lluviosa,	 en	 manos	 de	 una	 joven	 encantadora	 y	 brutal	 que	 lo	 mismo
resultaba	 ser	 precavida	 y	 juiciosa?	 Su	 niña,	 como	 él	 la	 llamaba,	 no	 se	 mordía	 la
lengua.	Quizás	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 su	 estrategia	 de	 acoso	 y	 derribo.	 Era
posible	que	el	enemigo	no	pudiera	tolerar	tanto	atrevimiento.

—…	Un	poco	 de	 tiempo,	 sí	—Julia	 aguantó	 el	 tirón	 como	una	 guerrera—.	Un
poco	 de	 tiempo…	 —y	 sintió	 que	 empequeñecía,	 que	 no	 estaba	 siendo	 del	 todo
sincera;	 entonces	 vino	 el	 ataque	 de	 artillería—:	 Sencillamente,	 a	 mí	 todo	 esto	 me
parece	mentira,	tanto	amor	de	pronto.	No	me	lo	acabo	de	creer.

Gaspar	le	sacó	la	mano	del	hombro.	Julia	se	acongojó.
—Qué	razón	tienes,	mi	niña,	las	cosas	más	importantes	nunca	nos	las	acabamos

de	creer.	Pero	cuando	suceden	ya	no	hay	quien	las	pare.	Ni	tú	ni	yo	vamos	a	poder,	yo
al	menos	no	puedo,	no	debo.	Los	dioses	muy	pocas	veces	nos	hacen	estos	 regalos.
¿No	lo	entiendes?

Julia	se	quedó	pensando	qué	es	lo	que	tenía	que	entender,	y	cuál	era	el	regalo.
—Yo	sólo	quiero	seguir	haciendo	el	amor	contigo	—dijo—.	Para	mí	sólo	es	eso,

de	verdad.
«¡Pero	por	qué	no	me	habré	callado!»,	pensó	de	pronto.	«Este	tío	haciendo	aquí	el

ridículo	y	yo	despreciándolo.	Si	es	mucho	más	bonito	lo	que	él	propone».	Jamás	en
su	vida	había	disfrutado	de	un	amante	tan	¿cómo	lo	diría?,	¿tan	cortés?

—También	 podemos	 vernos	 de	 vez	 en	 cuando	 —continuó	 Gaspar,	 y
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definitivamente	le	retiró	el	brazo—.	Yo	puedo	venir	a	verte	a	Madrid,	y	acostarnos.
Pero	tú	te	irás	a	Nueva	York.	Me	cansaré,	te	cansarás.	Y	yo	había	pensado	—Gaspar
miró	 de	 reojo	 a	 Julia	 para	 comprobar	 qué	 efecto	 hacían	 en	 ella	 las	 palabras	 que
acababa	de	decir.	Luego	continuó:

—Yo	quería	pedirte	que	fueras	mi	mujer.
Julia	mantuvo	 la	 calma.	No	 se	 tomó	 en	 serio	 ni	 una	 palabra.	 Lo	 que	 le	 estaba

pasando	la	halagaba	profundamente	y	al	mismo	tiempo	la	indignaba.	Aquel	hombre
educado,	aquel	 señor	de	Barcelona,	aquel	profesor	con	 la	vida	 resuelta,	divorciado,
con	un	hijo	de	su	edad,	le	estaba	proponiendo	matrimonio	a	ella,	una	mujer	soltera	de
veintiséis	años,	una	escritora	en	los	comienzos	de	su	carrera.	¿Qué	era	aquello,	una
declaración	de	amor	o	de	guerra?

—Yo	he	pensado	en	ti	—dijo—,	es	todo	lo	que	sé.
—Y	sabes	más	—Gaspar	no	se	plegó—,	sabes	que	no	podemos	vivir	el	uno	sin	el

otro,	desde	que	nos	encontramos	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Sabes	que	esto	es	el	amor,
pero	eres	demasiado	joven	para	aceptarlo.	Te	entiendo	tan	bien.	Nos	costará.	No	es	un
trabajo	fácil	hacer	coincidir	tu	vida	y	la	mía.	¿Tus	padres	saben	lo	nuestro?

Otra	vez	los	dichosos	padres.	¿Pero	qué	pretendía	Gaspar	haciendo	descollar	a	su
familia	cada	dos	por	tres?	¿Hacerla	descender	los	peldaños	que	tan	arduamente	había
conquistado	desde	los	dieciocho	años?	¿Era	tan	difícil	hacerle	entender	que	ella	era
una	mujer	libre,	que	se	había	hecho	a	sí	misma	y	que	así	iba	a	seguir?	Con	respecto	al
amor,	prefirió	callarse.	No	era	ésa	la	idea	que	ella	tenía	del	amor.

—Claro	que	lo	saben.	Claro	que	saben	que	te	vengo	a	ver,	pero	mi	vida	no	está	en
sus	manos,	 Gaspar.	 Yo	 tengo	 con	 ellos	 otra	 relación.	 Y	me	 sorprende	 que	 quieras
venir	a	mi	casa	sin	invitarme	primero	a	la	tuya.	Es	lo	que	hace	la	gente	normal,	¿no?

Gaspar	se	quedó	en	el	aire.
—Te	juro	que	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	¿Vendrías?
—¿No	me	estás	pidiendo	que	sea	tu	mujer?	—Julia	se	echó	a	reír.
—Ahora	eres	tú	la	que	quieres	mis	credenciales	—Gaspar	se	apuntó	a	la	broma.
—Puestos	a	ello…	—Julia	le	siguió—,	más	cosas	tendrás	que	enseñar	tú	que	yo.
Se	arrepintió	inmediatamente.	Menuda	pereza	conocer	a	su	familia.	Rectificó:
—Aunque	si	te	digo	la	verdad,	no	tengo	el	menor	interés.
Gaspar	rompió	a	reír.
—Yo	estoy	más	solo	que	la	una,	mi	vida.	Yo	soy	todo	para	ti.
—Tienes	un	hijo	—matizó	Julia.
—Te	parezco	un	avaricioso,	¿verdad?	—Gaspar	la	estrechó.
—Mucho	peor	—se	rió	Julia—,	me	pareces	un	loco.
Gaspar	se	coló	por	aquel	salvoconducto.
—Yo	soy	libre,	mi	amor.	Mi	hijo	tiene	su	vida,	es	muy	mayor.
—¿Y	qué	le	ha	parecido?	¿Se	lo	has	dicho?
—Supongo	que	le	divertirá	ver	a	este	padre	ya	viejo	de	repente	enamorado	como

un	imbécil.	¿Qué	puede	importarnos	lo	que	piensen?
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Poco	le	había	contado	Gaspar	de	su	hijo.	Que	acababa	de	casarse,	que	su	mujer
estaba	 esperando	 un	 bebé.	 No	 parecía	 darle	 la	menor	 importancia	 a	 esta	 cuestión,
como	si	aquel	hijo	viviera	muy	lejos,	en	un	país	extranjero.

—A	mí	sí	que	me	importa	 lo	que	puedan	pensar	—dijo	Julia,	y	se	arrepintió	de
llegar	tan	lejos.

—Se	acostumbrará	—dijo	Gaspar.
Julia	sintió	que	le	subía	la	sangre	al	cuello.
—Es	que	yo	no	quiero	que	nadie	se	acostumbre	a	mí	—dijo.
Gaspar	se	lanzó	al	ataque	por	el	flanco	más	vulnerable.
—Ay,	Julia,	yo	lo	que	quiero	es	tener	hijos	contigo,	ésos	son	los	hijos	en	los	que

pienso	ahora,	y	jamás	me	ha	pasado	algo	igual.	¿No	lo	ves?
«¿Y	yo?	¿Qué	papel	tengo	yo	ahí?»,	pensó	Julia.
—Eso	sí	que	no	me	lo	creo,	Gaspar.
—Bueno…,	quizás	me	ha	pasado	otra	vez,	con	mi	mujer.
—¿Sigues	 llamándola	 tu	mujer?	—A	 Julia,	 aquella	 palabra,	mientras	Gaspar	 la

abrazaba	de	nuevo,	le	sonó	fatal.
—Quiero	 decir	 la	 madre	 de	 Frederic	 —dijo	 Gaspar	 con	 fastidio—,	 mi	 mujer

ahora	eres	tú,	y	lo	sé	porque	quiero	que	tengamos	un	hijo.	Desde	que	te	vi.
«Qué	curioso»,	pensaba	Julia,	«y	yo	que	con	cada	tipo	que	me	he	acostado	en	la

vida	he	querido	tener	hijos».
—Con	mi	mujer	—continuó	Gaspar—,	yo	la	quería	a	ella	para	tener	hijos,	ella	era

de	algún	modo	un	instrumento.	Y	contigo,	si	quiero	hijos	es	porque	te	quiero	a	ti.
«Glup»,	pensó	Julia,	«El	razonamiento	que	expones	es	algo	que	toda	mujer	desea

oír,	 ser	 la	 favorita	 entre	 todas	 las	 anteriores	 en	 el	 corazón	 de	 su	 señor,	 pero	 la
ideología	de	este	argumento	me	repugna	profundamente:	primero,	porque	no	puede
ser	verdad,	y	 segundo	porque	es	doloroso	 traer	a	colación	a	otras	mujeres	mientras
abraza	mis	hombros	treinta	años	más	jóvenes	que	los	suyos,	hablar	en	el	mismo	plano
de	los	hijos	reales	y	los	ficticios…	una	gran	descortesía	para	mí,	para	la	otra	mujer,
para	su	hijo	y	para	los	míos	si	es	que	los	tengo	con	él».

Todo	le	resultó	de	pronto	de	un	egoísmo	soberbio	a	la	escritora	de	veintiséis	años,
de	un	impudor	total,	como	la	foto	que	le	había	hecho	desnuda	antes	de	abandonarla
en	el	hotel	de	Sicilia,	como	esa	insistencia	en	conocer	a	sus	padres	cuanto	antes.	«Se
le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 una	 idea	 y	 va	 a	 por	 ella»,	 pensó.	 «Qué	 cosas	 dice.	Qué
equivocado	está».	¿Iba	Julia	a	dejarse	vencer	por	tan	endeble	enemigo?

—Para	mí	el	amor	es	algo	muy	lento	—dio	su	opinión—.	Yo	no	me	fío	tanto	de
mis	sentimientos.	¿Te	querré	mañana,	me	seguirás	queriendo	tú	a	mí?	¿Qué	puedo	yo
sentir	 ahora	más	 que	 un	 gran	 deseo?	 Pero	 hasta	 hace	 un	momento,	 hasta	 antes	 de
verte,	toda	yo	temblaba.	Tú	tienes	tu	vida,	Gaspar.

—Si	algo	no	tengo	es	eso	—le	dijo	mirándola—.	Mi	vida	ahora	eres	tú.
«Menuda	 joya	 he	 encontrado»,	 pensó	 Julia.	 «Como	 éste	 no	 hay	 dos».	 Si	 algo

acabó	subyugándola	fue	el	reto:	ya	se	encargaría	ella	de	no	permitir	que	le	hiciera	el
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menor	 daño	 todo	 aquello:	 aquel	 intolerable	 abordaje	 a	 los	 sentimientos,	 aquella
manera	de	entrar	a	saco	en	su	pecho	y	saquearlo	como	un	 ladrón.	El	último	de	sus
temores,	que	el	hombre	con	el	que	se	había	acostado	tres	noches	en	Nápoles	y	Sicilia,
aquel	hombre	que	 la	había	 llamado	por	 teléfono	a	su	casa,	que	 le	había	enviado	un
carrete	de	 fotos,	dos	 largas	cartas	y	veintiséis	 flores	 sólo	en	una	 semana,	 el	mismo
que	ahora	tenía	a	su	lado	en	una	cama	del	hotel	María	Pita,	fuera	en	realidad	lo	que	su
hijo	(¿Frederic?	¿Cómo	le	había	dicho	que	se	llamaba?)	pensaría	de	él:	«Ahí	está	mi
padre,	el	loco	de	siempre,	perdiendo	los	papeles».

Pero	 este	 pensamiento,	 de	 pronto,	 atravesó	 su	 corazón.	 Y	 de	 ser	 su	 agresora
principal	se	convirtió	en	un	segundo	en	su	defensora	visceral.	Su	amor	por	él	crecía
cuanto	más	 lo	 tenía	 que	 salvar.	No,	 aquel	 hombre	 no	 era	 un	 loco,	 ni	 su	 amor	 una
veleidad.	 ¿Por	 qué	 no	 reconocía	 de	 una	 vez	 que	 lo	 amaba?	 Había	 pasado	 toda	 la
semana	pensando	en	él,	con	sólo	una	llamada	suya	Ismael	se	había	ido	al	garete,	su
inminente	 viaje	 a	Nueva	York	ya	 no	 le	 parecía	 tan	 interesante,	 y	 por	 lo	 demás	 allí
estaba,	 en	 sus	 brazos,	 sintiendo	 lo	 que	nunca	había	 sentido,	 adelantando	 fantasmas
que	la	aturdían,	que	la	retaban.	Había	cogido	su	coche	y	se	había	plantado	allí.	Ahora
permanecían	 desnudos	 en	 la	 cama,	 enzarzados	 en	 un	 diálogo	 que	 no	 se	 terminaba.
¿Qué	es	lo	que	estaba	aplicándole	con	tanto	discurso	y	tanto	interrogatorio?	¿El	juicio
final?

—Sé	lo	que	me	digo,	amor	mío	—insistió	él—.	No	estaría	aquí	si	no	fueras	algo
importante	para	mí.

Julia	 se	apoyó	en	su	pecho.	Aquel	pecho	 le	 imponía	 respeto.	No	quería	hacerle
daño	con	los	huesos	de	su	cráneo.	No	acababa	de	reposar	en	él.

—Te	aseguro	—continuó	Gaspar—	que	no	he	venido	a	esta	ciudad	lluviosa	para
pasar	un	rato	delicioso	en	un	hotel.

—Yo	 lo	 que	 necesito	—le	 dijo	 Julia—	 es	 que	 esto	 crezca	 dentro	 de	 mí,	 sólo
dentro	de	mí,	en	una	caja	oscura.	Todavía	no	la	quiero	abrir,	Gaspar.

—Te	entiendo	tanto.	Necesitas	tiempo.	Te	irás	a	América	y	te	olvidarás	de	mí.	A
tu	edad,	cualquier	cosa	se	cruzará	en	el	camino.	Vente	a	casa	este	verano.	Pasemos	al
menos	juntos	este	tiempo.

Julia	jamás	había	estado	ante	un	rostro	igual.	Su	gravedad.	Su	completa	rendición.
Aunque	había	algo	en	el	planteamiento	de	Gaspar	que	la	hería,	era	cierto	que	aquello
al	menos	no	se	había	atrevido	a	soñarlo.	¿Y	no	era	aquél,	precisamente,	el	sueño	que
a	Julia	le	tocaba	cumplir?	A	sus	veintiséis	años	había	cumplido	unos	cuantos,	y	ahora
se	 encontraba	 con	 aquel	 hombre	 que	 le	 hablaba	 de	 amor	 con	 una	 seriedad	 y	 un
apasionamiento	 que	 en	 su	 vida	 había	 imaginado.	 «Verdaderamente,	 soy	 una
afortunada»,	 se	 dijo.	 «Es	 un	 alma	 valiente,	 un	 hombre	 de	 verdad».	 Si	 en	 aquel
momento	él	le	hubiera	dicho	que	era	un	príncipe	se	lo	habría	creído.	Un	príncipe	de
los	antiguos.	Tenía	palacios,	además.	Eso	le	había	contado	Gaspar	en	su	segundo	día
en	 Sicilia,	 cuando	 paseaban	 por	 el	 castillo	 del	 Emperador.	 Que	 su	 familia	 tenía
palacios	 y	 títulos	 nobiliarios.	 «¿Qué	me	 estás	 vendiendo?»,	 había	 pensado	 Julia	 en
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aquel	paseo.	Lo	recordaba	y	se	defendía:	«Y	si	tiene	palacios	a	mí	qué	me	importa».
Se	daba	cuenta	de	que	cada	vez	que	saltaba	un	obstáculo	su	estatura	moral	ascendía
muchos	peldaños;	bajaba	los	del	orgullo,	subía	 los	del	amor.	Aquella	experiencia	 la
estaba	 transformando:	 dejaba	 atrás	 el	 mundo	 real,	 el	 mundo	 del	 trabajo,	 y	 se
embarcaba	con	aquel	hombre	en	una	nave	de	sueños.	Todos	 los	 inconvenientes	que
podía	 anticipar,	 la	 resistencia	 del	 hijo,	 la	 fuerza	 de	 Gaspar,	 todos	 los	 miedos	 le
parecieron	mezquinos.	«¡Pero	si	él	no	tiene	miedo!»,	se	dijo.	Los	años,	los	palacios,
todo	 lo	 que	 él	 tenía	 y	 ella	 no,	 dotaban	 en	 el	 fondo	 a	 aquel	 sueño	 de	 heroísmo	 y
realidad.
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2.	La	presentación
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A	mediados	del	verano	Julia	tenía	que	viajar	a	Soria	para	una	lectura,	y	le	pidió	a
Gaspar	que	no	se	vieran	hasta	entonces.	Gaspar	la	llamó	cada	día,	 le	enviaba	cartas
que	 Julia,	 nada	más	 leer,	 respondía.	Estaban	a	mil	kilómetros	 el	uno	del	otro,	pero
parecía	que	estuvieran	en	la	misma	habitación.	En	alguna	de	sus	llamadas	Gaspar	le
rogó	que	se	vieran	antes,	pero	no	consiguió	que	Julia	variara	su	plan.	Allí	seguía	ella,
la	maldita	escritora	de	veintiséis	años,	tecleando	su	segunda	novela	y	cuidándose	de
que	nadie	le	invadiera	el	territorio.	Pero	una	secretaria	desde	Barcelona	puede	hacer
muchas	cosas	en	contra	de	este	ejemplar	ejercicio	de	 resistencia:	 reservar	una	suite
para	dos	en	el	Balneario	de	La	Toja,	y	enviarle	un	coche	que	pasara	a	recogerla.

—¿Un	coche?	¿Para	qué	vas	a	alquilar	un	coche	si	yo	ya	tengo	coche?
—Lo	alquilo	en	el	aeropuerto	y	paso	a	recogerte,	así	no	te	tienes	que	preocupar.

—A	aquellas	alturas	la	voz	de	Gaspar	al	teléfono	ya	era	conocida	en	la	casa	de	Fingal
—.	Es	sólo	un	pequeño	viaje,	no	te	distraerá.

Julia	nunca	se	había	sentido	tan	¿cómo	podríamos	decirlo?,	¿cortejada?
—Descansas	un	par	de	días	de	la	novela,	y	luego	te	vuelves	a	poner.
—¿El	domingo	por	la	tarde	estaré	de	vuelta?
A	Gaspar	le	encantaba	aquella	hormiguita.	Sólo	escucharla	le	llenaba	de	energía.
—¿Y	cómo	vas	con	la	novela?
—Bien,	bien.
El	trabajo	era	algo	que	Julia	no	compartía;	no	sabía	si	le	gustaba	el	tono	animoso,

de	entrenador,	de	Gaspar.	Cuando	sonaba	el	teléfono	ya	sabía	que	era	él,	hablaban	un
poco	de	los	personajes	y	el	desarrollo	de	la	historia,	luego	hablaban	de	lo	mucho	que
se	 echaban	 de	 menos,	 luego	 colgaban.	 ¿Pero	 estaba	 en	 Cataluña?	 Parecía	 que
estuviese	en	Marzán.	El	demonio	no	descansaba	ni	de	día	ni	de	noche,	y	el	teléfono
sonaba,	y	el	cartero	llamaba,	con	el	señorial	nombre	de	Gaspar	Ferré	de	la	Torre	en	el
remite,	escrito	cuidadosamente	con	su	propia	caligrafía	por	encima	del	timbre	oficial.
Eran	 sobres	 blancos	 de	 organismos	 culturales,	 ministerios,	 cátedras,	 despachos
gubernamentales	que	Gaspar	había	ocupado	en	alguna	ocasión.	La	segunda	semana
de	asedio	Julia	claudicó.

El	 día	 que	 se	 presentó	 con	 aquel	 coche	 negro	 a	 la	 puerta,	 ella	 ya	 estaba
esperándole	en	la	cuneta.	Sus	padres	insistieron	para	que	le	invitara	a	pasar,	pero	Julia
se	 subió	 en	 el	 coche	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 En	 el	 balneario	 pasaron	 el	 fin	 de
semana.	Gaspar	no	escatimaba	en	gastos.	No	sólo	ocuparon	la	mejor	suite	del	hotel,
también	los	lugares	donde	se	sentaron	a	comer	fueron	los	mejores,	y	los	regalos	con
que	la	agasajó.	El	nombre	de	Gaspar	parecía	providencial.	Ir	a	su	lado	era	como	estar
en	manos	de	un	rey	mago:	cualquier	cosa	sobre	la	que	ella	pusiera	sus	ojos,	Gaspar
insistía	en	comprársela.
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Aceptó	un	perfume	de	nombre	desconocido.	También	quería	comprarle	ropa.	Ella
se	negó.	Los	vinos	más	caros	a	la	hora	de	cenar,	y	la	sensación,	yendo	junto	a	él,	de
que	todo	estaba	a	mano	acababa	siendo	embarazosa.	¡Si	nunca	había	usado	perfumes,
si	no	le	gustaban	los	escaparates!	Tomaba	champán	y	le	parecía	aguarrás.

—Te	juro	que	la	primera	bicicleta	me	la	compré	con	mi	dinero	—Gaspar	se	reía	y
la	cogía	contra	sí,	mientras	brindaban	en	la	habitación—.	Me	compré	la	mejor,	eso	sí.

—No	puedo	creerme	que	no	te	guste	el	champán.	Vas	a	resultar	más	tacaña	que
yo.

Julia	 no	 podía	 disfrutarlo	 del	 todo.	 La	 gran	 habitación	 del	 hotel,	 el	 camarero
sirviendo	 la	 cena.	 A	 Gaspar	 le	 encantaba	 verla	 comer.	 Julia	 lo	 miraba	 y	 se
avergonzaba.	Aquella	 despreocupación	por	 el	 dinero,	 su	 alegre	manera	de	disfrutar
del	 amor.	 ¿Era	 ella	 tacaña?	 ¿Estaba	 siéndolo?	 Se	 abandonó	 a	 sus	 caricias,	 a	 la
sensación	inequívoca	de	ser	absolutamente	amada.	Pasearon	por	la	playa.	Les	llovió.
Después	de	aquel	fin	de	semana,	Gaspar	devolvió	a	Julia	a	casa	de	sus	padres.	Esta
vez	sí	entraría.	Tenía	que	conocer	a	aquel	hombre	y	a	aquella	mujer.	Mientras	bajaban
las	curvas	de	Mondoñedo,	Julia	ya	se	sentía	a	su	 lado	como	su	esposa.	«Pobrecitos
mis	padres»,	pensó.	«Qué	susto	les	voy	a	dar».

—¿Te	gustará	conocerlos?
—Claro.	¿A	qué	crees	que	he	venido?
En	La	Toja	habían	hecho	el	amor	unas	ocho	veces.	Julia	llevaba	en	el	estómago	el

recuerdo	 de	 cada	 ocasión.	 Su	 primer	 encuentro	 en	 Nápoles	 ya	 les	 parecía	 que
pertenecía	a	la	historia.	Hablaban	de	ello	como	si	estuvieran	celebrando	sus	bodas	de
plata,	lo	recordaban	con	bochorno.	Su	cita	en	La	Coruña	les	ponía	ahora	los	pelos	de
punta.	¿Cómo	podía	él	haberse	atrevido	a	tanto?	¡Cómo	podía	ella	haberse	resistido
de	aquel	modo!	Dos	semanas	después,	su	romance	había	avanzado	de	tal	manera	que
ya	no	les	quedaba	un	recodo	de	sus	vidas	que	no	hubieran	repasado,	ni	un	amigo	o
amiga	 sobre	 la	 que	 no	 hubieran	 hablado,	 y	 la	 idea	 de	 separarse,	 cuando	 avistaron
Fingal,	 los	 asoló.	 Julia	 empezó	 a	 pensar	 si	 sería	 buena	 idea	 marcharse	 ahora,
escaparse	a	Nueva	York.	El	remanso	del	río,	al	otro	lado	de	la	carretera,	les	anunció	el
comienzo	de	su	separación.

—Espero	que	estén	en	casa.	No	les	he	avisado.
Una	vez	pasado	el	río,	el	coche	se	metió	por	el	camino	de	grava	que	conducía	al

cercado.	 Parecía	 que	 no	 hubiera	 nadie	 ni	 dentro	 ni	 fuera.	 Pero	 en	 aquella	 casa,
construida	con	los	ahorros	de	toda	una	vida	en	el	mar,	una	casa	de	gente	trabajadora,
con	una	huerta	y	un	pequeño	jardín,	rodeada	de	gallineros,	de	rosas	y	de	perros,	todos
estaban	esperando.

La	madre	de	Julia	salió	al	camino.	Gaspar	se	bajó	para	saludarla.	Era	una	mujer
de	su	edad.

—Te	presento	a	Gaspar,	mamá.
Eudoxia	invitó	a	pasar	al	amigo	de	su	hija.	Cuando	Julia	vio	los	finos	y	delicados

pies	de	Gaspar,	aquellos	pies	de	los	que	se	había	enamorado	en	Nápoles,	subiendo	la
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escalera	de	la	casa	de	sus	padres,	sintió	que	entraba	del	todo	en	su	corazón.	Luego,
cuando	se	lo	presentó	a	su	hermana,	se	echó	a	temblar.	Pero	allí	nadie	le	sacó	la	piel.
No	sólo	no	se	rieron	de	él	sino	que	lo	trataron	como	a	un	verdadero	ser	humano.	Le
ofrecieron	comida	y	bebida,	y	se	sentaron	con	él	a	la	mesa	de	la	cocina.	«Menudos
padres	 los	míos»,	 pensó,	 «los	 quiero,	 casi	 tanto	 como	 a	 él».	Una	 vez	 que	Eudoxia
hubo	hablado	bastante	del	cuidado	de	las	gallinas	y	José	sobre	el	estado	del	mar,	éste,
que	fue	el	primero	en	adivinar	el	momento	vibrante	de	aquella	cumbre,	discretamente
se	retiró.

—Voy	a	ver	si	pesco	algo	—dijo.
—Muy	bien,	José.
Eudoxia	y	Gaspar,	cada	uno	sentado	a	un	extremo	de	la	larga	mesa	de	la	cocina,

cada	uno	con	su	café	recién	terminado,	como	dos	emperadores	que	miden	sus	fuerzas,
se	 dedicaron	 una	 larga	 mirada	 sostenida.	 Gaspar	 puso	 la	 cara.	 Se	 dejó	 escrutar.
Parecía	que	 algo	 tenían	que	decirse,	 pero	no	 se	 sabía	quién	 iba	 a	decirlo	ni	 qué	 se
tenían	que	decir.	Eudoxia	habló	por	fin:

—Qué	quieres	que	te	diga,	Gaspar.	Pareces	un	hombre	bueno.	Lo	pareces.
Los	tres	se	rieron	nerviosamente.	La	madre	de	Julia,	con	la	sonrisa	en	el	rostro	y

las	mejillas	encendidas,	se	levantó.
—Y	ahora	me	voy,	que	yo	tengo	que	hacer.
Los	dos	tortolitos	se	quedaron	solos	en	la	cocina,	y	en	aquel	banco	corrido,	con

un	beso	discreto,	celebraron	la	oficialización	de	su	noviazgo.
Esa	noche	Gaspar	se	quedó	a	dormir	en	el	hotel	más	presentable	de	Fingal,	una

casa	rural	al	otro	lado	del	río.	Cuando	se	levantó	fue	a	despedirse	de	todos	y	luego	se
marchó	al	aeropuerto	en	su	Audi	alquilado.	La	madre	de	Julia	se	quedó	calculando	el
precio	del	coche.	Ya	eran	ganas	de	tirar	el	dinero,	pensó.
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Dos	semanas	después,	ella	estaba	dando	su	lectura	en	Soria.	Gaspar	la	esperaba	en
el	Palace	de	Madrid.	Habían	quedado	para	ir	juntos	a	Barcelona,	pasaría	una	semana
con	 él.	Dos	 conserjes	 vestidos	 con	 frac	 y	 chistera	 le	 abrieron	 a	 Julia	 la	 puerta.	 Su
amor	surgió	del	bar.	Toda	la	preocupación	de	Julia	era	comprarse	ropa.	Quería	estar
presentable	para	la	familia	de	Gaspar.

Salieron	a	pasear	por	las	calles	elegantes	del	Paseo	del	Prado.	Llegaron	hasta	el
Retiro	y	se	metieron	por	Serrano.	Calles	anónimas,	civilizadas,	calles	de	Madrid	que
tanto	había	pateado	sola	entrando	en	redacciones	de	revistas,	recibiendo	disparates,	a
veces	algún	trabajo.	Ahora	las	recorría	del	brazo	de	Gaspar	en	busca	de	un	pantalón.
No	 tenía	que	pensar	en	 la	cara	que	pondrían	 los	 redactores	 jefes	al	 recibirla	en	 sus
despachos,	 ni	 en	 la	 cara	 que	 pondrían	 los	 escritores	 más	 viejos	 al	 verla	 entrar	 en
alguna	presentación.	Iba	con	Gaspar	de	la	mano,	todo	era	extraordinario.	¿En	serio	se
merecía	ella,	Julia	Varela,	aquel	regalo?	«Nadie	me	puede	querer	nunca	tanto.	¿Cómo
he	dado	con	él?».	Alegría	de	vernos	por	encima	del	miedo,	 la	sorpresa	inexplicable
de	amar	a	alguien,	de	sentirse	buenos,	honestos.	Y	aún	le	quería	más	si	pensaba	en	lo
mucho	 que	 le	 podría	 odiar.	 El	 hombre	 importante,	 influyente.	 La	 joven	 orgullosa,
valiente.	Ella	tenía	su	trabajo,	no	dejaba	de	hablar	de	él,	y	del	dinero	que	tenía	en	el
banco,	y	del	que	llevaba	en	el	bolso,	el	que	se	había	traído	de	Fingal.	Pero	ahora,	se
dio	 cuenta,	 su	 preocupación	 no	 era	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 sino	 el	 bolso
mismo.	¿Era	aquél	un	bolso	para	ir	con	Gaspar?

—Si	ya	estás	bien	así	—Gaspar	se	reía—,	no	tienes	que	comprarte	nada	especial
para	ver	a	mi	familia.

Julia	no	acababa	de	verse	bien.	Entraron	en	la	 tienda	de	Adolfo	Domínguez.	Se
probó	un	pantalón.	Gaspar	le	metió	en	el	vestidor	tres	prendas	más.	Un	blazer	blanco,
una	rebeca	de	verano,	una	faldita	corta	que	Julia	jamás	se	hubiera	probado.	No	le	dio
tiempo	a	 echar	 su	mano	al	 bolso.	La	dependienta	pasó	por	 el	 lector	 la	Visa	oro	de
Gaspar.	Cien	mil	pesetas	en	ropa.	Julia	se	vio	con	dos	grandes	bolsas	en	la	puerta.

—No	te	voy	a	permitir	que	tú	pagues	esto,	Gaspar.
—Pero	qué	tonta	eres	—se	rió—,	si	no	me	dejas	me	enfado.
—Tendría	que	haber	venido	yo	sola	—iban	de	la	mano,	por	Serrano	abajo.
—Si	 en	 realidad	 eres	 tú	 la	 que	me	 haces	 un	 regalo	 a	mí.	 ¿De	 qué	 nos	 vale	 el

dinero	si	no	lo	podemos	disfrutar?
A	Julia	no	se	le	iba	de	la	cabeza	el	recuerdo	del	ticket	con	el	importe	de	las	cien

mil.	Luego	miraba	a	Gaspar.	Aún	seguía	pensando	en	 las	malditas	compras	cuando
entraron	en	el	Palace.	Llevaba	puesto	el	blazer	y	unos	 tacones	de	 los	que,	a	última
hora,	 él	 se	 encaprichó.	 ¡Pero	 si	 nunca	 había	 usado	 tacones!	 Al	 pisar	 la	 alfombra
mullida	 del	 suntuoso	 vestíbulo,	 Julia	 no	 sintió	 orgullo	 precisamente	 cuando	 el
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recepcionista	registró	la	habitación	doble	a	nombre	de	Gaspar,	mientras	ella	esperaba
a	un	lado	con	las	manos	llenas	de	bolsas.	Era	una	extraña	sensación	la	de	estar	allí,
con	sus	tacones	nuevos	enterrados	en	la	mullida	moqueta	del	vestíbulo,	viendo	pasar
hombres	solos	que	la	miraban,	y	alguna	mujer	como	ella	que	no	miraba	para	ningún
lado.	«Espero	que	ahora	no	pase	ningún	colega»,	se	dijo.	Cuando	llegó	el	ascensor,
respiró.	«Pero	si	parezco	una	puta	de	lujo,	yo,	la	mejor	escritora	de	mi	generación»,
se	rió	Julia	al	verse	en	el	espejo.	«Bueno»,	se	dijo,	«ahora	ya	está».

En	la	habitación,	empezó	sacándose	los	zapatos	y	acabó	desprendiéndose	hasta	de
la	última	prenda	que	llevaba	encima.	Dobló	sobre	 la	silla	cada	una	de	sus	recientes
adquisiciones,	y	 se	 tumbó	desnuda	 sobre	 la	 cama.	Como	si	 estuviera	 sola,	 como	 si
Gaspar	no	estuviera	a	su	lado.

—No	sé	cómo	me	gustas	más,	con	ropa	o	sin	ropa,	Julia.
Estirada	 cuan	 larga	 era,	 a	 Julia	 se	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 un	 país	 de

extrema	pobreza,	un	país	que	sale	de	la	guerra,	y	pensó	en	un	cuerpo	joven	comprado
en	la	calle	por	cien	mil	pesetas,	se	le	vino	a	la	mente	aquel	cuerpo,	abrió	sus	piernas,
cerró	los	ojos,	sintió	la	lengua	de	Gaspar.	El	orgasmo	ascendió	por	el	cuerpo	hasta	el
estómago,	 después	 alcanzó	 el	 pecho	 y	 la	 garganta,	 hasta	 que	 invadió	 la	 boca.	 Las
palabras	le	salían	como	si	estuviera	aprendiendo	a	hablar.

Acabaron	 abrazados,	 como	 dos	 hermanos	 que	 hubieran	 sobrevivido	 a	 los
bombardeos	en	la	habitación	del	Palace.

Julia	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 aquel	 rosario	 de	 orgasmos	desde	que	 se	 conocían:	 lo
habían	 hecho	 en	 unas	 quince	 ocasiones.	 ¿Era	 eso	 suficiente	 para	 quererse	 como	 se
querían?	Por	la	cara	con	que	salieron	del	hotel	parece	que	sí.	A	Julia	no	le	dolían	los
zapatos.	Ya	los	llevaba	con	desparpajo.

En	 el	 avión	 les	 tocaron	 asientos	 separados.	 Ella	 iba	 sentada	 tres	 asientos	 por
delante.	 Durante	 el	 vuelo	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 volverse	 a	 mirar	 a	 Gaspar.	 Le
sorprendió	mucho	 verle	 distraído	 leyendo	 los	 periódicos,	 como	 si	 ella	 no	 estuviera
entre	el	pasaje.	Intentó	llamar	su	atención.	«Se	ha	olvidado	de	mí»,	pensó.	Tuvo,	por
un	momento,	la	sensación	de	vacío,	de	terror.	Luego	le	dio	la	impresión	de	que	aquel
avión	lo	pilotaba	Gaspar	mientras	leía	los	periódicos.	Sintió	el	abismo	a	su	espalda.
Era	llevada.
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Gaspar	 la	 cogió	de	 la	mano	y	no	 la	 soltó	hasta	que	 llegaron	a	 la	 fila	de	 taxis.	Se
sentía	el	hombre	más	feliz	del	mundo	llevándola	por	el	nuevo	aeropuerto	remodelado
por	Ricardo	Bofill.	Julia	iba	pisando	huevos	sobre	aquel	pavimento.

Le	abrió	la	puerta	del	taxi,	esperó	a	que	ella	se	sentara	y	fue	a	colocarse	a	su	lado
por	 la	otra	puerta.	«Qué	 fácil	 es	 acostumbrarse	a	 esto»,	pensaba	 Julia,	«un	hombre
que	no	te	obliga	a	mover	el	culo	del	asiento».	Yendo	en	aquel	coche,	por	primera	vez
en	 su	 vida	 no	 pensaba	 en	 nada,	 no	 anticipaba	 nada,	 no	 sufría	 por	 lo	 que	 vendría
después.	Ir	junto	a	Gaspar	en	el	asiento	de	atrás	de	aquel	taxi	era	lo	más	parecido	a	la
felicidad.	Notaba	 su	energía,	 su	protección.	Todo	su	cuerpo	se	abandonaba	al	 relax
que	 fluía	 desde	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 pelos	 de	 la
cabeza.

Llegaron	a	una	calle	 tranquila	y	soleada.	Gaspar	mandó	parar	el	 taxi.	Desde	los
cristales	Julia	vio	que	era	una	calle	corta,	con	casas	sólo	a	un	lado.	Enseguida	vio	tres
preciosos	palacetes	modernistas,	 cada	uno	de	 ellos	 rodeado	de	 su	propio	 jardín.	Se
bajaron.	Gaspar	iba	anticipando	cada	desnivel	del	suelo,	como	si	Julia	fuera	una	niña
que	 estuviera	 aprendiendo	 a	 caminar.	 Aquellas	 formas	 de	 educación	 le	 eran	 tan
extrañas…	¿Iba	a	ser	una	de	aquellas	casas	la	de	Gaspar?

Estaban	delante	de	un	portón	inmenso	pintado	de	beige.	Gaspar	cogió	las	llaves
del	bolsillo	del	pantalón.

—Hemos	llegado,	mi	vida.
No	sin	dificultad,	aquella	pesada	y	antigua	puerta	de	madera	empezó	a	ceder.	Era

un	edificio	de	los	años	treinta.	Los	balcones,	las	puertas	y	las	ventanas	conservaban
los	herrajes	de	la	época	de	su	construcción.	Cuando	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda,
Julia	 se	 estremeció	 con	 el	 golpe.	 La	 amarilla	 luminosidad	 de	 la	 calle	 se	 trocó
súbitamente	en	oscuridad	negra	y	verde.	Una	oscuridad	inmensa,	de	techos	muy	altos
y	 paredes	 despintadas.	No	 había	muebles	 apenas,	 y	 los	 que	 había	 eran	 de	 derribo,
como	encontrados	en	la	basura,	en	los	desechos	del	barrio.	Ésa	fue	la	percepción	que
tuvo	Julia	a	través	de	los	cristales	de	una	segunda	puerta	a	la	que	se	accedía	después
de	subir	cuatro	escalones	de	antiguo	mármol	blanco.

—¡Vaya!	Se	han	olvidado	de	cerrar	—se	quejó	Gaspar.
Por	aquella	rendija	se	coló	enseguida	un	olor	a	viejo,	a	vacío,	a	vida	de	hombre

solo.	Una	Vespa	llena	de	abollones	estaba	encabritada	de	mala	manera	encima	de	las
escaleras.	Julia	la	sorteó	y	le	extrañó	que	Gaspar	no	se	molestara	en	ponerla	en	pie.

—Tenemos	que	poner	la	moto	en	otro	sitio,	no	te	hagas	daño	—le	dijo.
Gaspar	usó	de	nuevo	el	plural.
—¿No	vives	solo?	—Eso	recordaba	Julia	que	le	había	dicho.
Gaspar	se	rió.	La	cogió	en	sus	brazos	con	un	cariño	enternecedor.
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—Más	solo	que	la	una,	Julia.	Qué	miedo	tienes.	Ven.
Gaspar	dejó	las	maletas,	se	paró	frente	a	ella	y	ejecutó	una	especie	de	bienvenida

ritual,	subrayando	aquel	momento	con	un	beso	pequeño.
—Bienvenida	a	casa	—le	dijo.
Aquella	bienvenida	la	dejó	atónita.	«¿A	casa?	Ésta	no	es	mi	casa»,	pensó	Julia.	Y

luego	 pensó:	 «Qué	 extraña	 forma	 de	 cortesía.	 Nadie	 te	 da	 la	 bienvenida	 si	 viene
contigo	de	otro	lugar».	Más	que	una	muestra	de	hospitalidad,	le	pareció	que	Gaspar
delimitaba	su	propiedad.

Desde	 fuera	 era	 preciosa,	 un	 palacete	 modernista	 en	 un	 barrio	 elegante.	 Por
dentro	era	otra	cosa.	Por	todos	lados	se	apreciaba	un	notable	abandono.	Los	espacios
eran	amplios	y	generosos,	con	bonitas	molduras	en	las	altas	puertas	y	en	los	inmensos
techos,	pero	el	aire	que	se	respiraba	allí	era	de	completa	desidia.	No	se	había	hecho	ni
una	 sola	 reparación	 al	menos	 en	 veinte	 años:	 la	 pintura	 se	 caía	 de	 las	 paredes,	 los
cables	de	la	luz	y	el	teléfono	se	cruzaban	y	surcaban	anárquicamente	los	techos	y	las
puertas,	 y	 el	 bonito	 y	 antiguo	 suelo	 de	 madera	 estaba	 casi	 negro	 de	 suciedad
acumulada	difícil	de	erradicar.

Atravesaron	una	tercera	puerta	que	daba	al	salón.	Aquella	estancia	era	 inmensa,
pero	lo	único	bonito	era	la	visión	del	jardín	al	fondo.	Los	sofás	eran	viejos,	cada	uno
de	 su	padre	y	de	 su	madre.	Estaban	 llenos	de	 lamparones	y	cojines	 rotos.	El	único
mueble	 que	 tenía	 cierta	 nobleza	 era	 la	 mesa,	 al	 fondo	 del	 salón.	 Estaba	 situada
delante	de	la	ventana	que	daba	al	jardín.	Gaspar	abrió	la	ventana,	que,	como	la	puerta,
también	se	resistió,	y	enseguida	entró	la	luz,	y	las	hojas	verdes	de	una	parra	vieja	y
las	 flores	 rosadas	 de	 una	 enorme	 buganvilla.	 El	mármol	 blanco	 de	 la	mesa	 estaba
atravesado	por	una	profunda	cicatriz.

—¿Y	comes	aquí?	¿No	tienes	miedo	de	que	se	parta	en	dos?
Gaspar	se	partía	pero	de	la	risa.	Todo	lo	que	salía	de	la	boca	de	Julia	le	hacía	reír.

Él	también	estaba	nervioso,	sí,	lo	tenía	que	reconocer.
—Algún	día	se	romperá	—dijo	mientras	encendía	un	cigarrillo	y	salía	al	jardín—,

pero	de	momento	comemos	aquí.	Mientras	tú	no	mandes	otra	cosa,	mi	amor.	Otra	vez
el	plural.	¿Quiénes	eran	aquellos	otros	que	no	vivían	allí	pero	estaban	allí?	¿Qué	tenía
ella	que	mandar?

Sobre	la	mesa	había	tres	platos	de	cristal	Duralex	y	tres	vasos.	Parecía	la	mesa	de
una	cocina	económica	si	al	lado	no	hubiera	una	chimenea	de	mármol,	con	anaqueles
de	 madera	 en	 los	 que	 reposaban	 libros	 antiguos,	 y	 una	 escultura	 helénica	 a	 la
izquierda,	junto	a	la	ventana	detrás	de	la	cual	se	elevaban	dos	árboles	centenarios.	El
número	de	servicios	era	tres.

—¿Va	a	comer	alguien	con	nosotros?
—Ah,	no	te	dije,	mi	hijo	Frederic.	Come	siempre	en	casa.	Luego	se	va.
«Hechos	consumados»,	pensó	Julia,	«¿Por	qué	no	me	habrá	avisado?».
—¿Y	él	sabe	que	vengo?
—¿Con	quién	voy	a	venir	yo	si	no	es	contigo?
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—No	 sé,	 ¿pero	 se	 lo	 has	 dicho?	 Julia	 no	 se	 había	 imaginado	 cómo	 sería	 aquel
encuentro.	Para	eso	estaba	allí,	en	realidad.

—Pensé	que	quedaríamos	en	algún	lugar	—dijo.
—No	te	preocupes	tanto.	Todo	saldrá	bien.
—¿Y	su	mujer?	¿No	viene	a	comer?	Gaspar	la	cogió	de	la	mano.
—Espe	 va	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	madres	 con	 las	 hijas.

Aquí,	después	de	casarse,	los	chicos	comen	un	tiempo	aún	en	casa	de	los	padres,	así
se	van	adaptando	a	la	nueva	vida.	Como	aquí	viene	Dolores…

—¿Dolores	quién	es?
—La	chica	que	nos	hace	de	comer.	Ven.
Al	pasar	por	la	cocina	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Le	pareció	ver	a	su	madre	allí.
—Ésta	es	Dolores	—Gaspar	se	la	presentó.
Era	una	señora	de	pelo	negro	y	ondulado.	Estaba	delante	de	los	fogones.	Llevaba

gafas	de	pasta	y	un	mandil	de	zanahorias	y	tomates.
—Encantada	—la	cocinera	se	volvió	y	sonrió.	Dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se

dieron	dos	besos.	El	acento	andaluz	de	Dolores	ahuyentó	inmediatamente	el	fantasma
de	su	madre.	Pero	su	mejilla	se	le	pareció	mucho	a	la	suya,	una	mejilla	rosada,	que
despedía	calor.	Estaban	hablando	cuando	apareció	por	la	puerta	una	chica	muy	alta	y
guapa,	que	vino	como	un	rayo	y	le	estampó	un	beso	a	Julia	en	la	cara.	¿Un	beso	o	un
golpe?

—Es	Berta,	mi	secretaria.
El	plural	empezaba	a	llenarse	de	contenido.	Julia	respiró.
Se	oyó	de	repente	un	portazo	inmenso	desde	la	calle.	Una	voz	muy	aguda,	como

de	niño	pequeño,	sonó	desde	el	recibidor.
—¡Papá!
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–Éste	es	Frederic,	mi	hijo.
Gaspar	 se	 quedó	 a	 un	 lado	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Julia	 se	 aproximó	 a

besarle.	 Frederic	 le	 dio	 la	 espalda,	 para	 dejar	 las	 llaves.	 Era	 un	 joven	 de	 estatura
media,	más	bajo	que	ella.	La	miró	un	segundo,	luego	aquel	chico	desvió	la	mirada.	Su
padre	llevaba	anunciándole	aquel	encuentro	hacía	dos	semanas;	ahora	la	chica	estaba
allí.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 mostrarle	 su	 mejor	 cara,	 pero	 su
sonrisa	se	borró	al	poco	de	esbozarla:	era	bastante	más	guapa	que	su	mujer.

—Me	alegro	de	conocerte…	—sonrió	Julia.
—Voy	a	lavarme	las	manos	—Frederic	se	marchó.
Se	 fue	 directo	 al	 pequeño	 servicio	 que	 había	 junto	 a	 la	 cocina,	 una	 especie	 de

lavabo	destartalado	cuya	puerta	no	cerraba	del	todo	y,	dejándola	abierta	de	par	en	par,
se	puso	a	orinar.	Desde	el	salón	se	oía	su	chorro	de	pis.

—¿Y	cuándo	has	vuelto,	papá?	—preguntó	a	gritos.
—Pues	ahora	mismo,	hijo,	acabamos	de	llegar.
Frederic	 salió	del	 baño	abrochándose	 la	pretina	y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	Vestía	de

traje	y	corbata,	parecía	que	venía	de	trabajar.	Dolores	entró	con	una	olla	y	Frederic	se
puso	a	comer.	Gaspar	y	Julia	aún	estaban	de	pie.	Le	siguieron	y	se	sentaron.

—¿Y	trabajas	por	las	tardes?	—se	le	ocurrió	preguntar	a	Julia.
Frederic	no	la	escuchó.
—¿Perdón?	—preguntó.
—…	 Nada.	 No	 tiene	 importancia	 —se	 arrepintió	 de	 haber	 iniciado	 ella	 la

conversación—,	preguntaba	si	trabajas	por	las	tardes.
—¿Y	hasta	cuándo	no	tienes	que	volver	a	Bruselas,	papá?
El	 hijo	 recién	 casado	 acabó	 de	 comer,	 abandonó	 la	 mesa	 y	 encendió	 un	 viejo

televisor	que	se	veía	con	grano.	Dolores	voló	a	llevarle	el	café.	Sólo	se	veían	un	par
de	buenos	zapatos	colocados	sobre	la	mesa	y	una	cabeza	pequeña	sobresaliendo	del
sofá.	Desde	allí	preguntó:

—¿Y	tú,	papá,	cuándo	subes	a	Port	Nou?
Gaspar	tomaba	la	mano	de	Julia	por	debajo	de	la	mesa.	Ella	se	la	retiró.
—Por	la	tarde,	quizás.	O	mañana,	hijo,	ya	veremos.	Y	vosotros,	¿cuándo	subís?
Frederic	apretó	el	mando	de	la	televisión	y	cambió	de	canal.
«Menudo	cretino»,	pensó	Julia.	Y	volvió	a	coger	la	mano	de	Gaspar.	«Mejor	que

me	 tranquilice»,	 se	 dijo,	 «¿qué	 derecho	 tengo	 yo?».	Gaspar	 se	 levantó	 de	 la	mesa.
Julia	le	siguió.	Notó,	al	levantarse,	que	le	temblaban	las	piernas.	Atravesaron	juntos
el	salón.

El	cuarto	estaba	lleno	de	fotografías	de	Frederic	cuando	era	niño,	lleno	de	libros.
Había	una	mesilla	sucia	y	sin	patas	al	lado	de	la	cama.	Las	paredes	estaban	cubiertas
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por	un	papel	pintado	de	otra	época,	con	dibujos	de	conejitos	y	motivos	infantiles.	La
cama	era	buena.	Tenía	un	edredón.

—¿No	deberíamos	bajar?
—No	te	preocupes.	Ya	se	le	pasará.	Está	molesto	porque	sabe	que	lo	nuestro	va

en	serio.
A	 Julia	 aquel	 panorama	 la	 espantó.	 Ponerse	 a	 hacer	 el	 amor	mientras	 Frederic

permanecía	solo	en	el	salón.
—Baja	tú.	Tómate	el	café	con	él.
—Pero	si	ya	se	va.	Estate	tranquila,	de	verdad.
Enseguida	se	oyó	el	golpazo	de	la	puerta.	Dolores	se	iba.	La	secretaria	se	había

despedido	durante	la	comida.	Luego	oyeron	el	encendido	de	la	moto	de	Frederic.
Estaban	 en	 la	 cama	 desnudos	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Fue	 un

metrallazo	 que	 invadió	 de	 repente	 el	 espacio	 del	 caserón.	 Gaspar	 se	 vistió
rápidamente,	y	dejó	abierta	la	puerta	del	cuarto.	Julia	se	levantó	para	cerrarla	bien.

Al	 poco	 oyó	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 subía	 por	 las	 escaleras.	 Era	 una	 voz	 que
denotaba	una	gran	confianza,	firme	y	autoritaria,	que	no	pedía	permiso	para	subir.	La
voz	de	Gaspar	era	más	débil,	le	hablaba	a	aquella	mujer	como	le	había	oído	hablar	a
su	hijo.	¿Sería	su	ex?	Les	oyó	plantarse	delante	del	cuarto.	Se	estremeció.	Notó	que
Gaspar	estaba	apurado,	como	si	la	mujer	tuviera	toda	la	intención	de	abrir	la	puerta	y
él	intentara	evitarlo.	Acabaron	entrando	en	la	habitación	de	al	lado.	Julia	no	podía	oír
de	lo	que	hablaban,	porque	esta	puerta	Gaspar	sí	que	se	encargó	de	cerrarla	bien.	Sus
voces	entonces	se	mitigaron.	Pero	oyó	 risas,	y	alguna	que	otra	 frase	más	alta	de	 lo
normal	proveniente	de	 la	mujer.	 Julia,	desnuda	como	un	calamar,	 esperó.	Le	dio	 la
impresión	de	que	aquella	mujer	alargaba	la	conversación	todo	lo	que	podía,	le	pareció
que	sabía	que	estaba	allí,	y	que	había	venido	a	constatarlo.	El	miedo	del	animal	en
territorio	ajeno.	«Soy	yo	 la	que	me	he	colado»,	pensó.	Mientras	 les	oía	hablar	 sólo
pensaba	en	que	Gaspar	volviera.	Por	mucho	que	la	mujer	del	cuarto	se	obstinara,	no
podría	impedir	que	él	la	acabara	despidiendo.	¿Acabarían	esa	tarde	de	hacer	el	amor?
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Cuando	Gaspar	regresó	a	la	habitación,	traía	en	la	mano	un	talonario	de	cheques	y
un	bolígrafo.	Los	dejó	sobre	la	mesilla,	al	lado	de	los	preservativos.

—¿Quién	era?	—preguntó	Julia.
—Nadie;	es	Montse	—Gaspar	se	volvió	a	desnudar	y	se	metió	en	la	cama.
Pronunció	 aquel	 nombre	 de	 pasada,	 como	 si	Montse	 también	 le	 perteneciera	 a

ella.
—¿La	madre	de	Frederic?
—Qué	va.	La	madre	de	Frederic	nunca	viene.	Montse,	mi	amiga,	ya	te	conté.
De	vuelta	en	sus	brazos,	el	cuerpo	de	Gaspar	 le	pareció	a	Julia	el	más	hermoso

trofeo	 que	 jamás	 le	 habrían	 podido	 conceder,	 mucho	 más	 que	 ningún	 premio	 de
novela,	muchísimo	más	valioso	que	todas	las	becas.

—¿Te	he	hecho	esperar?	Ya	no	me	esperes	más.	Ven.
Mientras	él	encajaba	el	miembro	en	el	fondo	del	cuerpo	de	ella,	Julia	encajaba	el

nombre	de	Montse	en	su	cerebro.	Claro	que	le	había	hablado	de	aquella	mujer.	En	el
hotel	 balneario	 de	 La	 Toja.	 Se	 lo	 había	 contado	 la	 noche	 antes	 de	 despedirse,	 la
última	vez	que	habían	hecho	el	 amor.	La	amiga	que	 le	había	querido,	que	 le	había
acogido	tras	su	separación;	sí	que	le	había	hablado	de	Montse,	de	la	pena	que	le	daba
tener	que	dejarla,	tener	que	decirle	que	Julia	ahora	ocupaba	su	lugar.

—¿Y	qué	te	quería?
—Nada…	dinero.
—¿Qué	le	pasa?	—Julia	notaba	a	Gaspar	en	su	interior.
—¿No	te	puedes	callar	ahora,	mi	vida?	Cállate,	por	favor.
—Ya	me	callo,	pero	¿qué	le	pasa?	¿Por	qué	necesita	el	dinero?
Gaspar	estaba	intentando	aguantar	el	placer.	A	Julia	lo	que	le	pasaba	con	él	no	le

había	pasado	con	ningún	otro.	Había	aprendido	a	controlar	su	vagina,	a	sentirla,	y	a
sentirle	a	él	encajado	en	el	fondo	de	su	cuerpo,	atornillado	como	si	formara	parte	de
sus	 entrañas.	 Gaspar	 sentía	 que	 aquella	 vagina	 estaba	 a	 punto	 de	 devorarlo.	 Julia
alternaba	 estadios	 de	 placidez	 con	 momentos	 de	 súbitas	 contracciones.	 Cuando
Gaspar	 se	 colocaba	 encima,	 la	 piel	 de	 la	 cara	 se	 le	 descolgaba	 como	una	máscara.
Sólo	entonces	se	daba	cuenta	de	su	edad.	El	olor	de	su	piel,	 tan	diferente	al	de	 los
jóvenes,	se	volvía	intensísimo	en	ese	momento	de	la	culminación	del	amor.	Cuando
acabaron,	volvió	a	retomar	el	asunto.

—Me	 parece	 que	 te	 sigue	 queriendo	—dijo	 Julia—.	 Seguro	 que	 ha	 venido	 por
eso.

Gaspar	se	rió.	Aquella	niña	nunca	iba	a	entender	lo	sencillo	que	era	todo.
—¡Pero	qué	pesada	estás,	mi	vida!	Montse	es	la	persona	más	respetuosa	que	hay.

Su	ex	acaba	de	tener	un	accidente	de	moto	y	ha	venido	a	pedirme	dinero	para	llevarlo
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al	 hospital.	 Es	 un	 tío	 muy	 rico	 pero	 se	 emborracha	 como	 un	 cosaco.	 Se	 lo	 ha
encontrado	tirado	en	la	calle	y	sin	un	duro.	De	alguna	manera	me	siento	responsable.
Yo	aconsejé	a	Montse	que	se	casara	con	él.

—¿Y	después	de	eso	seguisteis	acostándoos?
Gaspar	la	miró	sin	saber	si	tenía	que	contestar	o	no.
—Nos	veíamos	cuando	él	se	iba	a	navegar.
—Esa	mujer	te	sigue	queriendo,	se	lo	he	notado	en	la	voz.
—Qué	 tonterías	dices.	Lo	nuestro	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	amor.	No	 tienes

por	qué	dudarlo,	tontita.
¿Se	atrevería	a	decirle	que	no	la	llamara	así?	Mejor	lo	dejaría	para	otro	momento.

Pero	 es	 que	 no	 eran	 celos	 exactamente	 lo	 que	 Julia	 sentía.	 Era	 otra	 clase	 de
sentimiento	con	el	que	se	debatía:	trataba	de	comprender.	Trataba	de	abrir	su	cabeza	a
la	 realidad.	 Un	 panorama	 que	 no	 se	 había	 ni	 imaginado.	 Un	 panorama	 que	 no	 le
gustó:	 amantes	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 pidiendo	 dinero,	 ex	 maridos	 cornudos	 y
borrachos,	accidentes	de	moto	que	otros	tienen	que	pagar,	un	hijo	de	su	edad	que	no
la	mira,	lealtades	por	encima	de	Julia,	obligaciones	por	encima	de	Gaspar.	¿Pero	no
estaba	solo?	¿No	era	eso	lo	que	le	había	dicho	en	La	Coruña?	De	pronto	le	pareció
que	los	espiaba	una	multitud.	Julia	desnuda.	Julia	guardando	la	ropa,	queriendo	nadar.

—Es	que	está	sin	trabajo	—Gaspar	le	explicó—.	Le	busqué	una	buena	ocupación
en	la	empresa	de	una	prima,	pero	se	le	acabó.	Su	ex	no	le	pasa	un	duro	y	tiene	una
hija	a	la	que	mantener.	Me	encantaría	que	la	pudieses	apreciar	en	todo	lo	que	vale,	es
una	mujer	admirable.	Yo	le	debo	la	vida,	¿sabes?

Julia	no	le	debía	la	vida	a	nadie.	Sintió	ese	hueco,	el	de	un	ex	amante	que	oponer.
—¿Qué	te	pasó?	¿Qué	hizo	por	ti?
Gaspar	le	contó,	con	mucha	gravedad,	que	un	día	regando	el	jardín	se	le	cayó	una

maceta	en	la	cabeza.
—No	te	rías,	por	favor,	se	me	abrió	una	brecha…
Gaspar	se	puso	enternecedoramente	serio.	Se	señaló	como	un	niño	el	comienzo

del	pelo.	Julia	besó	aquella	frente	como	la	de	un	dios.
—¿Y	pensabas	morirte	por	una	maceta?
—De	verdad,	mi	vida,	no	 te	rías.	Si	no	 llega	a	ser	por	Montse	me	desangro	ahí

mismo,	en	el	jardín.
Por	 muchas	 Montses	 que	 anduvieran	 cerca,	 de	 aquel	 pozo	 de	 ingenuidad	 que

Gaspar	era	Julia	no	se	pensaba	librar.	Le	pareció	que	era	demasiado	generoso,	y	que
aquella	mujer	se	aprovechaba	de	él.

—¿Y	tu	hijo?	¿No	estaba	en	Barcelona?
—No	se	me	ocurrió	llamarlo	a	él.
—¿Y	le	das	dinero	otras	veces?	—preguntó	Julia.
Gaspar	la	tenía	cogida	por	el	hombro.	Apartó	su	brazo	de	pronto.	Julia	sintió	en

su	nuca	el	frío	del	almohadón.
—De	verdad	que	no	sé	a	qué	viene	esto,	Julia.	¿Por	qué	insistes	tanto?	Claro	que
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le	doy	dinero,	claro	que	la	ayudo	si	puedo.
Le	dio	la	espalda.	Julia	sintió	que	se	la	 tragaba	el	colchón.	Se	agarró	a	él.	Notó

que	Gaspar	volaba.	Volaba	de	allí.
—Perdóname,	mi	amor.	Es	todo	demasiado	nuevo.	Demasiado	rápido	todo.
Julia	 oía	 el	 eco	 de	 su	 propia	 voz	 como	 si	 estuviera	 sola	 en	 la	 habitación.	 Le

pareció	que	Frederic,	el	niño	de	la	foto,	se	tapaba	los	ojos.	Amar	a	Gaspar	le	pareció
un	sacrilegio.

—No	te	enfades	por	lo	que	he	dicho.	¿Qué	he	dicho?	Gaspar	tardó	en	responder,
y	cuando	lo	hizo	la	voz	le	salió	ronca.	Julia	se	estremeció.

—Eres	 tú	 la	 que	 ganas	 y	 ella	 la	 que	 pierde.	 ¿Es	 que	 o	 te	 das	 cuenta,	 no	 lo
comprendes?	Sólo	por	eso	tendrías	que	ser	impecable	con	ella.	Sólo	por	eso	tendrías
que	 ser	 generosa,	 desprendida	—y	 volvió	 a	 su	 postura	 fetal—:	 Tú	 no	me	 quieres,
Julia.	Querer	es	otra	cosa,	querer	es	quererlo	todo	de	la	otra	persona,	todo	lo	que	la
rodea,	todo	lo	que	es.

Julia	 se	 quedó	 muda.	 Pensó	 en	 levantarse	 de	 la	 cama,	 ponerse	 sus	 pantalones
vaqueros	y	marcharse	corriendo	de	allí.	¿Por	qué	la	había	regañado?	Pero	es	que	tenía
razón.	Su	rechazo	le	pareció	bien	ganado.	¿Iban	a	enfadarse	por	primera	vez	por	algo
tan	 estúpido?	 Permaneció	 agarrada	 a	 su	 espalda.	 Se	 defendió	 como	 pudo	 de	 las
acusaciones	de	Gaspar.

—No	me	digas	que	no	te	quiero.	¿Qué	hago	aquí	a	tu	lado?	Mírame,	por	favor.
—Si	me	 quisieras	 no	 te	 pasaría	 nada	 de	 esto,	 no	 tendrías	 esta	 reacción.	 Es	mi

vida,	Julia,	esto	es	lo	que	hay.
Aquella	frase	la	dejó	en	blanco.	Reaccionó:
—Para	mí	no	es	tan	fácil	llegar	a	tu	casa	y	sentarme	a	comer	con	tu	hijo	sin	que

me	dirija	 la	palabra.	Estar	contigo	en	 tu	cama	haciendo	el	 amor	y	que	venga	 tu	ex
amante.	No	me	resulta	fácil,	de	verdad.

—Por	Dios,	Julia,	una	mujer	como	Montse	no	la	encuentra	uno	fácilmente	en	la
vida,	¿va	a	ser	nuestro	amor	un	motivo	para	que	ella	desaparezca?

—Yo	no	he	dicho	eso.	Me	ha	chocado,	nada	más.
—Pero	lo	has	sugerido.
—No	es	verdad.	No	he	sugerido	nada.	Me	he	intentado	explicar.
—A	mi	hijo	se	le	pasará.	Además	de	ser	tan	afortunados	habiéndonos	encontrado,

¿vamos	a	dedicarnos	a	exigirles	cosas	a	los	demás?	¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos
obligados	a	ser	generosos?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	les	quitamos?

—Yo	no	vengo	a	quitarle	nada	a	nadie.	No	quiero	sentirme	así,	Gaspar.
Gaspar	volvió	a	cogerla	por	el	hombro.	«Es	una	niña.	He	metido	la	pata»,	se	dijo.

Y	 su	 propio	 pensamiento	 lo	 llenó	 de	 ternura.	 Julia,	 orgullosa,	 encajaba	 su	 lección.
«Qué	mezquina	soy.	Me	pongo	en	guardia	por	un	par	de	bobadas.	¿Qué	esperaba?».
Se	 calló.	Le	 tocaba	 reprimirse,	 sí.	 ¿De	 cuántas	 cosas	 no	 se	 reprimiría	 él?	 Jamás	 lo
había	visto	así,	y	le	pareció	maravilloso	aquel	descubrimiento.	«Él,	a	sus	cincuenta	y
siete	años,	se	vuelca	en	mí.	¿Voy	a	desconfiar	yo?	Soy	una	tacaña.	Mi	educación,	mi
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maldita	educación»,	eso	era	lo	que	pensaba	Julia	mientras	su	corazón	se	abría	y	en	él
entraban	Montse,	y	Frederic	el	niño,	y	Frederic	el	mayor,	entraba	Gaspar,	con	su	vida.
Si	 trataba	 con	 tanto	 cariño	 a	 una	 amiga	 cómo	 no	 iba	 a	 tratarla	 a	 ella.	Y	 qué	 daño
podía	hacerles	el	hijo,	 si	 se	querían.	Le	dolía	que	 la	censurara,	pero	algo	 tenía	que
aprender	de	él:	Gaspar	le	estaba	enseñando	a	querer.	Se	dio	cuenta	de	que	nunca	lo
había	hecho	hasta	entonces.	«Querer	es	esto,	es	un	coste»,	se	dijo.	A	cambio	del	dolor
que	 le	 causó	 la	 reprimenda,	Gaspar	 le	 ofrecía	 algo	mucho	mejor:	 la	 posibilidad	 de
estar	por	encima	de	sí	misma,	sus	prejuicios,	de	su	cobardía.	A	cambio	de	la	sombra
que	se	le	vino	encima,	Gaspar	le	ofrecía	algo	más	valioso	que	todos	los	costes	que	le
pudieran	 llover:	 ¡El	 amor,	 Julia!	 ¿Pero	 es	 que	 no	 lo	 entiendes,	 idiota?	 Estar	 por
encima	de	todos	los	miedos,	de	todas	las	diferencias.	¿No	te	das	cuenta	de	que	esto	es
querer?
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La	despertó	la	luz	que	entraba	por	el	balcón.	Era	un	balcón	precioso,	con	una	galería
antigua	con	los	cristales	rotos.	Gaspar	no	estaba	a	su	lado.	Lo	último	que	recordaba
era	haberse	quedado	dormida	agarrada	a	su	espalda	cuando	ya	amanecía.	Una	espalda
rígida,	 fría,	 que	 no	 se	 volvió	 para	 abrazarla	 en	 toda	 la	 noche.	 Bajó	 las	 escaleras
temerosa.	 ¿Le	 habría	 perdonado	 ya?	 Se	 lo	 encontró	 leyendo	 el	 periódico	 sobre	 la
mesa	del	comedor.

—Buenos	días,	mi	amor.
Tardó	un	rato	en	mirarla,	mientras	pasaba	una	página.
—¿Estás	lista	ya?
—Claro.	¿Adónde	vamos?
Julia	corrió	a	abrazarle.	Gaspar	se	lo	agradeció.
—Acabo	de	hablar	con	mamá.	Les	he	dicho	que	llegamos	a	comer.
Que	Gaspar	 le	 hablase	 de	 «mamá»	 le	 pareció	 encantador.	 No	 había	 dicho	 «mi

madre»	o	«mis	padres»;	había	dicho	«mamá»,	con	el	mismo	tono	extensivo	que	había
utilizado	la	noche	anterior	al	introducir	el	nombre	de	Montse.	Mamá.	Montse:	a	partir
de	ahora	también	para	mí	personas	queridas.

Apenas	pudo	arreglarse	y	hacer	una	pequeña	maleta.	Gaspar	 la	esperaba	con	el
coche	en	marcha,	en	 la	acera.	Estaba	 también	en	 la	acera	el	hijo	de	Gaspar,	con	un
pijama	de	rayas	y	un	café	en	la	mano.	A	Julia	le	pareció	que	la	que	estaba	desnuda	era
ella.

—Hola	—sonrió—.	¿Vivís	aquí?
¿Qué	pregunta	era	aquélla?	Frederic	no	contestó.	Siguió	hablando	con	su	padre.

Luego	se	metió	en	la	puerta	de	al	lado	y	cerró.
—¿Viven	aquí?	—preguntó	Julia.
—Sí,	aquí	al	lado.	Me	ha	llamado	también	Montse	para	pedirme	si	no	nos	importa

llevarla	a	Port	Nou.	Pasaremos	un	momento	por	su	casa,	si	te	parece.
—Pues	claro.
Julia	se	alegró	de	poder	demostrarle	a	Gaspar	lo	mucho	que	se	había	reformado

desde	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 es	 que	 era	 verdad.	 Tras	 las	 prolongadas	 horas	 de
sufrimiento	 nocturno	 el	 amor	 había	 hecho	 maravillas	 en	 ella.	 Algo	 se	 había
transformado	por	completo	en	su	interior.	La	casa,	que	el	día	antes	le	había	parecido
un	garaje	viejo	y	descuidado,	hoy	le	pareció	un	hermoso	palacio	decadente	iluminado
por	el	amor.	Aquellos	cristales	rotos	de	la	galería	había	que	arreglarlos.	Y	al	coche	no
le	vendría	mal	limpiarlo	un	poco.	Ahora	que	iban	a	recoger	a	Montse	pensó	que	no
era	muy	digno	llevarla	entre	papelotes	y	colillas.	Por	lo	que	respecta	a	Frederic,	qué
tontería	sentirse	dolida	por	su	reacción.	Circulaban	por	el	paseo	de	la	Bonanova,	por
calles	tranquilas.
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—Siento	mucho	lo	que	pasó	ayer.	¿Me	has	perdonado?
—Nos	esperan	tantos	malentendidos,	Julia	—Gaspar	le	cogió	la	mano—,	pero	si

nos	queremos	nada	podrá	con	nosotros.	Ya	lo	verás.	Confía	en	mí.
Atravesaron	 unas	 cuantas	 calles	 y	 llegaron	 ante	 una	 finca	 de	 tres	 pisos,	 con	 el

revestimiento	 exterior	 de	 piedra	 vista.	 Era	 una	 calle	 elegante,	 con	 árboles	 y	 poco
transitada.	Gaspar	bajó	del	coche	y	llamó	al	portero	automático.	Montse	no	tardó	en
salir.	 Era	 una	 mujer	 morena,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 más	 arreglada	 de	 lo
normal	para	un	día	de	playa.	Besó	a	Gaspar	en	los	labios.	Julia,	desde	el	coche,	trató
de	 no	mirar.	 «Son	 amigos,	 se	 saludan	 así».	 Sintió	 que	 él	 se	 había	 visto	 cogido	 en
falso.	Cuando	Montse	se	acercó	para	saludarla,	 le	pareció	que	dentro	de	ella	 iba	un
hombre.	Llevaba	consigo	a	una	niña	de	cinco	años.

—Hola,	 querida	—Montse	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla.	 Mascaba	 chicle	 a	 toda
mandíbula.	Julia	salió	para	saludarla.

—Ya	paso	yo	atrás,	guapa.
Le	apestó	su	perfume,	muy	fuerte	para	aquellas	horas	de	la	mañana.	Se	sentó	atrás

con	su	hija	y	no	paró	de	hablar,	retomando	con	Gaspar	una	conversación	que	Julia	no
podía	seguir.	Se	dedicó	a	escuchar.	«Hasta	hace	muy	poco	ella	ocupaba	este	lugar»,
pensó,	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 El	 coche	 arrancó.	 Aquella	 incontinencia
verbal	 de	 Montse	 parecía	 el	 producto	 de	 una	 tremenda	 ansiedad.	 «Está	 nerviosa
porque	la	han	relegado.	Es	una	buena	mujer»,	pensó	Julia.	Le	dio	pena	verla	allí,	con
su	hija	al	lado,	en	el	asiento	de	atrás.	Cómo	no	iba	a	ser	un	caballero	Gaspar	con	ella.
Aquella	mujer	había	hecho	su	inversión,	y	ahora	Julia	ocupaba	su	lugar:	era	quince
años	más	joven.	No	tenía	hijos.	Aquella	mocosa	tenía	un	nombre	y	se	estaba	labrando
una	profesión.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 enamorarse	Gaspar	de	 ella?	Hasta	Montse	 lo	podía
entender;	 Julia	se	veía	a	sí	misma	como	a	un	ser	despreciable,	capaz	de	ocupar	sin
ningún	escrúpulo	el	 lugar	de	otra	mujer.	Pero	así	era	el	amor:	una	cosa	inmoral,	un
monstruo	alado,	desfachatado,	que	se	saltaba	todas	las	reglas,	todas	las	barreras.	Eso
lo	había	dicho	Gaspar.

Para	 Julia	 el	 amor	 era	otra	 cosa.	Lo	veía	más	 como	un	cazador.	Un	 tío	de	 fino
olfato.	Gaspar	la	había	elegido	a	ella	lo	mismo	que	ella	le	había	elegido	a	él.	Los	dos
tenían	 otras	 alternativas,	 pero	 se	 habían	 decidido	 por	 aquélla.	 Ni	 él	 se	 había
enamorado	 de	 Montse	 ni	 Julia	 de	 Ismael.	 Gaspar	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 rodilla
mientras	hablaba	con	su	amiga	en	el	asiento	de	atrás,	y	Julia	se	preguntaba	si	aquélla
era	 su	mejor	 apuesta.	 Pero	 este	 pensamiento	 la	 hacía	 sentirse	 odiosa,	 invadida	 por
sentimientos	que	Gaspar	repudiaría,	y	todo	su	cuerpo	volvía	a	inundarse	de	culpa	y	de
gratitud.	¿Es	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	cosas	estúpidas?

Fueron	dos	horas	de	viaje,	con	una	niña	que	habría	visto	mil	veces	a	Gaspar	en	la
cama	de	su	madre.	Le	pareció	que	 la	niña	 la	miraba	con	odio,	con	 razón.	El	coche
llegó	 a	 un	 cruce	 y	Gaspar	 torció	 a	 la	 izquierda.	 La	 carretera	 llevaba	 al	 pueblo	 del
veraneo	familiar;	era	una	senda	estrecha	y	estaba	flanqueada	a	ambos	lados	por	altos
cipreses.	Parecían	soldados	con	sus	lanzas	en	pie.
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—Qué	bonitos	son	—comentó	Julia.
—Los	hizo	plantar	papá.
Otra	vez	aquella	palabra:	«papá».
—¿Cuántos	años	tiene	tu	padre?	—preguntó	Julia.
Gaspar	se	quedó	pensando.	Montse	le	contestó:
—Unos	ochenta	y	cinco,	¿no,	Gaspar?
—Sí…	ochenta	y	cinco,	creo.
—Se	conservan	muy	bien	—Montse	siguió	dándole	el	parte	de	la	familia—;	éstos

son	duros	de	pelar.	Fíjate,	guapa,	todo	lo	que	ves	a	derecha	y	a	izquierda	es	de	ellos.
Gaspar	se	reía	con	los	comentarios	de	Montse.	Julia	los	encontró	de	una	grosería

espeluznante.	Guapa.	¿Por	qué	la	llamaba	también	ella	así?	«Mejor	que	me	calme»,
se	dijo	de	nuevo.	«Mejor	que	no	empiece».	Pero	no	 le	hizo	ni	 la	menor	gracia	que
aquella	mujer	le	fuera	relatando	lo	que	ella	no	había	ni	siquiera	preguntado.	No	tenía
el	menor	 deseo	 de	 saber	 a	 quién	 correspondían	 aquellos	 cipreses,	 ni	 de	 quién	 eran
propiedad.	 Prefirió	 abstraerse	 con	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 su
tierra.	El	verde	era	más	matizado	y	las	líneas	más	suaves.	Había	campos	de	girasoles
en	primer	 término;	en	una	segunda	 fila	verdeaba	el	 trigo,	y	más	allá	 se	erguían	 los
abedules,	lo	que	hacía	suponer	que	no	muy	lejos	pasaba	un	río.	Ninguna	edificación
estropeaba	la	vista,	que	era	pura	de	líneas	y	de	una	suavidad	asombrosa	de	colores.
Mientras	 cruzaban	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 pueblo,	 Julia	 recordó	 los	 campos	 de
Italia,	 aquellos	 campos	que	 rodeaban	 la	 ciudad	de	Pésaro	donde	había	 estudiado	el
verano	anterior.	Este	recuerdo	de	algo	propio	la	tranquilizó.

—Se	parece	todo	a	Italia,	¿no?
—Sí.	Se	parece	un	poco	—dijo	Gaspar.
Según	avanzaban,	miró	a	su	derecha	y	lo	primero	que	vio	fue	un	cementerio.	Un

pequeño	cementerio	blanco.	Luego,	por	ese	lado	empezaba	el	monte.	El	pueblo	se	fue
aproximando	y	enseguida	destacó	al	fondo	el	campanario	medieval	de	una	iglesia,	en
torno	al	cual	se	arremolinaban	los	techos	de	teja	y	los	muros	de	piedra	de	un	puñado
de	casas	pegadas	unas	a	otras.

Después	 de	 dejar	 a	Montse	 con	 su	 hija	 a	 la	 entrada	 de	 una	 de	 aquellas	 casas,
Gaspar	y	Julia	siguieron	por	un	camino	de	tierra	fuera	del	núcleo	medieval.

—Ésa	es	la	iglesia	—le	dijo	Gaspar,	mientras	subían	el	pequeño	promontorio—,
el	sitio	donde	me	gustaría	casarme	contigo,	mi	amor.

¿Por	qué	le	decía	aquello,	si	nunca	podrían	casarse	en	un	lugar	así?	«Se	acuerda
de	su	primera	boda»,	pensó	Julia.

El	coche	abandonó	el	camino	de	tierra	y	empezó	a	rodar	sobre	el	cuidado	césped
de	un	jardín	de	pinos	y	cipreses.	Al	fondo	apareció	una	casa.	Era	una	casa	grande	de
dos	 pisos,	 de	 planta	 cuadrada	 y	 con	 un	 gran	 porche	 que	 daba	 al	 jardín.	 Todo	 el
exterior	estaba	cubierto	por	una	hermosa	hiedra	que	la	envolvía,	de	tal	forma	que	la
casa	quedaba	perfectamente	integrada	en	el	medio	natural.

Se	 bajaron	 del	 coche	 y	 avanzaron	 por	 la	 hierba.	Había	 gente	 allí,	 al	menos	 un
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grupo	de	seis	o	siete	personas	sentadas	en	torno	a	una	mesa.	Algunos	se	volvieron	a
mirarlos.	Otros	 no.	Enseguida	 fue	 a	 su	 encuentro	 una	 viejecita	 que	 Julia	 identificó
inmediatamente	como	la	madre	de	Gaspar.	Su	misma	silueta.	Su	mismo	caminar.	Pero
cuando	la	tuvo	cerca	se	dio	cuenta	de	que	aquella	mujer	no	pertenecía	al	género	de
las	 viejecitas.	 Le	 pareció	 un	 ser	 adorable.	 Un	 duplicado	 de	 Gaspar.	 Podía	 tener
ochenta	y	tantos,	y	la	piel	de	la	cara,	del	cuello	y	los	brazos	era	casi	de	pergamino,
pero	 en	 su	 expresión	 había	 toda	 la	 luminosidad	 y	 la	 energía	 de	 la	 juventud.	 Julia
correspondió	enseguida	con	una	sonrisa.	Pero	en	un	segundo,	aquella	amabilidad	de
la	 anciana	 se	 retrajo	 en	 un	 rictus	 fugaz,	 fugacísimo,	 como	 si	 le	 molestara	 tanta
proximidad.	 Julia	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 podido	 desencadenar	 esta	 segunda
reacción.	 La	 anciana	 se	 controló	 rápidamente.	 «¿Qué	 habrá	 visto	 en	 mí?»,	 pensó
Julia,	y	se	esforzó	en	demostrarle	que	no	tenía	nada	que	temer,	situándose	a	su	lado	y
dejándose	conducir	por	aquella	graciosa	señora	que	en	un	primer	arranque	se	había
mostrado	 tan	moderna	 y	 desinhibida	 y	 que	 ahora	 se	 refugiaba	 en	 una	 embarazosa
timidez.	«¿La	habré	saludado	con	demasiado	descaro?	Quizás	no	tendría	que	haberla
besado».	Esperó	a	que	ella	dijera	algo.

—Qué	alegría	conocerte,	Julia.	Gaspar	nos	ha	hablado	mucho	de	ti.	¿Y	qué	tal?
¿Te	prueba	Barcelona?

—Es	todo	muy	bonito…	señora…
—Lali	—la	 señora	 Ferré	 se	 sintió	 conmovida	 por	 el	 respeto	 de	 la	 chica—.	Me

llamo	Lali.	Tutéame,	por	favor.
—…	Es	precioso	el	jardín.
—Han	cortado	muchos	árboles…	—la	señora	Ferré	 iba	a	emboscarse	en	alguna

melancolía,	pero	se	frenó—.	¿Y	no	habéis	comido,	hijo?	Os	esperábamos	para	comer.
—Ahora	comemos,	no	te	preocupes,	mamá.	Se	nos	ha	hecho	tarde	en	el	camino.
Eran	las	tres	y	media.	Julia	lanzó	una	mirada	a	Gaspar.
—Yo	no	tengo	hambre,	la	verdad.
—Pero	algo	tendréis	que	comer	—dijo	la	señora	Ferré.
En	el	porche,	sentados	a	una	larga	mesa	de	madera	con	bancos	corridos	alrededor,

había	 varios	 comensales.	 Algunos	 les	 saludaron	 y	 se	 retiraron.	 A	 Julia	 no	 le	 dio
tiempo	 a	 retener	 sus	 caras	 ni	 sus	 nombres.	 Entendió	 que	 eran	 sobrinos,	 hermanos.
Quedó	 a	 la	 mesa	 el	 padre	 de	 Gaspar.	 Miró	 con	 sus	 ojos	 pequeños	 a	 Julia,	 sin
pestañear.	 Una	 mirada	 de	 asombro,	 estupefacta.	 La	 saludó	 de	 mala	 gana.	 Aquel
anciano	tenía	un	cabreo	descomunal.

—¿Habéis	comido?	—gruñó—.	Pues	no	son	horas,	así	que	iros.
Julia	no	pudo	aguantar	la	risa.	Le	agradeció	muchísimo	aquella	salida.
—Y	tú,	¿de	qué	te	ríes?	—preguntó	el	ogro.
—De	 nada,	 señor.	 Es	 que	 me	 ha	 hecho	 gracia…	—Julia	 se	 sintió	 totalmente

aliviada.	Era	la	primera	vez	que	se	reía	desde	que	estaba	allí.
—Señor,	 señor…,	 déjate	 de	 bobadas	 y	 llámame	Blai,	 como	 todo	 el	mundo.	La

culpa	no	es	tuya	sino	del	caradura	de	mi	hijo.
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Gaspar	se	violentó.	A	Julia	todavía	la	hizo	reír	más.	La	señora	Ferré	disimulaba.
—Ven,	ven	que	te	enseño	la	casa.
Lo	cierto	es	que	Julia	nunca	había	visto	nada	tan	gracioso:	un	padre	de	ochenta	y

cinco	años	riñéndole	a	un	hijo	de	cincuenta	y	siete	que	aparece	a	las	mil	y	pico	para
comer.	 Luego	 siguió	 a	 la	 señora	 Ferré	 y	 decidió	 que	 no	 iba	 a	 separarse	 de	 ella
mientras	durase	aquel	 trance,	que	no	se	movería	ni	dos	milímetros	de	aquel	vestido
amarillo	que	 llevaba	 tan	graciosamente	 la	anciana,	un	vestido	de	 tela	de	 toalla	muy
juvenil,	con	los	brazos,	las	piernas,	la	cara	y	el	escote	dorados	por	el	sol.

En	la	cocina,	una	chica	magrebí	se	afanaba	con	la	loza.	Había	montones	de	platos
que	esperaban	para	ser	lavados.	La	señora	Ferré	abrió	la	nevera	y	cogió	una	lechuga
del	verdulero.

—Podemos	hacer	una	ensalada	—dijo,	entregándole	la	lechuga	a	Julia.
Julia	cogió	la	lechuga	y	se	fue	directa	al	lavadero.	Mientras	el	chorro	del	agua	fría

mojaba	sus	manos,	tomó	una	ensaladera	que	Fátima	acababa	de	lavar.	Sentía	los	ojos
de	 la	 señora	Ferré	 observándola.	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 vio	 la	 señora	Ferré	 en	 el	 jardín?
¿Una	criada	nueva,	que	empieza?

—¿Así	limpias	tú	las	lechugas?	—La	madre	de	Gaspar	preguntó	con	curiosidad.
—Si	hay	un	limón	la	sumerjo	un	poco	en	limón.
Julia	se	preguntaba	por	qué	se	había	metido	de	cabeza	a	hacer	la	ensalada.	Pero

no	podía	dejar	de	hacerlo,	 troceando	 la	 lechuga	con	sus	propios	dedos,	desechando
las	zonas	duras	de	los	nervios.	La	señora	Ferré	la	miró	con	admiración.

—¿Y	no	necesitarás	un	cuchillo?
—No	sé	qué	me	da	comerme	una	lechuga	cortada	con	cuchillo.
La	señora	Eulalia	se	echó	a	reír.
—Nunca	lo	había	pensado.	Tienes	toda	la	razón.
Fátima,	que	ya	se	iba,	tuvo	que	hacer	un	par	de	filetes	a	la	plancha.
En	la	mesa,	bajo	el	porche,	Gaspar	leía	el	periódico.	Después	del	altercado	con	su

padre,	parecía	que	le	hubieran	puesto	una	inyección	para	relajarle.	El	ogro	se	había
ido	a	dormir.	Comieron	en	compañía	de	la	señora	Ferré,	y	Julia	se	encargó	de	recoger
la	mesa.	La	señora	Ferré,	 renqueante,	 le	ayudó.	Gaspar	entró	en	 la	casa	y	salió	con
una	llave.	Se	despidieron	en	el	porche.

—¿Venís	a	cenar?
—No,	 mamá,	 gracias.	 Hemos	 quedado	 con	 gente.	 Si	 estás	 despierta	 luego

pasamos	a	verte.
¿Con	quién	habían	quedado?	Gaspar	no	le	había	anunciado	nada,	o	Julia	al	menos

no	lo	recordaba.	Todo	sucedía	sobre	la	marcha.
—No	hace	falta,	hijo,	mañana	os	espero	a	comer,	que	lo	paséis	bien.
La	señora	Ferré	se	quedó	mirándolos.	Era	una	joven	espontánea,	desde	luego,	con

alguna	 clase	 de	 virtud	 especial,	 pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 la	 desagradaba
profundamente.	Una	 fuerte	 conciencia	 de	 su	 propio	 valor,	 pensó.	 Se	 quedó	 con	 su
bata	amarilla	en	medio	del	jardín,	diciendo	adiós.
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—¿Hemos	quedado	a	cenar?	¿Con	quién?	—preguntó	Julia.
—Con	los	amigos	de	que	te	hablé.	¿No	te	acuerdas?	Eladi,	Ricard…
Julia	 no	 recordaba	 en	 absoluto	 que	Gaspar	 le	 hubiera	 anunciado	 ninguna	 cena.

Habían	 comido	 con	 el	 hijo,	 habían	 desayunado	 en	 la	 gasolinera	 del	 camino	 con
Montse	 y	 su	 niña,	 acababan	 de	 comer	 con	 su	 madre	 y	 en	 pocas	 horas	 estarían
cenando	en	un	restaurante	con	unos	amigos.	No	se	atrevió	a	decirlo,	pero	le	pareció
un	programa	de	lo	más	estresante.
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Se	alojaron	en	un	antiguo	caserón	de	piedra,	que	lindaba	por	la	derecha,	pared	con
pared,	con	la	casa	de	Montse.	Eran	gruesas	aquellas	paredes,	de	un	metro	de	anchura,
pero	 a	 Julia	 le	 parecieron	 de	 papel.	 Por	 la	 izquierda	 se	 apoyaba	 en	 la	 iglesia.	 La
fachada	trasera	daba	a	un	jardín	de	pinos	que	acababa	en	el	mar.	La	parte	delantera	se
abría	a	la	plaza.	Gaspar	llevaba	a	Julia	de	la	mano.	En	la	que	le	quedaba	libre	llevaba
una	llave	de	hierro.	Entraron.	Julia	iba	encantada	de	la	mano	de	un	hombre	con	tantas
llaves	 a	 su	 disposición.	 El	modo	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	Gaspar	 le	 pareció	 gracioso,
liviano.	Su	modo	de	vestirse,	elegante	y	descuidado,	su	modo	de	quererla:	no	la	había
soltado	de	 la	mano	delante	de	sus	padres.	Le	encantó	entrar	de	su	mano	en	aquella
casa	 antigua	 que	 había	 sido	 propiedad	 de	 los	 Ferré.	 Acababan	 de	 vendérsela	 a	 un
matrimonio	de	amigos	de	París.

—En	realidad	eran	amigos	de	mi	mujer	—le	dijo	Gaspar—;	los	conocí	con	ella.
Cuando	nos	separamos	dejó	de	verlos,	como	a	todos	los	amigos	comunes.	Pero	ellos
han	seguido	viniendo	y	ahora	le	han	comprado	esta	casa	a	papá.

De	su	ex	mujer,	lo	que	Gaspar	le	había	contado	hasta	entonces	se	resumía	en:
1.	 Era	 una	 joven	 francesa	 de	 buena	 familia.	 Eran	 los	 años	 del	 feminismo	 y	 la

revolución.	En	dos	días	nos	casamos.
2.	Al	poco	de	casarnos,	 el	 franquismo	me	expedientó.	Huimos	a	 la	 casa	de	 sus

padres	en	París.	Me	enamoré	de	su	mejor	amiga	y	me	acosté	con	ella.
3.	Cuando	volvimos	a	Barcelona	mi	mujer	se	enteró.	Se	volvió	loca.	Le	pagué	una

terapia,	pero	no	se	rehabilitó.	Tuvimos	a	Frederic.	Ella	nos	abandonó.
4.	Fue	 imposible	 salvar	 nuestro	matrimonio.	Frederic	 se	 quedó	 conmigo	 siendo

muy	niño.	Durante	un	año	ni	siquiera	lo	visitó.
5.	Su	familia	se	arruinó.	Yo	 le	 regalé	una	casa	para	que	 tuviera	donde	vivir.	Le

ayudé	a	escribir	su	tesis	y	la	metí	de	profesora	en	la	universidad.
6.	No	ve	a	nadie.	No	tiene	amigos.	Se	ha	recluido	en	un	mundo	de	mujeres	que	la

escuchan	y	le	hacen	caso.	Es	una	especie	de	monja	seglar.
Le	pagué,	 le	 di,	 la	metí,	 le	 ayudé…	demasiadas	dádivas,	 pensaba	 Julia,	 que	no

acababa	 de	 entender	 cómo	 una	 persona	 tan	 buena	 como	 Gaspar	 podía	 haberse
enamorado	 de	 una	 persona	 tan…	 ¿cómo	 describiría	 Julia	 a	 su	 predecesora	 en	 el
cargo?	¿Tan	retrasada	mental?

Pero	 es	 que	 Gaspar	 era	 así:	 se	 entregaba	 a	 la	 gente	 por	 completo,	 sin
precauciones.	¿Es	que	no	había	hecho	lo	mismo	con	ella?	¿No	podía	acaso	ser	Julia
una	aspirante	a	mantenida	como	su	ex?	El	milagro	del	amor	era	ése,	la	confianza	total
entre	dos	desconocidos.	«Deshazte	de	tus	prejuicios,	Julia,	sólo	es	un	buen	hombre	y
a	pesar	de	 todas	 sus	desgracias	aún	se	atreve	a	querer».	Algo	que	ella	nunca	había
hecho	con	nadie,	abrirse	de	aquella	manera,	él,	un	hombre	castigado	por	la	vida,	sí	lo
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hacía.	 Allí	 estaba,	 sin	 miedos,	 abriéndole	 sus	 puertas	 familiares	 y	 milenarias	 con
inmensas	llaves	de	hierro.	Abriéndole	su	corazón	desde	el	primer	día.	¿No	se	había
enamorado	por	eso	de	él?	Con	toda	seguridad	Gaspar	había	tenido	mala	suerte	en	su
primer	matrimonio,	aquella	mujer	lo	había	defraudado	y	él	se	había	refugiado	en	su
amiga,	en	lo	que	tenía	a	mano.	¿Qué	es	la	infidelidad,	si	no?	Julia	nunca	le	dio	más
importancia	al	affaire	de	Gaspar.	Se	lo	contó	en	Nápoles	nada	más	conocerse.	Era	el
pecado	con	el	que	Gaspar	cargaba,	y	Julia	no	había	dudado	en	perdonárselo.	«Yo	te
absuelvo»,	 se	 había	 dicho.	 Le	 pareció	 un	 hombre	 torturado	 por	 un	 solo	 pecado:	 el
amor.	Por	el	interior	de	la	joven	se	abría	paso	el	orgullo	de	la	heroína	que	se	repetía	a
sí	 misma:	 «Conmigo	 has	 tenido	 suerte,	 yo	 soy	 más	 buena	 e	 inteligente	 que	 mi
predecesora	 en	 el	 cargo,	 sabré	 cuidarte,	 sabré	 quererte.	 Conmigo	 no	 te	 has
equivocado».

Estaban	en	 la	 cama.	Un	mobiliario	de	 lujo,	y	 las	paredes	 antiguas	pintadas	 con
bonitos	 colores	 azules.	 Una	 alta	 cómoda	 de	 castaño.	 Una	 alta	 cama	 de	 barco.	 Y
aquella	fiebre	que	los	obligaba	a	desnudarse	en	cuanto	se	quedaban	solos	y	la	puerta
se	cerraba	a	sus	espaldas.	Hicieron	el	amor.	Julia	se	imaginaba	a	Montse	en	aquella
cama	otros	veranos.	Eran	pensamientos	que	no	podía	evitar.	«Ahora	él,	estos	besos	y
estas	 caricias	me	 los	 está	dando	a	mí,	pero	antes,	hace	 sólo	un	mes,	 las	piernas	de
Montse	estaban	aquí».	¿Por	qué	tenía	que	saber	tanto	de	su	vida?	¿Por	qué	le	había
tenido	 que	 contar	 nada	 en	 Nápoles,	 y	 en	 La	 Coruña,	 y	 en	 Madrid?	 Pero	 ella
preguntaba	 y	 Gaspar	 respondía.	 Y	 a	 veces,	 sin	 que	 ella	 preguntara,	 Gaspar	 se
confesaba.	Había	sido	así	desde	el	principio,	cuando	sólo	eran	dos	paseantes	en	una
ciudad	perdida,	dos	enemigos	midiéndose	la	talla,	un	buen	hombre	cargado	de	culpas
y	una	joven	arrogante	dispuesta	a	entender.	Intimidades	que	se	cuentan	lejos	de	casa,
a	alguien	que	quizás	no	volverás	a	ver.	Perdones	que	se	dispensan	sin	que	nos	cuesten
nada.	«¿Por	qué	te	acostaste	con	otra?»,	le	había	preguntado	Julia.	«Porque	yo	quería
demasiado	a	mi	mujer»,	le	había	contestado	él.	«Suena	a	venganza»,	le	había	dicho
ella.	Y	sólo	veía	en	Gaspar	a	un	hombre	inocente,	apesarado,	un	alma	noble	que	carga
con	 un	 pecado.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de	 despedirse,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	Gaspar	le	había	preguntado:	«¿Puedo	quedarme	contigo?».	Julia	no	le	dijo
que	no.

Ahora	que	estaba	a	su	lado,	el	fantasma	de	su	mujer	se	había	quedado	lejos,	pero
Montse,	la	consoladora	de	su	divorcio,	estaba	al	otro	lado	de	la	pared.	Y	a	la	pobre
Julia	la	cabeza	se	le	llenaba	de	sexos	de	otras	mujeres,	de	pelos	de	otras	mujeres,	de
intimidades	 ajenas	 con	 las	 que	 hubiera	 preferido	 no	 tener	 que	 tratar.	 «Lo	 tienes
merecido»,	se	decía,	«por	escoger	bien».	Y	lo	que	le	apetecía,	ahora	que	acababan	de
hacer	el	amor,	era	sincerarse	con	él.	Encender	un	pitillo	y	contarle,	ahora	que	estaban
juntos	en	la	cama,	«yo	no	he	querido	a	nadie	en	mi	vida,	yo	sólo	te	quiero	a	ti.	No	me
acuerdo	 de	 nadie,	 no	 he	 traicionado	 a	 nadie,	 nadie	 me	 ha	 traicionado.	 No	 tengo
ninguna	 deuda,	 no	 he	 cometido	 ninguna	 infracción.	 ¿Por	 qué	 me	 siento	 tan
culpable?».
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Pero	 ni	 en	 broma	 le	 dijo	 aquello.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Que	 volviera	 a	 pasar	 lo	 de	 la
noche	anterior?	Si	ella	se	sinceraba	Gaspar	 la	 rechazaría.	Confiaba	en	ella	desde	el
primer	día,	depositaba	en	ella	su	ser.	Como	quien	por	fin	encuentra	alguien	en	quien
descargarse.	También	 Julia	 necesitaba	 descargarse	 de	 todo	 aquello,	 de	 él.	Lo	 había
intentado	 el	 día	 anterior,	 había	 intentado	 decírselo.	 «Estoy	 celosa,	 mi	 amor,	 estoy
celosa	de	todo	lo	que	eres	tú.	Todo	lo	que	eres	tú».	Pero	Gaspar	la	había	rechazado:
«Tú	no	me	quieres»,	le	había	dicho,	y	Julia	se	había	jurado	no	volverle	a	herir.	«Sus
sentimientos	 son	nobles»,	 se	 repetía.	«Soy	yo	 la	que	no	está	 limpia.	Soy	yo	 la	que
tengo	que	aprender».

Gaspar	se	vestía	en	el	baño.	Sonó	el	 teléfono	a	su	derecha.	Era	un	teléfono	con
todas	las	de	la	ley,	negro	y	antiguo,	sobre	la	mesilla	de	caoba.

—¿Puedes	cogerlo?	—habló	Gaspar	desde	el	baño.
Julia	descolgó.	Oyó	un	sonido	extraño	al	otro	lado,	una	especie	de	farfullo,	como

el	zumbar	de	una	abeja	pero	en	humano.
—¿Sí?	¿Quién	es?
—¿Quién	va	a	ser?	¡Soy	yo!
Julia	no	podía	identificar	la	voz.
—Ahora	se	pone	Gaspar.
—¡Quiero	hablar	contigo,	mona!	¡No	quiero	saber	nada	de	mi	hijo!	¡Llamo	para

saber	cómo	estás	tú,	mona!
—Ah,	señor	Ferré,	estoy	bien,	gracias.
—¿Y	qué	tal	la	casa?	¿Todo	está	bien?	¿No	necesitas	nada?
Entre	aquellas	preguntas	que	se	suponían	amables	y	el	 tono	de	voz	cabreado	no

había	 relación	 alguna.	 Julia	 se	 imaginó	 a	 la	 señora	 Ferré	 con	 su	 vestidito	 amarillo
apuntándole	con	una	escopeta	en	la	sien	a	su	marido	para	que	hiciera	aquella	llamada
de	cortesía.

—Muchas	gracias	por	llamar…	Blai,	estamos	bien…
—¡No	te	pregunto	si	estáis	bien!	¡Ya	me	imagino	que	estáis	bien!	¡Te	pregunto	si

necesitas	 algo!	 Sábanas…	mantas…	algo.	 ¿La	 casa	 está	 bien?	Y	 deja	 de	 llamarme
señor	Ferré,	mona.	¡Bienvenida,	mona!

—Gracias,	señor	Ferré…
Al	otro	lado	la	comunicación	se	cortó.	Que	aquel	anciano	se	ocupara	de	recibirla,

aunque	fuera	con	efecto	retardado	y	a	punta	de	pistola,	la	emocionó.
—Era	tu	padre,	me	pregunta	si	necesitamos	algo.
—¿Y	 le	 has	 dicho	 que	 estoy	 alojado	 contigo?	—Gaspar	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la

boca,	escandalizado.
—Pues	claro.	¿Dónde	vas	a	estar,	si	no?
Gaspar	la	miró	con	infinita	ternura.
—Seguro	que	ellos	prefieren	pensar	que	estás	alojada	tú	sola.	Les	he	dicho	que	yo

me	quedaba	en	casa	de	Frederic.
—Ah,	vaya,	he	metido	la	pata.
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—No,	mi	vida,	ya	 te	 lo	 aprenderás.	Qué	bien	que	 todavía	 tenga	esa	 energía	mi
padre.	Me	alegro	tanto	de	que	sea	educado.

Guardar	 las	 formas.	 Cuánto	 tenía	 Julia	 que	 aprender.	 Ella	 preocupada	 con	 las
cuestiones	de	fondo,	y	Gaspar	enseñándole	lo	que	era	mantener	las	formas.

—Entonces,	¿te	animas	para	lo	de	esta	noche?	Anímate,	mi	amor.
Cena	 con	 Miquel	 Salabert,	 Isabel	 Blanco,	 Santi	 Ricard	 y	 Vicent	 Tusell	 con

esposas	respectivas.	Pero	Julia	ya	había	tenido	su	ración.
—Me	quedaré	 a	 trabajar,	Gaspar,	 si	 no	 te	 importa.	Me	 siento	un	poco	cansada.

¿No	te	molestará?
—¿Pero	por	qué,	mi	vida?	Son	mis	amigos,	y	están	deseando	conocerte.
Gaspar	 hizo	 un	 mohín.	 «¿Estaré	 siendo	 huraña?	 ¿Me	 pareceré	 a	 su	 ex?».	 Se

levantó	de	la	cama	y	se	puso	a	teclear	un	artículo	para	el	periódico.	Gaspar	se	sirvió
una	copa	y	se	vistió	para	la	cena:

—Te	van	a	echar	de	menos.	Les	diré	que	te	has	sentido	mal.	Eso	les	diré,	que	te
dolía	el	estómago.

Julia	no	sabía	quién	podía	echarla	de	menos	en	aquella	cena,	ni	la	necesidad	que
había	de	mentir.	No	podía	pedirle	que	se	quedara	con	ella.

—De	 momento	 eres	 un	 tío	 soltero	 —bromeó	 desde	 la	 silla—.	 ¿Quién	 va	 a
echarme	de	menos?

—No	lo	soy	—Gaspar	la	abrazó	desde	atrás.	Julia	se	estremeció—,	y	tú	eres	mi
mujer.

—No	lo	soy	—se	zafó	Julia—.	Soy	tu	amiga,	tu	invitada,	honesta.	Y	hoy	duermo
sola	aquí.

—Sí	lo	eres,	y	me	dejas	ir	solo,	está	bien.	Me	sentaré	al	lado	de	Isabel	Blanco.
De	 eso	 no	 le	 cabía	 a	 Julia	 ninguna	 duda,	 que	 se	 sentaría	 bien	 cerca	 de	 aquella

mujer	que	salía	en	las	portadas	de	las	revistas	del	corazón.	Se	despidieron	a	carcajada
limpia.	Julia	se	quedó	trabajando	con	un	ordenador	como	el	suyo	que	no	era	suyo.	El
desánimo	la	inundó	cuando	terminó	el	artículo	que	estaba	escribiendo.	Era	un	artículo
sobre	 hoteles	 literarios,	 la	 vida	 de	 cuatro	 escritores	 viviendo	 en	 lugares	 de	 paso.
Llevaba	cuatro	horas	sola	cuando	empezó	a	arrepentirse	de	lo	que	acababa	de	hacer.
«Es	mi	 primer	 día	 aquí.	Gaspar	 tenía	 que	 haberse	 disculpado	 y	 no	 ir	 a	 esa	 cena»;
«¿Pero	seré	maldita?	Él	tiene	sus	compromisos,	y	yo	tenía	que	ser	humilde	y	haberle
acompañado;	no	tenía	que	haberle	abandonado.	Ahora	estará	seduciendo	a	diestro	y
siniestro	 en	 aquella	 mesa».	 Luego	 se	 interrogó:	 «¿Por	 qué	 no	 has	 ido,	 tonta?	 ¿Te
intimida	 la	presencia	de	otras	mujeres	más	 importantes	que	 tú?».	«Sí»,	 se	contestó,
«pues	ahora	te	aguantas,	y	hasta	es	posible	que	lo	cace	Isabel».

«¿Y	a	mí	qué	me	importa?»,	se	dijo	a	continuación.	«Yo	no	soy	ni	la	mujer,	ni	la
amiga,	ni	la	novia	de	nadie.	A	ver	si	te	enteras,	Isabel	Blanco,	yo	soy	una	escritora,	la
escritora	más	importante	de…».

A	 continuación	 cerró	 los	 ojos,	 trató	 de	 dormirse	 en	 aquella	 cama	 de	 barco,	 en
aquellas	sábanas	de	piel	de	ángel,	entre	visillos	de	algodón.	«Al	menos	no	saldré	en
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las	revistas	del	corazón	haciéndole	de	comparsa	a	la	Blanco.	De	eso	sí	que	me	libro».
«Pero	si	ahora	viene	alguien	con	una	cámara	de	fotos	y	me	dispara	para	salir	en	una
revista	de	decoración,	creo	que	no	podré	protestar».	Se	escondió	bajo	 la	almohada.
¿Quién	le	había	mandado	meterse	en	aquella	casa?

A	las	tantas	de	la	mañana	Gaspar	se	infiltró	entre	las	sábanas.	Se	abrazó	a	él	como
si	viniera	de	la	guerra.	No	fue	en	ese	momento,	sino	por	la	mañana,	cuando	hicieron
el	amor.	Como	en	La	Coruña,	como	en	La	Toja,	como	en	el	Palace	de	Madrid,	Gaspar
volvió	a	pedirle	que	dejara	los	anticonceptivos.	¿Cuándo	había	tenido	la	regla?	No	le
decía	te	quiero.	No	le	decía	amor	mío.	Le	decía	algo	más	gordo:	«Tengamos	un	hijo».
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Mientras	 Gaspar	 se	 duchaba,	 Julia	 se	 vistió	 para	 bajar	 a	 comprar	 algo.	 Quería
sorprenderlo	con	un	desayuno	en	la	 terraza.	Oyó	que	abrían	la	puerta	de	la	entrada.
Era	 la	marroquí	que	 les	había	hecho	el	día	anterior	el	 filete	a	 la	plancha.	Traía	una
bolsa	de	cruasanes	calientes	y	un	cartón	de	leche.

—Buenos	días,	señora	Julia.	Se	lo	envía	la	señora	Ferré.	Subo.	Hago	su	cuarto.
—El	señor	todavía	se	está	duchando	—Julia	dijo	aquello	y	no	le	costó	aceptarlo.
—No	importa.	Hago	el	baño.	¿Le	preparo	el	café,	señora	Julia?
Desayunaron	con	 la	chica	sirviéndoles,	mientras	 recogía	el	baño.	Desde	aquella

terraza	bajaba	una	escalinata	directamente	a	la	playa,	pero	cuando	se	preparaban	para
salir,	Gaspar	tomó	la	dirección	contraria,	hacia	la	plaza.

Era	 uno	 de	 los	 rincones	más	 bonitos	 que	 Julia	 había	 visto	 jamás.	Alrededor	 se
levantaban	 otras	 casas	 de	 belleza	 similar	 a	 la	 que	 ellos	 ocupaban.	Una	 de	 aquellas
casas	 era	 del	 hijo	 de	Gaspar.	 Tenían	 el	 coche	 delante	 de	 la	 puerta.	Gaspar	 subió	 a
saludar	a	su	hijo	y	a	su	reciente	nuera,	mientras,	Julia	esperó.	Notó	que	otra	vez	 le
temblaban	 las	piernas.	¿Pero	por	qué	 le	 tenía	ese	miedo	al	hijo	de	Gaspar?	Sólo	se
habían	visto	una	vez.	Se	preparó	para	verle	de	nuevo.	Mientras	esperaba	en	la	plaza,
con	los	pies	clavados	en	la	tierra,	Julia	se	preparaba	para	gustarle	esta	vez.	En	la	casa
no	había	nadie.	Menos	mal.

Siguieron	de	la	mano	hacia	la	playa.	Gaspar	caminaba	dos	pasos	por	delante	de
ella,	como	si	el	mar	se	fuera	a	ir.	Le	gustaba	que	la	llevaran	de	aquella	forma,	tirando
de	su	brazo.	Las	terrazas	de	los	tres	restaurantes	que	ocupaban	la	plaza	estaban	llenas
a	 rebosar.	 Alemanes,	 franceses,	 catalanes	 en	 bermudas	 desayunando,	 sentados	 en
sillas	 de	 bambú	 bajo	 sombrillas	 de	 lona	 blanca.	 Sombras	 caras.	 Te	 sentías	 segura
yendo	 de	 su	 mano,	 atravesando	 la	 plaza	 pública,	 pisando	 la	 pasarela	 de	 grava	 y
dejándote	observar	por	los	catalanes	de	clase	alta,	los	franceses	de	clase	media,	y	los
campistas	alemanes	empapados	en	sudor.	Y	tú	con	tu	amor,	orgullosa	de	él,	el	hijo	del
dueño	de	 todo	 aquello,	 el	 que	venía	 de	 cenar	 con	 Isabel	Blanco	y	Miquel	Salabert
pero	que	había	dormido	contigo	en	la	misma	cama	y	ahora	te	llevaba	de	la	mano	a	la
playa.	 Aquella	 gente	 os	 miraba	 pasar.	 Simples	 mortales	 estupefactos	 ante	 el
espectáculo	del	amor.	¿Un	hombre	mayor	y	una	chica	joven?	No.	Un	hombre	y	una
mujer.	Ojos	agradecidos,	aprobadores,	nadie	os	tira	piedras,	ojos	que	miran	a	los	que
se	quieren,	a	 los	que	van	de	 la	mano	hacia	el	mismo	 lugar.	 ¿Quién	puede	desearos
mal?	Nadie	se	atreve	a	hundir	su	lanza	en	el	pecho	de	los	que	se	aman,	dos	amantes
indestructibles	que	vienen	de	la	misma	cama	y	van	al	mismo	lugar.	¿Quién	se	atreve
en	el	 camino	a	 interceptarlos	y	 lanzarles	un	mensaje	de	discordia?	 ¿Alguien	puede
hacerlo	sin	despertar	la	ira	de	Dios?	Julia	no	se	lo	imaginaba,	nadie	le	había	advertido
que	en	aquella	multitud	bronceada	y	ociosa,	en	medio	de	aquellos	guerreros	sin	armas
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que	bebían	cerveza	a	las	doce	de	la	mañana,	se	agazapaban	los	ojos	del	enemigo.	Allí
estaba.	Sentado	en	medio	de	un	grupo	de	 amigos:	 serio,	 transfigurado,	ocultándose
detrás	 de	 las	 gafas	 para	 no	 ser	 visto.	 El	 único	 que	 no	 sonreía	 en	 toda	 la	 plaza.	 El
único	que	no	era	feliz.	Ojos	rígidos	y	congelados.	Atravesaron	la	figura	de	Julia	como
si	 fuera	 invisible.	Dejaron	pasar	a	 su	padre	sin	 levantarse	a	 saludarlo.	Pero	Julia	 lo
vio.	 ¿Gaspar	 no	 lo	 vio?	 Ella	 se	 detuvo.	Aquellos	 dos	 ojos	 no	 la	miraron,	 como	 si
fuera	un	fantasma	lo	que	Gaspar	llevaba	de	la	mano.	Padre	e	hijo	apenas	se	hablaron.
Julia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que	 haberse	 parado	 a	 saludar.	 Aquellos	 ojos
hostiles	no	eran	de	un	enemigo;	eran	de	un	animal	amenazado.	Había	cometido	otro
error:	le	había	señalado,	y	se	había	atrevido	a	acercarse	a	él.	Y	aún	había	incurrido	en
un	delito	peor:	se	había	atrevido	a	ser	una	intermediaria	entre	el	padre	y	el	hijo:

—Mira,	Gaspar,	tu	hijo	Frederic.
—¿Dónde?	Ah,	sí.
Aquel	 encuentro	 en	medio	 de	 la	 gente	 duró	 sólo	 un	 segundo,	 pero	 Julia	 se	 dio

cuenta	de	que	aquello	le	estaba	costando	a	Frederic	muy	caro.	¿Tenía	ella	derecho	a
enturbiarle	 el	 horizonte	 a	 aquel	 chico	 en	 medio	 de	 sus	 amigos,	 en	 su	 plaza	 de
siempre,	en	su	verano	natal?	Sin	duda	no	tenía	el	menor	derecho	a	variar	de	forma	tan
drástica	aquel	paisaje	de	la	plaza,	y	se	sintió	culpable	de	existir,	y	de	que	su	felicidad
fuera	la	desgracia	de	otro,	de	que	su	amor	fuera	el	odio	de	otro.	Dentro	de	ella	sintió
muy	 hondo	 que	 estaba	 conculcando	 alguna	 clase	 de	 ley.	 Pero	 notó	 en	 su	mano	 la
mano	de	Gaspar.	La	apretaba	fuerte.	Casi	 le	dolió.	No	comentaron	aquel	encuentro.
«Ánimo»,	sintió	Julia	que	le	transmitía	la	mano	de	Gaspar.	«Yo	aguanto»,	eso	fue	lo
que	 le	 contestó	 Julia	 con	 su	 mano.	 Y	 sintió	 que	 su	 amor	 era	 sagrado,	 que	 en	 su
interior	pedía	nacer	un	niño,	y	que	había	que	salvarlo.	Una	razón	poderosa	la	había
llevado	hasta	allí.	No	estaban	jugando.	Se	lo	imaginó:	un	niño	pequeño,	corriendo	por
aquella	plaza	en	bañador.

Como	si	nada	importante	hubiera	sucedido,	siguieron	adelante.	Cuando	pasaron	la
iglesia	 los	 ojos	 de	 Julia	 se	 inundaron	 de	mar.	Un	mar	 en	 calma	 y	 azul,	 el	mar	 de
mercurio	o	de	aceite	que	Dalí	pinta	en	sus	cuadros.	Calma	chicha.	Total.	Como	si	su
costado	 no	 hubiera	 sido	 atravesado	 por	 una	 lanza	 y	 un	 niño	 muy	 pequeño	 no
estuviera	naciendo.	Como	si	el	mundo	no	se	acabara	de	crear.

La	arena	de	la	playa	quemaba	como	si	fueran	las	mismísimas	llamas	del	infierno.
A	la	hora	de	comer,	toda	la	familia	estaba	sentada	a	la	mesa	bajo	el	porche.	Julia

ya	se	sentía	embarazada.	Unos	veinte	comensales	de	diversas	edades,	abuelos,	hijos,
primos,	 tíos.	También	estaban	Montse	y	su	niña,	y	 la	mujer	de	Frederic.	Le	agradó
comprobar	que	el	hijo	de	Gaspar	tenía	una	mujer	presentable,	que	la	miraba	a	la	cara,
sin	 resquemor.	 Estaba	 embarazada	 de	 su	 sexto	mes.	 Vida.	 Espontaneidad.	 «Vaya»,
pensó,	«una	persona	normal».	No	buscó	su	complicidad	por	respeto	a	Frederic	pero
se	intercambiaron	miradas.	Gaspar	iba	de	Julia	a	su	nuera	como	si	tuviera	dos	novias
a	 las	 que	 atender.	También	 alternaba	 con	Montse	 y	 con	 la	 señora	Ferré.	A	 Julia	 le
pareció	que	ésta	miraba	a	Gaspar	orgullosa,	como	al	preferido	de	sus	hijos.	El	señor
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Ferré,	haciendo	gala	de	un	malhumor	de	clown,	se	metía	con	éste	y	aquél,	y	con	la
manera	de	servir	la	mesa	de	Fátima,	y	con	lo	que	comía	su	mujer.	Se	oían	risas.	Una
familia	feliz	en	el	paraíso:	el	porche,	los	pinos,	el	mar,	el	jardín.	Julia	imaginó	un	hijo
de	 los	 dos	 corriendo	 por	 allí.	 Ahora	 veía	 a	 Montse	 de	 otra	 manera.	 Todos	 la
festejaban	 con	 cada	 comentario.	 Parecía	 que	 su	 papel	 era	 el	 de	 amenizar	 la
tranquilidad	con	un	poco	de	 escándalo.	Vida	 en	 la	muerte.	Todos	usaban	mucho	 la
sal.	 El	 padre	 de	 Gaspar	 comía	 y	 se	 abstraía.	 Parecía	 incómodo	 en	medio	 de	 tanta
gente.	 Julia	 se	 encontró	 con	 sus	 ojos	 un	 par	 de	 veces:	 la	 miraba	 como	 si	 la
compadeciera	por	haber	caído	allí.	Otro	par	de	veces	le	pareció	que	la	censuraba	por
haber	caído	allí.	Ese	día	Julia	vio	claramente	que	el	señor	Ferré	tenía	algo	en	contra
de	Gaspar.	Había	algo	de	 su	hijo	que	 le	disgustaba	por	completo.	Había	algo	en	 la
familia	del	señor	Ferré	que	incomodaba	profundamente	al	señor	Ferré.	A	sus	ochenta
y	 cinco	 años	 algo	 no	 le	 había	 salido	 bien.	En	 un	 arranque	 de	 comedia	 de	Sordi	 le
metió	el	tenedor	en	el	plato	a	su	mujer	y	le	arrebató	el	filete	que	estaba	comiendo.	A
Julia	le	pareció	que	aquél	era	un	espectáculo	que	el	señor	Ferré	daba	para	ella.	Se	rió
como	el	día	anterior.	Pero	 la	madre	de	Gaspar	no	se	 rió.	Le	 lanzó	a	su	marido	una
mirada	 de	 censura,	 fría.	 El	 señor	 Ferré	 lanzó	 un	 cuchillo.	Aquel	 cuchillo	 voló	 por
encima	 de	 los	 vasos	 y	 los	 platos,	 y	 fue	 a	 depositarse	 encima	 del	 regazo	 blando	 y
cedido	de	la	señora	Ferré.

Siguieron	comiendo	con	impecable	apacibilidad,	en	un	tono	más	bajo,	hasta	que
se	hizo	el	silencio.	El	hermano	mayor	rompió	el	hielo.	Se	interesó	por	los	pormenores
de	la	cena	con	Isabel	Blanco,	que	era	ese	día	el	gran	tema.	La	presencia	de	aquella
mujer	en	el	Ampurdá.	Gaspar	estaba	allí	como	el	único	ungido,	el	testigo	directo,	y	se
prodigó	en	detalles.	La	señora	Ferré	volvió	a	sonreír:

—Una	mujer	muy	 normal,	 elegante	 y	 atenta.	Aunque	 no	 te	 imaginas	 qué	 hace
Salabert	con	una	señora	así.

—Claro	 que	 me	 lo	 imagino	 —gruñó	 el	 viejo,	 y	 de	 pronto	 puso	 una	 cara	 de
completa	ensoñación—:	Ella	es	una	flor.	Tú	y	 tus	amigos	 intelectuales	no	sabéis	 lo
que	es	eso.	Una	mujer.

De	repente	el	señor	Ferré	miró	a	su	joven	invitada:
—A	Gaspar	 le	pasa	 lo	mismo	que	a	sus	amigos,	mona.	Están	 todos	estropeados

por	su	gran	formación	intelectual,	pero	no	saben	tratar	a	una	mujer.
Gaspar	se	enfurruñó.	Un	comentario	que	cubría	con	un	halago	a	un	hijo	que	no	le

acababa	de	gustar.	El	señor	Ferré	añadió:
—Tú	no	te	ofendes,	¿verdad?	—le	preguntó	a	su	invitada.
—¿Yo?	¿Por	qué?	—Julia	se	sentía	la	mar	de	bien.
—La	verdad	nunca	ofende	—al	viejo	le	agradó	la	chica—,	así	me	gusta,	guapa.

Que	no	te	coman	el	coco	éstos,	que	son	más	viejos	que	yo.
Frederic	 no	 la	 miraba.	 Hablaba	 con	 una	 alegría	 desmesurada,	 alto	 y	 fuerte,

colaborando	 con	 Montse	 en	 sus	 escándalos.	 Exhibición	 y	 vergüenza;	 miedo	 y
agresión.	 En	 medio	 de	 la	 manada	 de	 primos	 y	 congéneres,	 Frederic	 charlaba	 con
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todos	menos	con	la	novia	de	su	padre.	¿Pero	era	aquello	una	novia?	No	podía	pulsar
un	botón	y	hacerla	desaparecer.	Por	mucho	que	 intentara	olvidarse	de	su	presencia,
cada	dos	por	tres	se	tropezaba	con	aquella	chica	de	la	mano	de	su	padre.	¿Se	habría
quedado	embarazada	ya?	Menuda	tipa,	con	una	minifalda	y	una	camiseta	sin	mangas,
a	quién	se	le	ocurre	sentarse	a	comer	así.	Lo	que	no	sabía	Frederic,	aunque	lo	intuía,
era	 que	 aquel	 modelito	 se	 lo	 había	 comprado	 papá,	 ¿cuántas	 cosas	 no	 le	 estaría
comprando?	Lo	estaría	desvalijando.	Frederic	había	ojeado	su	novela	a	escondidas.
La	 tenía	 su	 padre	 en	 el	 cajón	 de	 su	 cuarto.	 No	 le	 había	 gustado	 nada.	 Todo	 era
demasiado	real.

Llegaron	 los	 postres	 y	 el	 café,	 y	 de	 pronto	 Julia	 se	 sintió	 relajada.	Miró	 a	 su
alrededor:	no	estaban	Frederic	ni	Gaspar.	Les	vio	caminando	a	lo	lejos,	por	el	jardín.
Gaspar	 le	echaba	 la	mano	a	Frederic	por	el	hombro.	Frederic	 iba	debajo	de	aquella
mano	como	disminuido,	miniaturizado.

Cuando	volvieron,	Gaspar	 traía	 un	gesto	 de	 satisfacción.	 «¿Le	habrá	 dicho	que
me	quiere?».	 Julia	no	estaba	 segura	de	que	Gaspar	 supiera	 transmitirle	 a	 su	hijo	 lo
que	pasaba	entre	ellos.	Pero	la	charla	entre	el	padre	y	el	hijo	fue	por	otros	derroteros:

—Después	de	las	vacaciones	te	encierras	y	te	pones	a	estudiar.	En	septiembre	son
las	oposiciones.	(El	brazo	por	encima	del	hombro,	un	paseo	tranquilo	por	la	hacienda
familiar).

Dinero.	Se	habló	de	dinero;	cuando	estuvieron	lo	bastante	lejos,	Gaspar	le	entregó
a	Frederic	 la	mitad	de	 lo	que	costaba	el	 crucero	en	el	Club	Mediterranée.	El	 joven
metió	los	billetes	en	el	bolsillo	de	sus	bermudas,	lo	cerró	con	botón.	La	otra	mitad	la
pondrían	los	padres	de	Espe.	Al	final	de	este	rato	de	charla,	padre	e	hijo	volvieron	por
el	caminito.	Sólo	cuando	llegaron	al	porche,	Gaspar	le	preguntó:

—¿Qué	te	parece	Julia?
—Tiene	el	labio	de	arriba	un	poco	raro	—Frederic	se	rió.	Se	sintió	un	poco	bien.
—¿Y	qué	dice	la	abuela,	has	hablado	con	ella?
—La	abuela	no	lo	ve.	Piensa	lo	mismo	que	yo.
—Bueno,	bueno.	Sé	un	poco	amable	con	ella,	¿vale,	rey?
Frederic	miró	a	su	padre.	Un	pacto	entre	caballeros.	Favor	por	favor.
—¿De	qué	habéis	hablado?	—Ahora	eran	Julia	y	Gaspar	los	que	caminaban	de	la

mano.
—Está	un	poco	nervioso.	No	acaba	de	ponerse	a	estudiar.
—Creo	que	no	le	gusto	mucho.
—Me	 parece	 que	 es	 al	 revés.	 Me	 parece	 que	 el	 problema	 es	 que	 le	 gustas

demasiado.	Y	 justo	 ahora,	 en	 el	momento	en	que	 se	 espera	de	mí	que	 sea	un	buen
abuelo,	vas	y	apareces	tú.

Julia	le	retiró	la	mano.	Gaspar	se	la	volvió	a	coger.
—Es	él,	que	está	acostumbrado	a	tenerme	las	veinticuatro	horas	del	día	pendiente

de	sus	cosas.	¿Sabes	qué	ha	dicho	mamá?
—¿Qué?
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—Que	ojalá	tuvieras	treinta	—se	rió	Gaspar—,	y	que	no	lo	ve.	Eso	me	ha	dicho
Frederic.	Pero	es	que	es	normal,	es	una	señora	burguesa.

A	Julia	le	pareció	que	aquello	escondía	alguna	clase	de	crítica.
—A	mí	me	ha	parecido	amable	 todo	el	 tiempo.	¿Qué	quieres	decir	con	que	sea

una	señora	burguesa?
—Si	no	es	una	crítica,	es	una	descripción	—Gaspar	cogió	a	Julia	por	el	hombro

—:	 cuando	 digo	 que	 mamá	 es	 una	 señora	 burguesa	 quiero	 decir	 que	 tiene	 sus
prejuicios.

Julia	se	quedó	pensando	en	aquella	cuestión.	«Como	si	yo	no	los	tuviera»,	se	dijo.
Gaspar	se	le	quedó	mirando	el	labio	superior.	Su	hijo	Frederic	tenía	razón:	había

algo	en	aquel	labio	de	extraño.	¿Bonito?	¿No	tanto?
Cuando	por	fin	se	despidieron	del	grupo,	la	felicidad	vino	al	encuentro	de	Julia	en

forma	de	bola	rodante,	de	sol	que	la	aplastó.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	mal
que	 lo	había	pasado	durante	 la	 comida,	de	por	qué	 le	 clavaba	 sus	ojos	Blai.	Por	 el
camino	 abajo	 se	 agarró	 como	una	mujer	 al	 brazo	de	Gaspar,	 y	 deseó	 llegar	 cuanto
antes	a	la	cama.	Hacer	el	amor	para	olvidar	el	mal.	Hacer	el	amor	para	desprenderse
del	estrés	que	 le	causaba	 la	hostilidad	de	Frederic,	hacer	el	amor	con	Gaspar	como
venganza	 y	 reconciliación,	 contra	 el	 egoísmo,	 contra	 la	 violencia,	 contra	 aquella
educación	preñada	de	cuchillos.	Hacer	el	amor	contra	el	sol,	contra	 la	apacibilidad,
hacer	 el	 amor	 con	 Gaspar	 contra	 Gaspar,	 contra	 Frederic,	 contra	 el	 cuchillo	 en	 el
regazo	de	la	señora	Ferré.

—Mi	amor.
—Dime.
Estaban	en	la	terraza.	Desnudos	al	sol.
—Claro	que	sé	lo	que	es	una	señora	burguesa.
Gaspar	la	escuchó	atento,	ir	descubriéndola	le	parecía	un	trofeo.
—Era	la	madre	de	mi	mejor	amiga.	A	mí	aquella	niña	me	caía	muy	bien.	Yo	iba	a

buscarla	a	su	casa,	antes	del	colegio,	y	su	madre	me	recibía	con	mucha	amabilidad.
Tenían	 una	 casa	muy	 bonita,	 un	 reloj	 con	 un	 soldado	 que	 daba	 las	 horas.	 Cuando
salíamos,	nos	daba	un	beso	a	las	dos,	nos	echaba	colonia	a	las	dos,	un	día	nos	dio	dos
monedas,	una	a	cada	una.	Yo	te	 juro	que	no	sabía	 lo	que	era	 la	colonia,	en	casa	no
teníamos.	No	te	creas	que	me	gustaba	demasiado	que	me	tratara	a	mí	como	si	fuera	su
hija,	 pero	 me	 dejaba,	 todo	 fuera	 por	 seguir	 oyendo	 aquel	 reloj,	 me	 fascinaba	 el
soldado.	Aquella	mujer	me	pasaba	su	mano	por	la	cabeza,	«pero	qué	te	echa	tu	madre
en	el	pelo	para	que	lo	tengas	tan	rubio»,	me	dijo	un	día,	y	me	cogió	dos	mechones	y
me	dio	un	pequeño	estirón.	Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Dejé	de	ir	a	aquella
casa	porque	empecé	a	temer	que	me	cortaran	la	cabellera,	te	lo	juro.	No	se	creía	que
mi	pelo	fuera	natural.

Gaspar	la	miraba.	El	sol	empezaba	a	ponerle	roja	la	piel	de	la	cara.
—Es	muy	bonita	esa	historia,	mi	amor.
—Es	 la	 única	 mujer	 burguesa	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 ¿Tú	 crees	 que	 se
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parece	a	tu	madre?
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Gaspar	propuso	 ir	a	 tomar	una	copa	a	casa	de	Montse.	Se	encontraron	en	 la	calle
con	un	tipo	extraño,	una	especie	de	paseante	solitario	con	mejillas	de	borracho.	Como
si	 los	dioses	 le	hubieran	hecho	un	regalo	con	aquel	encuentro,	el	hombre	se	detuvo
sorprendido,	 y	 a	 continuación	 le	 hizo	 a	Gaspar	 una	 reverencia	 divertida,	 tipo	 Luis
XVI.

—¡Señor	Gaspar!	—bromeó—.	¿Cómo	usted	por	aquí?	Cuánto	ha.
En	muy	poco	tiempo	y	atropelladamente,	salieron	de	aquella	boca	toda	clase	de

halagos	y	bromas.
—¿Quién	es?	—preguntó	Julia	cuando	se	deshicieron	de	él.
—El	ex	marido	de	Montse.
—¿Y	no	te	lo	tiene	en	cuenta?
—¿El	qué?	¿Mi	historia	con	Montse?	No,	mi	vida,	es	un	buen	tipo,	ya	ves.
La	batería	de	adulaciones	que	desplegó	aquel	hombre	le	pareció	a	Julia	del	todo

babosa.	Iba	dirigida	hacia	algún	lugar	que	no	tenía	que	ver	ni	con	los	cuadros	ni	con
el	arte	ni	con	nada.

—A	mí	me	ha	parecido	un	pelota.
Julia	hubiera	dado	algo	por	no	ser	presentada	a	semejante	bicharraco.
—¿Y	 quién	 es	 esta	monada	 que	 os	 acompaña	 hoy,	mi	 señor?	—siguió	 aquella

buena	persona,	con	su	símil	entre	afectuoso	e	impertinente.
Julia	 ya	 no	 sabía	 dónde	 meterse.	 ¿Iba	 a	 tener	 que	 darle	 la	 mano	 a	 semejante

escupitajo?
—Julia	Varela,	escritora	—la	presentó	Gaspar.
Aquel	hombre	la	miró	de	arriba	abajo.
—Escritora,	claro,	y	ahora	con	este	hombre	a	tu	lado…,	¡menudo	trampolín!	—se

dirigió	a	ella.
«¿Será	gilipollas?»,	pensó	 Julia.	«Si	 tengo	que	aguantar	dos	más	como	éste	me

largo.	¿Y	se	trata	Gaspar	con	gente	así?».
Continuaron	 su	 camino	 como	 si	 nada,	 pero	 la	 sangre	 a	 Julia	 le	 llegaba	hasta	 la

sien.	Trató	de	serenarse.	«Qué	soberbia	soy,	Dios	mío,	ayúdame»,	y	hasta	deseó	ser
otra,	ser	una	mujer	humilde,	sin	sombras.	¿Pero	es	que	era	Gaspar	su	trampolín?	¿De
qué?	¿De	una	piscina	 llena	de	 lagartos	como	el	que	habían	dejado	atrás?	¿Para	eso
había	luchado?	¿Para	eso	se	había	peleado	en	Madrid,	para	que	ahora	viniera	un	tipo
con	 cara	 de	 fracasado	 y	 le	 hiciera	 sentirse	 una	 beneficiada	 en	 las	 manos	 de	 un
pigmalión?	«Sé	humilde,	Julia»,	se	recordó.	«¡Pero	si	yo	ya	soy	humilde!»,	se	dijo	a
continuación,	y	se	agarró	aún	más	a	la	mano	de	Gaspar.

La	 puerta	 de	Montse	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Una	 casa	 fresca,	 de	 piedra.
Aquella	mujer	 les	esperaba	dentro,	en	medio	de	un	elegante	vacío	blanqueado,	con
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tres	 o	 cuatro	 muebles	 de	 anticuario.	 Julia	 estuvo	 lo	 más	 encantadora	 que	 supo,	 y
Montse	 le	 correspondió.	Después	 del	 encuentro	 con	 el	 lagarto,	 ella	 le	 pareció	más
humana.	Una	mujer	que	la	recibía,	al	fin	y	al	cabo.

—Ven,	 que	 te	 enseño	 el	 cuarto,	 guapa…	 Tú	 no	 vengas,	 Gaspar,	 tú	 te	 puedes
quedar,	que	tú	ya	lo	conoces,	ja,	ja.

No	tenía	que	haber	subido	aquellas	escaleras.	¿Qué	le	importaba	a	Julia	su	parte
privada?	Una	cama,	un	colchón.	 ¿Esto	es	 lo	que	me	 tienes	que	enseñar?	¿La	cama
donde	hasta	hace	poco	te	acostabas	con	Gaspar?	¿La	cama	en	la	que	ahora	duermes
sola?	No	 se	 sentía	 cómoda	 allí,	 haciendo	de	vértice	 en	un	 triángulo	 tan	 liberal	 que
empezó	a	causarle	náuseas.	«Pero	qué	hippies	son»,	pensó.	Montse	lió	un	canuto	de
marihuana	que	fumaron	los	tres,	y	se	tomaron	un	gin	tonic.	La	mujer	sola	que	ríe,	la
mujer	reemplazada	a	la	que	no	le	importa,	la	mujer	liberada,	generosa.	La	mujer	que
comprende	 al	 hombre.	 En	 definitiva,	 una	 señora.	 ¿Pero	 no	 era	 todo	 aquello	 la
escenificación	 perfecta	 de	 la	 mayor	 soberbia?	 Aquello	 no	 le	 pareció	 una	 mujer
humilde.	«Me	he	equivocado»,	rectificaba	Julia	cuando	Montse	les	despidió.	Ésta	se
quedó	en	la	puerta	con	una	gran	sonrisa	y	a	Julia	le	pareció	que	se	reía	de	los	dos.	«Es
una	acreedora	que	no	 renuncia	 a	 cobrarse	 su	deuda,	y	 como	 los	buenos	 acreedores
incrementa	el	débito	con	sonrisas	y	cuida	con	su	afecto	al	deudor».

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 Montse,	 Gaspar	 le	 pareció	 el	 moroso	 eterno:	 lleno	 de
gratitud	y	remordimientos.	Los	intereses	corrían.

De	vuelta	en	su	nido	prestado,	Julia	empezó	a	sentirse	mal.	Al	atravesar	la	puerta
se	sintió	morir.	Una	llama	viva	quemaba	su	estómago	como	si	dentro	de	su	cuerpo	se
hubiera	instalado	el	mismo	demonio.	Si	éste	fuera	un	cuento	de	brujas	diríamos	que
en	el	gin	tonic	Montse	había	derramado	unas	gotas	de	veneno	para	la	usurpadora.	¿O
es	que	Montse	con	su	sonrisa	la	estaba	advirtiendo	de	algo?	¿Le	estaba	diciendo	que
pusiera	pies	en	polvorosa?

No	llegó	a	desmayarse.	Consiguió	subir	hasta	el	último	tramo	de	escaleras	con	la
ayuda	de	Gaspar.	Él	la	tendió	en	la	cama	y	la	desnudó.	Julia	sudaba	como	si	se	fuera
a	morir.	Cuando	vio	a	Gaspar	mirándola,	por	primera	vez	sintió	una	gran	vergüenza
ante	él,	la	que	no	había	sentido	jamás,	ni	cuando	se	conocieron	en	Nápoles,	ni	cuando
atravesó	 el	 vestíbulo	 del	 Palace	 con	 los	 tacones,	 ni	 cuando	 saludaron	 al	 lagarto	 a
pleno	 sol.	 La	 vergüenza	 del	 derrotado.	No	 quería	 que	Gaspar	 la	 viera	 así.	Y	 en	 el
fondo	de	sus	ojos,	en	cómo	la	miraba,	le	pareció	que	él	se	alegraba	de	su	derrota.	En
su	cara	resplandecía	un	hilo	de	morbosa	felicidad,	la	que	le	producía	ser	el	enfermero
de	una	niña	rota.	Era	un	gran	placer	el	que	le	estaba	proporcionando	aquella	escena,
mucho	más	que	hacer	el	amor	con	ella.	Julia	languideciendo	en	la	cama,	sin	fuerzas.
Aquella	falta	de	vida	de	la	joven	lo	exaltaba	realmente.	La	quería	más	ahora	que	la
veía	débil.	Julia	Varela	 la	fuerte,	aquella	niña	valiente,	aquella	niña	como	una	roca,
estaba	 rendida,	herida.	«Estoy	en	 sus	manos»,	pensó	 Julia.	 «Esto	 es	 lo	que	 le	hace
feliz».	Era	un	placer	ciertamente	sofisticado.	«Si	me	quisieras	sufrirías	por	mi	dolor,
pero	mi	dolor	te	llena	de	energía.	Te	hace	feliz	verme	enferma	y	tener	que	cuidarme».
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Se	acordó	de	la	burguesa	de	su	pueblo,	que	se	pasaba	el	día	en	la	cama,	con	jaqueca.
«La	mujer	que	te	gusta	de	verdad	es	ésta,	la	que	se	muere,	la	que	languidece».

Le	dio	asco	que	la	besara.	Pensó,	cuando	se	acercó	a	sus	labios,	si	Gaspar	no	sería
un	vampiro,	esa	clase	de	tipos	que	se	beben	tu	vida	mientras	te	dicen	que	te	quieren.
Y	del	asco	que	le	dio	le	entraron	otra	vez	ganas	de	hacer	el	amor.

Al	 día	 siguiente,	 se	 trasladaron	de	 aquel	 palacio	 a	 otro	 lugar.	Los	dueños	de	 la
bonita	casa	de	verano	hacían	su	aparición.	Gaspar	 le	anunció	aquel	cambio	de	casa
nada	 más	 despertarse,	 por	 la	 mañana.	 Iban	 con	 sus	 maletas	 y	 Julia	 intentaba
encontrarle	la	gracia	a	aquel	sistema	itinerante.	La	disentería	le	tenía	destrozados	los
intestinos,	y	aun	así	 le	 resultaba	de	una	gran	clase	aquella	 trashumancia	de	Gaspar.
Ninguna	casa	era	suya	pero	en	todas	las	del	pueblo	se	podía	alojar.

Antes	 de	 abandonar	 la	 gran	 casa,	 Julia	 intentó	 arreglar	 la	 cocina	 y	 el	 cuarto.
Tirando	de	 su	maleta	 siguió	a	Gaspar,	que	caminaba	dos	pasos	por	delante	de	ella.
Viéndolo	así	le	pareció	encantador.

—Parecemos	dos	gitanos,	amor	mío	—se	rió.
Gaspar	no	la	oyó.
Llegaron	 enseguida	 a	 un	 pequeño	 alpendre	 sin	 arreglar.	 Era	 una	 vieja	 cabaña

situada	 en	 el	 extremo	 del	 jardín	 de	 los	 padres	 de	 Gaspar.	 Dentro,	 las	 paredes
chorreaban	 humedad.	 La	 pequeña	 vivienda	 estaba	 compuesta	 de	 una	 cocina	 y	 una
habitación.

—Podíamos	habernos	alojado	aquí	desde	el	principio.
—¿No	te	gustó	la	casa	de	la	playa?	Es	tan	bonita.	Quería	disfrutarla	contigo.
—¿Nos	vamos	a	quedar?	—preguntó	Julia,	dudando	en	sacar	la	ropa	de	la	maleta.
Al	final	no	 la	colocó.	Sentía	que	 le	flaqueaban	 las	piernas	y	se	derrumbó	en	un

camastro	viejo,	con	un	colchón	muy	trajinado,	el	único	lecho	que	había	pegado	a	la
pared.	Fátima	apareció	con	un	juego	de	sábanas	rotas	y	una	colcha	del	año	de	la	pera.

—Es	la	casita	de	las	herramientas.	La	verdad	es	que	no	he	pensado	jamás	en	tener
una	casa	para	mí.	Yo	me	meto	siempre	en	cualquier	lado,	ya	ves.	La	que	era	mía	se	la
he	regalado	a	Frederic.	Su	mujer	es	 tan	rica	que	nos	 tiene	acomplejados.	Hay	otras
dos	casitas	que	me	corresponden,	pero	las	rentas	las	cobra	papá.

Julia	cerró	los	oídos	a	toda	aquella	información.	Y	decidió	que	le	agradaba	aquel
cuchitril.	En	algo	le	recordaba	la	miseria	de	sus	padres	recién	casados.	Luego	miraba
a	Gaspar	y	pensaba:	«Pues	yo	no	me	meto	en	cualquier	lado».

A	 mediodía	 Gaspar	 fue	 a	 comer	 solo	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Volvió	 de	 allí
emocionado.	 La	 señora	 Ferré	 iba	 a	 venir	 a	 verla.	 La	 visita	 a	 la	 casa	 de	 las
herramientas	le	fue	anunciada	por	Gaspar	con	toda	clase	de	exclamaciones.

—Va	a	venir	mamá.	Ha	dicho	mamá	que	va	a	venir	a	verte.
Gaspar	se	pasó	la	tarde	mirando	el	reloj,	a	la	espera	de	la	visita	anunciada.	Julia,

postrada	en	la	cama,	no	acababa	de	entender.	Su	enfermedad	pasó	a	un	segundo	plano
y	toda	la	casa	se	llenó	de	la	ansiedad	de	Gaspar,	preocupado	porque	Julia	se	pusiera
otro	camisón	menos	abierto,	porque	se	retocara	los	labios	descoloridos	con	un	poco
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de	brillo.	Aquella	preparación	de	la	visita,	entre	retortijones,	no	dejaba	de	divertirla.
Gaspar	parecía	el	maestro	escenógrafo	y	ella	la	actriz	que	se	prepara	para	su	escena
estelar	de	enferma	moribunda,	de	joven	débil	a	punto	de	morir.	Le	acercó	a	la	cama
un	 cepillo	 y	 un	 espejo	 que	 ella	 no	 le	 pidió.	 Jamás	 había	 jugado	 a	 aquel	 juego.	 El
maquillaje	de	los	enfermos.

La	 visita	 llegó.	 Su	 madre,	 siempre	 discretamente	 arreglada,	 esta	 vez	 se	 había
esmerado	con	el	cabello	y	se	había	pintado	los	labios	con	una	barra	rosada,	como	si
fuera	a	emprender	algún	viaje	al	extranjero.	¡Pero	si	estaban	a	dos	pasos	de	su	casa!
La	anciana	 llevaba	puesta	una	chaqueta	por	 los	hombros,	y	en	 la	mano	sostenía	un
bolso	de	ganchillo	muy	coqueto.	La	señora	Ferré	se	mostró	muy	contenta,	como	si	la
postración	de	Julia	subiera	unos	enteros	en	su	valoración	de	aquella	chica.	La	llenó	de
ternura	verla	en	 la	cama.	«Es	una	chica	sensible»,	pensó,	«yo	 también	me	enfermo
cuando	el	bruto	de	mi	marido	me	lanza	cuchillos».

Hubo	 una	 pequeña	 tertulia	 entre	 los	 tres.	 Se	 barajaban	 mil	 causas	 de	 la
enfermedad.	 Julia	 encontraba	 que	 una	 diarrea	 no	 daba	 para	 tanto.	Echada	 en	 aquel
camastro,	veía	a	 la	madre	y	al	hijo	sentados	en	sendas	sillitas	de	enea,	y	 le	parecía
que	una	amenaza	se	cernía	sobre	ella.	Sonrientes	y	arreglados,	regalándose	pamplinas
el	uno	al	otro	con	Julia	como	correa	de	transmisión,	de	pronto	le	parecía	que	jamás	la
habían	querido	tanto.

—Es	el	agua.	El	cambio	de	agua.	¿No	habrás	bebido	agua	del	grifo?
Julia	recordó	los	cubitos	de	hielo	del	gin	tonic	de	Montse.
—También	es	este	calor,	mamá.	No	está	acostumbrada.	En	su	país	siempre	llueve.

Aquello	es	otro	mundo,	no	te	lo	puedes	imaginar.
Cuando	Gaspar	hacía	referencia	al	origen	de	Julia	siempre	hablaba	de	«su	país».

Ella	no	sabía	cómo	tomárselo,	si	como	una	ofensa	o	un	halago.	¿Es	que	no	eran	de	la
misma	especie?	¿No	eran	los	dos	humanos?

—¿Y	no	te	has	tomado	nada?	¿Una	sulfamida?	—preguntó	la	señora	Ferré.	Traía
el	bolso	lleno	de	pastillas	caducadas.	A	Julia	le	parecían	drogas	para	matarla.	Cerraba
la	boca	como	una	condenada.

—Estoy	bien	así,	de	verdad,	Lali.
Gaspar	le	aproximaba	peligrosamente	el	vaso	de	agua.
—Ya	se	la	he	querido	dar	yo,	mamá.	Le	sentaría	bien	¿verdad?
Entre	los	dos	acabaron	convenciendo	a	Julia	para	que	se	tragase	la	sulfamida.	Con

una	animación	extraordinaria	en	sus	expresivos	ojos	de	anciana,	Lali	manifestaba	su
gratitud.	 La	 repentina	 enfermedad	 de	 Julia	 le	 estaba	 dando	 la	 no	 tan	 frecuente
oportunidad	 de	 hacer	 una	 obra	 de	 caridad,	 de	 arreglarse	 un	 poco	 y	 visitar	 a	 una
enferma	 caída	 en	 desgracia	 bajo	 sus	 dominios.	 Aquella	 escena	 rejuveneció
inmensamente	a	la	señora	Ferré.	Empezaba	a	verla	de	casa,	ya.

—Ahora	 te	 sentirás	mejor.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 necesitáis	 nada,	 hijo?	 ¿Voy	 a	 la
farmacia?

Julia	notó	en	los	ojos	de	la	señora	Ferré	una	ternura	sincera,	como	si	por	debajo
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de	 aquella	 exquisita	 educación	 aflorara	 también	 un	 poco	 de	 sentimiento.	 Bondad.
Hubiera	pasado	la	tarde	con	ella.	Pero	la	señora	Ferré,	después	de	los	reglamentarios
diez	minutos	de	visita,	se	apresuró	a	despedirse.

—Que	no	coma	nada.	Es	mejor.
—Gracias,	mamá,	por	venir.	Muchas	gracias,	mamá.
Desde	la	cama,	Julia	se	despidió.
El	que	más	agradeció	la	visita	fue	Gaspar,	que	besó	a	su	madre	como	se	besa	a

una	flor	a	punto	de	deshojarse.	El	significado	de	aquella	visita	no	se	lo	explicó	a	Julia
hasta	más	tarde.

—Qué	exagerada,	tu	madre.
—No,	mi	vida,	si	no	ha	venido	por	ti.
—Vaya,	¿y	a	qué	ha	venido?
—Es	muy	de	 agradecer	—le	dijo	 en	voz	muy	bajita	Gaspar—:	 lo	 hace	por	mí,

quiere	decir	que	le	gustas,	y	ha	venido	a	darme	su	aprobación.
Su	aprobación.	Una	mujer	de	ochenta	años	que	ha	soportado	durante	cuarenta	a

un	tipo	que	le	lanza	cuchillos	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	que	se	deja	agredir
delante	de	sus	hijos	y	sus	nietos,	venía	a	darle	su	aprobación	a	Gaspar.	«Ha	venido	a
darme	 su	 aprobación»,	 había	 dicho	Gaspar.	 Julia	 no	 sabía	muy	bien	 qué	 pensar:	 si
Gaspar	 era	 un	 hombre	 o	 un	 niño,	 si	 aquella	mujer	 era	 un	 hada	 buena	 o	 una	 bruja
disfrazada	 de	 vendedora	 de	 manzanas.	 Si	 era	 una	 víctima	 de	 su	 marido,	 un	 ser
ingenuo	anclado	en	el	 tiempo,	o	una	propiciadora	de	aquella	violencia.	Sonreía,	era
buena,	hacía	visitas…	Daba	su	aprobación.	A	Julia,	emancipada	desde	los	dieciocho,
todo	 le	 parecía	 una	 pantomima	 de	 teatro	 kabuki,	 de	 una	 belleza	 deshumanizada,
arcaica	e	incomprensible.

Por	lo	visto,	la	enfermedad	era	algo	absolutamente	valorado	en	aquel	lugar.	Por	la
tarde,	cuando	por	fin	pudo	levantarse,	Gaspar	la	arrastró	de	nuevo	a	la	casa	familiar
para	enseñarles	a	todos	su	mejoría.	Allí	estaba	el	ogro	del	cuchillo.	Oía	a	Schumann.
Julia	 se	 acordó	 de	 su	 amigo	 Ismael.	 Fue	 un	 recuerdo	 muy	 breve,	 que	 se	 disipó
rápidamente,	como	si	Ismael	y	todo	Madrid,	y	todo	Fingal,	y	toda	su	vida	anterior	al
encuentro	con	Gaspar	existieran	ya	en	otra	dimensión,	en	un	pasado	tan	lejano	como
el	 de	 Gaspar.	 Llevaban	 apenas	 cuatro	 días	 en	 Port	 Nou	 y	 Julia	 sólo	 pensaba	 en
agradar	a	los	Ferré.

—Ven	aquí,	mona	—le	ordenó	Blai.
Qué	maldita	cabeza	la	de	Julia.	Aquel	señor	Ferré	seguía	cayéndole	simpático.	El

viejo	cogió	un	libro	de	poemas	de	un	catalán.	Y	leyó	en	voz	alta	unos	versos	que	a
Julia	la	emocionaron	profundamente.

—Los	entiendes,	¿verdad?
—Pues	claro	que	los	entiendo,	Blai.
—Así	me	gusta,	mona.
Lo	que	la	emocionó	no	fueron	aquellos	versos,	sino	él,	leyéndoselos.
Aquélla	fue	la	curiosa	manera	que	tuvieron	los	padres	de	Gaspar	de	decirle	que	la
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aceptaban,	que	la	podían	ver.
Había	 transcurrido	una	 semana.	Después	de	 siete	días	comiendo	y	cenando	con

aquel	 par	 de	 ancianos,	 la	 mañana	 que	 Julia	 fue	 a	 despedirse	 y	 a	 agradecerles	 su
hospitalidad,	se	dio	cuenta	de	que	los	quería	y	de	que	los	iba	a	echar	de	menos.

—Espera,	Julia,	tengo	algo	para	ti.
Antes	de	irse,	la	señora	Ferré	le	hizo	un	regalo:	un	pañuelo	blanco	de	batista,	con

un	pespunte	bordado.
—Es	para	tu	madre,	de	mi	parte.
La	señora	Ferré	entonces	se	sacó	una	pulsera	verde	que	llevaba	en	el	brazo,	y	se

la	regaló.
—Es	para	ti.
Julia	había	dejado	en	la	mesa	su	novela	dedicada.	De	pronto	le	pareció	un	regalo

muy	bajo,	del	todo	impersonal.
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3.	La	ausencia
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16

Al	principio	de	su	estancia	en	Nueva	York	Julia	experimentó	un	profundo	cambio
en	su	percepción	de	 las	cosas.	Empezó	a	ver	a	 las	personas	como	animales.	En	 las
anchas	aceras	del	Upper	West	Side,	caminando	casi	siempre	hacia	el	Downtown,	se
iba	cruzando	con	oleadas	de	animales.	Caminaban	sin	tropezarse	entre	ellos:	cerdos
que	habían	aprendido	a	prepararse	el	desayuno	por	las	mañanas,	osos	que	salían	a	la
calle	con	una	cartera	de	trabajo,	conejos	que	compraban	sus	ropas	en	GAP	y	dejaban
a	sus	hijos	en	el	colegio.	Por	primera	vez	sintió	la	animalidad	que	se	escondía	debajo
de	 las	 ropas,	y	notó	 el	miedo.	Era	un	pánico	extraño,	 contenido,	 como	si	 estuviera
viviendo	en	una	película	de	ciencia	ficción.	Su	técnica	para	combatirlo	consistió	en
incluirse	 ella	misma	 en	 la	 especie.	En	medio	 de	 las	manadas	 de	 neoyorquinos	 que
subían	 y	 bajaban	 circulando	 por	 las	 aceras,	 Julia	 era	 uno	más.	Un	 animal	 bastante
perfeccionado,	eso	sí,	con	una	beca	Fulbright	en	su	poder,	dos	 importantes	premios
de	poesía	y	su	primera	novela	bajo	el	brazo.	Un	animal	hembra,	 joven	todavía,	que
tenía	en	apariencia	mucho	por	hacer.	Eso	era	 lo	que	hacía	 todo	el	mundo	y	ése	era
también	 su	 programa	 de	 camuflaje	 para	 vivir.	 Pero	 Julia	 no	 tenía	 ganas	 de	 vivir.
Acababa	de	cumplir	veintiséis	años	y	todo	lo	había	hecho	ya.	De	esta	astenia	vital	le
echaba	 la	 culpa	 a	 su	 recién	 adquirido	 amor.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 estuviera
vampirizando	desde	los	catorce	mil	kilómetros	de	distancia	que	los	separaban?	Ni	el
mar,	 ni	 el	 océano	 inmenso	 habían	 podido	 disolver	 su	 recuerdo.	 Iba	 por	 la	 calle	 y
pensaba	en	el	hijo	que	Gaspar	le	había	pedido,	a	ella,	una	hembra	de	veintiséis	años,
una	mujer	moribunda,	sin	reproducir.

Después	 de	 la	 semana	 transcurrida	 en	 Port	 Nou,	 cuando	 se	 despidieron	 en	 el
aeropuerto,	Gaspar	se	lo	repitió:

—Eres	 tan	 joven,	 te	olvidarás	de	mí	—le	dijo	estrechándola,	y	 Julia	notó	aquel
trasiego	de	 su	espíritu,	 lo	notó:	 la	última	gota	del	vaso,	 la	que	quedaba	por	 sorber,
pasó	por	la	pajita	y	acabó	depositándose	en	el	cuerpo	de	Gaspar—.	Te	olvidarás	de
mí,	Julia,	alguien	se	cruzará	en	tu	camino,	no	te	vayas,	tengamos	un	hijo.

Este	 tío	 es	brutal,	 pensó	 Julia,	 cuidado	 con	 él.	Otras	parejas	 se	 encuentran	y	 el
mundo	lo	celebra.	En	menos	de	una	semana	ella	había	podido	comprobar	el	ambiente
asfixiante	en	el	que	se	movía	Gaspar,	cercado	por	hijos,	primos,	hermanos,	amigos,
ex	amantes,	ex	esposas…	sobrinos.	¿Aquél	era	el	hombre	que	 tan	solo	estaba?	¿De
verdad	que	aquél	era	el	hombre	que	tanto	la	necesitaba?

—La	distancia	enfría,	la	distancia	mata	—fueron	las	últimas	palabras	de	Gaspar.
Y	sus	manos	soltaron	las	de	Julia	como	un	náufrago	antes	de	su	definitiva	inmersión.

Ésa	 era	 precisamente	 la	 esperanza	 de	 Julia,	 que	 con	 la	 distancia	 toda	 aquella
locura	se	evaporara.	Cuando	se	vio	en	la	puerta	de	embarque,	antes	de	coger	el	avión
a	 Madrid,	 pensó	 que	 tenía	 por	 delante	 doce	 meses	 para	 tranquilizarse,	 para
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reflexionar.	En	el	 aeropuerto	del	Prat	parecían	 los	protagonistas	de	una	 fotonovela.
Julia	encontraba	maravilloso	que	aquel	mundo	en	el	que	nunca	había	creído,	aquello
del	amor,	existiera	en	algún	lugar.	Pero	cuando	se	vio	sola,	sentada	en	su	asiento,	en
el	 fondo	 respiró.	De	 buena	 se	 libraba	 si	 conseguía	 extraer	 a	Gaspar	 de	 su	 cabeza.
«Temo	que	te	olvides	de	mí»,	le	había	dicho,	acariciándole	las	manos	como	si	no	las
fuera	a	volver	a	ver,	acaparando	su	imagen	como	si	Julia	fuera	a	desintegrarse	en	el
espacio.	 Y	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 Julia	 le	 pidió	 a	 Dios	 cuando	 abrochó	 el
cinturón	del	asiento	y	el	avión	empezó	a	rodar	por	la	pista	de	despegue:	«Sálvame	de
esto,	Dios	mío,	aparta	de	mí	este	cáliz	y	que	en	mi	camino	se	cruce	un	 tío	normal,
alguien	 que	 no	 tenga	 hijos	 que	 me	 atraviesen	 con	 los	 ojos,	 alguien	 que	 no	 tenga
deudas	 que	 pagar».	 Pero	 Dios	 no	 la	 oyó,	 no	 la	 oyó	 en	 absoluto.	 Dios	 se	 pasó	 la
plegaria	por	el	forro	y	Julia,	en	medio	de	aquel	silencio,	se	dedicó	a	hacer	sus	maletas
en	Madrid.	El	último	día	le	entregó	las	llaves	a	una	pareja	de	amigos	que	realquilaron
su	casa,	y	cuando	por	 fin	 se	embarcó	hacia	Nueva	York,	Dios,	de	pronto,	 se	dignó
dirigirse	a	ella.	Lo	hizo	de	una	forma	muy	clara,	mirándola	de	frente:	tú	le	quieres,	le
dijo,	le	has	querido	desde	que	te	acostaste	con	él.	Tú	has	contraído	matrimonio	desde
la	primera	noche.	Dios	habló	como	Gaspar.

Cuanto	más	 se	 alejaba	 aquel	 avión	 de	 España	más	 claro	 lo	 veía	 Julia.	 ¿Acaso
había	en	el	mundo	una	mujer	más	afortunada?	¿Acaso	no	merecía	 su	amor	 todo	el
esfuerzo	por	demoler	las	barricadas	que	se	levantaran	contra	él?	¿Pero	qué	había	ido
a	buscar	a	Port	Nou?	Se	sentía	comprometida	hasta	el	último	pelo	de	su	cabeza.

Y	 así	 la	 escupió	 aquel	 Boeing	 747	 cuando	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	 John
Fitzgerald	Kennedy,	tirada	en	medio	de	la	gran	manzana,	en	el	gran	Nueva	York.

El	primer	mes	lo	pasó	fatal.	En	medio	de	sus	ensoñaciones	aparecían	hirientes	los
ojos	 de	 Frederic.	 No	 se	 los	 podía	 sacar	 de	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella	 para
merecer	aquel	honor?	Querer	a	Gaspar	era	afrontar	una	batalla	en	 terreno	enemigo,
combatir	aquel	odio	que	nacía	de	su	propio	hijo.	«Yo	no	he	robado	nada»,	se	repetía;
se	sentía	como	una	ladrona	en	medio	de	Manhattan.	Su	cabeza	trataba	de	no	adelantar
acontecimientos,	pero	todo	su	cuerpo	se	los	olía.	Nunca	el	instinto	la	había	advertido
de	un	peligro	igual.	Aquellos	ojos	anunciaban	batalla,	y	una	batalla	interminable,	sin
fin.	¿Iba	ella	a	poder	con	el	desgaste	del	odio	y	el	desafecto?	Hombres	casados	con
mujeres	 jóvenes,	 hijos	 mayores.	 Hogares	 que	 exhalaban	 un	 vaho	 tenebroso,
inquietante.	¿Iba	a	ser	ése	su	lugar?	Y	al	instante	se	veía	contando	con	los	dedos	los
años	que	 le	quedaban	por	vivir	 a	Gaspar.	«Me	abandonará	en	 la	mitad	de	mi	vida.
Tendré	hijos	con	una	persona	que	no	me	acompañará».	Cuantas	más	cuentas	echaba
más	 enloquecía.	 «Menudo	 trampolín»,	 recordaba	 al	 borracho	 del	 verano,	 «menudo
cabrón»,	decía	para	sí.

Y	 todos	aquellos	seres	deficientes,	aquellos	malvados	que	 la	 juzgarían,	aquellos
energúmenos	 que	 la	 odiarían,	 aquellos	 mediocres,	 pelotas,	 cobardes…	 ¿iba	 a
arredrarse	 ante	 ellos,	 iba	por	 ellos	 a	 abandonar	 a	Gaspar?	La	 rebeldía	 le	 cortaba	el
cuello	al	miedo:	eres	tú	la	egoísta,	Julia,	eres	tú	la	que	escatimas.
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Nueva	York	le	parecía	lo	último;	sólo	sentía	el	frío	del	otoño,	y	el	máster	por	el
que	había	luchado,	aquel	objetivo	en	el	que	había	implicado	a	veinte	personas	más,
desde	Gonzalo	Suárez	a	Carlos	Saura,	que	le	escribieron	sus	cartas	de	recomendación
desde	 los	 lugares	 más	 insólitos	 de	 la	 geografía	 española,	 pasando	 por	 Charles
Hugues,	 el	 amigo	 al	 que	 había	 perseguido	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 cumplimentar
aquella	 endemoniada	 solicitud,	 hasta	 a	 los	 ciudadanos	 españoles	 y	 americanos	 que
contribuían	con	sus	impuestos	a	que	Julia	se	paseara	por	sus	aceras	viendo	cerdos	y
jirafas	 por	 las	 esquinas,	 a	 todos	 ellos,	 ahora	 que	 su	 objetivo	 de	 estudiar	 cine	 en
Columbia	se	iba	a	cumplir,	debía	ocultarles	que	todo	importaba	nada	porque	Gaspar
no	estaba,	el	hombre	que	había	conocido	unos	meses	antes	en	unas	conferencias	en
Nápoles,	aquel	animal	extraño,	arrebatado,	aquel	animal	camino	de	los	sesenta	años.

Él	no	estaba.	Le	había	prometido	que	iría	a	verla	en	tanto	pudiera,	y	Julia	se	daba
cuenta	de	que	tardaba.	¿A	qué	esperaba	para	venir?	La	primera	vez	que	la	llamó	su
voz	al	otro	lado	del	teléfono	la	horrorizó:	la	voz	de	un	hombre	tranquilo,	que	está	en
su	 casa,	 en	 su	 vida.	Ya	 no	 había	 en	 aquella	 voz	 la	 urgencia	 del	 verano.	 ¿Ya	 no	 se
acordaba	de	lo	que	le	había	dicho?	¿Todo	aquel	fuego	le	había	pasado?	Septiembre.
Octubre.	Sus	cartas	iban	las	de	Gaspar	volvían.	Las	de	ella	eran	larguísimas;	las	de	él,
notas	cariñosas	en	cartulina,	con	el	membrete	de	hombre	importante	tachado	a	boli.
¿Qué	le	estaba	pasando	a	Gaspar	en	la	distancia?	Lo	que	a	Julia	le	apetecía	era	coger
un	 vuelo	 y	 plantarse	 en	 su	 casa.	 Se	 lo	 estaba	 reprochando,	 sí.	 La	 distancia	 había
empezado	a	ejercer	su	influjo,	pero	no	sobre	Julia	sino	sobre	él.	Como	troncos	viejos,
secos	 en	 su	 interior,	 el	 último	 fuego	 antes	 de	 consumirse	 podía	 alcanzar	 alturas
imprevistas,	 pero	 Julia	 veía	 que	 aquel	 resplandor	 se	 apagaba,	 ya	 no	 le	 llegaba	 su
calor.	«Ése	era	su	miedo»,	pensaba.	Razones	 tenía	Julia,	 razones	para	morir.	Soy	el
espejismo	de	un	corazón	viejo.	Ha	incendiado	mi	vida	y	él	sigue	ahí.	Le	vio	paseando
por	una	cuneta,	al	lado	de	las	llamas,	con	una	lata	de	gasolina	en	la	mano,	vacía.

El	1	de	octubre	se	dirigió	a	la	School	of	Visual	Arts.	Debía	presentarse	a	la	chair
del	departamento,	 la	 señora	Carole	 Insdorf,	 con	 la	que	había	mantenido	un	profuso
intercambio	de	correspondencia	durante	el	verano.	Conocía	bien	su	firma	y	su	manera
de	redactar.	No	estaba	segura	de	que	sus	cartas	las	escribiera	ella,	era	posible	que	las
redactara	 un	 secretario,	 pero	 eran	 demasiado	 bonitas	 como	 para	 no	 ser	 suyas,	 de
aquella	profesora	desconocida	a	la	que	Julia	trataba	de	aferrarse	por	ver	si	era	posible
seguir	 siendo	 una	 joven	 con	 el	mundo	 por	 delante.	 ¿Pero	 había	 sido	 joven	 alguna
vez?	Las	notas	de	aquella	chair	se	limitaban	a	cuatro	o	cinco	líneas	muy	claras	con
respecto	al	tema	que	las	ocupaba.	Haciendo	una	excepción	que	no	tenía	precedentes
en	la	historia	del	máster,	la	habían	aceptado	sin	aportar	el	requisito	imprescindible	del
TOEFL.	 En	 sus	 cartas	 la	 chair	 se	 mostraba	 comprensiva,	 para	 todo	 habría	 una
solución,	y	eso	 le	hacía	 imaginarla	admirable:	una	académica	de	clase	alta,	madura
pero	soltera,	con	ascendencia	paterna	en	Columbia,	y	con	el	poder	 suficiente	como
para	ser	sonriente	por	carta	con	una	chica	española	a	la	que	no	conocía	de	nada	pero
que	aportaba	las	recomendaciones	de	Gonzalo	Suárez	y	Carlos	Saura;	qué	importaba
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que	 no	 supiera	 inglés.	 Para	 compensar	 todas	 sus	 deficiencias	 Julia	 ponía	 grandes
dosis	de	entusiasmo	en	sus	contestaciones.	Pero	su	entusiasmo	se	había	ido	al	garete
con	la	aparición	en	escena	de	su	extraño	novio.	A	Carole	Insdorf	esto	no	se	lo	iba	a
contar.	Le	hubiera	gustado	poder	explicarle	en	sus	cartas	que	acababa	de	conocer	a	un
hombre,	 y	 que	 en	 su	 corazón	 ya	 no	 cabía	más	máster	 que	 el	 de	 amarle.	Todos	 los
esfuerzos	que	pediría	de	ella	 la	 inmersión	en	aquellos	estudios	de	dos	años,	 señora
Insdorf,	 los	 necesitaba	 ahora	 Julia	 para	 entender	 ese	 nuevo	 idioma	 en	 el	 que	 le
hablaba	 aquel	 hombre:	 el	 idioma	 incomprensible,	 indescifrable,	 del	 amor.	 Carole
Insdorf	 la	 hubiera	 mandado	 a	 la	 mierda,	 bien	 segura	 estaba	 Julia.	 Con	 toda	 la
educación	 del	 mundo,	 eso	 sí,	 y	 no	 hubiera	 perdido	 un	 segundo	 en	 escuchar	 su
tragedia	 personal.	 Por	muy	 comprensiva	 que	 fuera,	 esto	Carole	 Insdorf	 no	 lo	 iba	 a
entender.	 En	 algún	 rincón	 de	 su	 receptivo	 corazón	 de	 judía	 rumana	 nacionalizada
estadounidense,	 en	 su	 corazón	 no	 del	 todo	 americano,	 algún	 resquicio	 se	 sentiría
traicionado	 por	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 ella	 a	 través	 de	 su
correspondencia	del	 verano.	La	mañana	que	 entró	por	primera	vez	 en	 la	School	 of
Visual	 Arts,	 después	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 el	 vestíbulo	 entre	 aquellos	 chicos
americanos	de	dos	metros	y	de	pantalones	anchos	que	estaban	destinados	a	 ser	 sus
compañeros	(cuánto	le	había	costado,	y	ahora	se	paseaba	entre	ellos	casi	con	rencor),
Julia	 subió	 en	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 número	 3	 que	 figuraba	 en	 los	 sobres	 de
Carole	 Insdorf,	 estuvo	un	 segundo	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	donde	 se	 alojaba	 el
hada	que	la	había	aceptado	en	aquel	palacio,	a	ella,	con	su	solo	esfuerzo,	a	ella,	que
se	había	montado	aquella	película	del	máster	para	seguir	ascendiendo	por	la	escalera
de	incendios,	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	el	incendio	era	ella	misma,	que	lo	llevaba
encima.	 Se	 vio	 deletreando	 el	 nombre	 de	 Carole	 Insdorf	 grabado	 en	 una	 placa	 de
cobre,	y	se	sintió	más	cobarde	que	nunca,	una	impostora	por	primera	vez.	«¿Pero	qué
hago	aquí,	esto	es	 lo	que	quiero?».	Después	de	constatar	que	aquella	hada	era	 real,
que	la	puerta	de	su	departamento	existía	y	que	ella	había	sido	capaz	de	llegar	(¿era
eso	 lo	 que	 había	 intentado	 durante	 toda	 su	 vida,	 ser	 aceptada,	 llegar?),	 a	 punto	 de
atravesar	 ese	campo	magnético	que	 separaba	a	 los	que	hacían	el	máster	de	cine	en
Columbia	de	los	que	no	lo	hacían	ni	lo	harían	jamás,	Julia	se	dio	la	vuelta	en	redondo,
renunció	al	amor	de	Carole	Insdorf	para	siempre	y	bajó	corriendo	a	matricularse	en	el
edificio	 de	 al	 lado,	 la	 Central	 School	 of	 Columbia,	 en	 un	 curso	 de	 inglés	 para
cualquieras.	 Todo	 el	 arrojo	 que	 la	 había	 empujado,	 todo	 el	 empeño	 que	 la	 había
llevado	hasta	allí,	se	vino	abajo	con	ella,	en	el	ascensor.	Aquella	bajada	le	pareció	el
momento	 culminante	 de	 su	 carrera.	 Por	 fin,	 se	 dijo,	 por	 fin.	No	 es	 esto	 lo	 que	 yo
busco,	 no	 es	 vuestro	 amor	 lo	 que	quiero.	Cuando	 estuvo	 en	 el	 vestíbulo	de	nuevo,
sintió	que	por	primera	vez	tocaba	el	suelo.	Aterrizó.	Se	dio	cuenta	de	que	toda	su	vida
había	estado	volando.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que	quería	era	a	Gaspar.

Así	 fue	 como	 no	 conoció	 a	Carole	 Insdorf	 ni	 ésta	 la	 conoció	 a	 ella.	 Tuvo	 que
echarla	de	menos	en	clase	el	primer	día,	porque	en	sus	cartas	de	presentación	aquella
chica	española	había	insistido	mucho	en	que	no	sabían	lo	que	se	perdían	en	Columbia
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si	se	les	ocurría	dejarla	fuera	del	máster.	La	mejor	escritora	de	su	generación,	una	tía
que	 había	 llegado	 desde	 un	 pueblo	 remoto	 de	Galicia,	 sin	 padrinos	 y	 sin	 caminos
trazados,	 a	 conquistar	 el	 panorama	 literario	 desde	 Madrid.	 «Mi	 primera	 novela
traducida,	mi	primer	guión	cinematográfico	becado,	tres	libros	de	poesía	premiados,
nadie	 me	 ha	 ayudado,	 señora	 Insdorf.	 ¿Lo	 comprende	 usted?	 He	 llegado	 con	 mi
trabajo,	 el	 Rey	 me	 recibe	 en	 su	 casa,	 tengo	 fotos	 con	 Felipe	 González,	 he
pronunciado	 conferencias	 junto	 a	 Octavio	 Paz,	 he	 usado	 el	 mismo	micrófono	 que
Umberto	Eco,	yo,	señora,	sí,	una	columna	fija	en	un	periódico	nacional,	una	casa	que
pago	 con	mi	 dinero,	mi	 sueldo	 asciende	 a	 300.000	mil	 pesetas,	 crédito	 profesional
entre	 mis	 colegas,	 el	 respeto	 de	 los	 maestros.	 Veinticinco	 años,	 señora	 Insdorf.
Conozco	 la	 envidia,	 conozco	 la	 admiración,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 señora	 Insdorf,
conozco	mis	objetivos,	y	lo	que	ahora	quiero	es	entrar	ahí,	en	su	palacio.	¿Va	usted	a
dejarme	escapar?».	No,	le	contestó	Carole	Insdorf,	véngase	usted	corriendo	que	lo	del
inglés	ya	lo	arreglaremos.	¿Qué	iba	a	decirle	ella	ahora	a	Carole	Insdorf?	¿Que	sólo
pensaba	en	Gaspar?

Pues	bien,	en	aquel	curso	de	inglés	para	extranjeros	nadie	la	fue	a	reclamar,	y	en
menos	 que	 canta	 un	 gallo	 Julia	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 las	 masas	 anónimas	 que
aprendían	 inglés.	Más	que	nadies	 eran	 todos	 coreanos;	 norcoreanos.	Ahí	 conoció	 a
Kon	y	Sin,	un	chico	y	una	chica	japoneses	con	los	que	enseguida	congenió.	Eran	los
dos	guapos	y	altos,	y	excepcionalmente	dulces	y	bien	vestidos.	Había	algún	español,
pero	 a	 Julia	 no	 le	 parecía	 que	 fuera	 a	 aprender	 nada	 de	 los	 españoles,	 así	 que	 los
rehuía	como	podía.	A	ella	se	unió	un	norcoreano	de	unos	cincuenta	años.	Julia	le	hizo
el	 boicot	 desde	 el	 primer	 momento.	 Julia	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 hombres	 de
cincuenta	y	tantos;	con	el	que	tenía	en	el	corazón	ya	le	llegaba,	no	necesitaba	más.

El	primer	día	de	clase	la	profesora	les	pidió	que	expresaran	tres	deseos.	Cuando	le
llegó	el	turno	no	lo	dudó:

—I	desire	nothing.	I	just	want	to	be	quiet.
En	medio	 de	 un	 silencio	 estremecedor,	 el	 norcoreano	más	 joven	 explotó	 a	 reír.

Los	 demás	 le	 siguieron	 como	 idiotas.	 El	 único	 que	 no	 se	 rió	 fue	 el	 norcoreano	 de
cincuenta	años.

—What	do	you	mean?	Can	you	explain	this?
—I	think	it	is	very	clear	—contestó	Julia.
—Do	you	want	to	live	in	the	field,	without	stress?
—Yes,	more	or	less.
—Do	you	desire	a	world	in	peace?
—Yes,	exactly.	I	am	afraid.
Ese	día	el	norcoreano	joven	se	pegó	a	Julia.	Le	contó	que	estaba	viviendo	en	un

apartamento	en	la	109	y	que	quería	cambiarse	a	otro	con	unos	amigos.
En	 Nueva	 York,	 Julia	 había	 aterrizado	 de	 la	 forma	 más	 dulce	 que	 se	 pueda

imaginar.	 No	 había	 tenido	 que	 buscar	 casa	 ni	 comprar	 muebles.	 Pagaba	 una
habitación	 en	 la	 casa	 de	 su	 amiga	Carlota,	 donde	 también	 vivía	 la	 hija	 de	 ésta.	 El
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apartamento	 no	 podía	 ser	más	 bonito,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 75	 con	Riverside	Drive.
Desde	su	habitación,	enorme	y	llena	de	luz,	se	veía	el	Hudson.	Su	cama	era	un	lecho
de	princesa,	alto	y	mullido,	con	sábanas	de	lino	y	edredón	de	plumas	de	ganso.	Para
escribir	se	compró	una	sencilla	mesa	de	cocina.	La	había	colocado	frente	a	la	ventana
y	allí,	viendo	correr	las	aguas	plomizas	del	Hudson,	le	escribía	cartas	en	cascada	a	su
lejano	 amor.	 Gaspar	 se	 las	 contestaba	 con	 notas	 de	 ministro.	 A	 la	 hija	 de	 Carlota
empezaron	 a	 lloverle	 amigos.	Venían	 de	Madrid	 a	 pasar	 quince	 días,	 y	 a	 quedarse
quizás	si	la	ciudad	les	sonreía.	Montaban	una	tienda	iglú	en	el	salón	y	Julia	no	sabía
qué	le	molestaba	más,	si	pagarle	los	600	dólares	a	Carlota	mientras	los	amigos	pijos
de	 su	 hija	 acampaban	 de	 gorra,	 o	 aquella	 juventud	 tan	 diferente	 a	 ella,	 aquella
juventud	despreocupada,	feliz.	El	día	que	vio	su	cepillo	lleno	de	pelos	ajenos	empezó
a	entender	 la	 ausencia	de	 su	 amor.	Había	 en	aquel	 cepillo	una	 señal	 silenciosa	que
Gaspar	 le	enviaba	desde	el	otro	 lado	del	océano:	no	 iría	a	verla	hasta	que	estuviera
sola,	sin	compañeros	de	piso	y	sin	compañeros	de	máster.	No	iría	a	verla	hasta	que	a
su	alrededor	sólo	hubiera	desierto,	cuando	ya	hubiera	roto	con	todos,	en	el	límite	de
sus	 fuerzas,	 a	 punto	 de	morirse	 como	 un	 buen	 soldado	 en	 el	 centro	 de	 un	 campo
rodeado	de	cadáveres,	con	la	lanza	aún	erguida	y	desangrada,	entonces	él	llegaría,	su
amor	salvador.

Aroki,	el	norcoreano	joven,	se	lo	adivinó.	Se	sentó	frente	a	ella	en	el	self	service
de	estudiantes.	A	su	derecha	estaba	Sin	y	a	su	izquierda	Kon.	Sin	era	modelo	en	su
país,	medía	un	metro	ochenta,	y	tenía	una	melena	larga	y	negra.	Le	enseñó	su	book	de
fotos	 y	 se	 hicieron	 amigas.	 Le	 gustaba	 de	 Sin	 que	 no	 era	 nada	 pegajosa,	 siempre
parecía	 que	 era	 el	 primer	 día	 de	 su	 amistad,	 y	 esto	 le	 parecía	 el	 colmo	 de	 la
delicadeza	en	las	relaciones	sociales.	Kon	era	alto,	y	muy	guapo	y	educado.	En	algo
le	recordaban	a	Gaspar.	En	aquel	comedor	de	Columbia	Julia	temía	que	en	cualquier
momento	la	chair	Carole	Insdorf	apareciera	y	la	cogiera	por	los	pelos.	Podía	hacerlo
perfectamente,	 ella	 había	 aportado	 fotografías	 de	 carnet	 en	 su	 curriculum.	 Cuando
pasaron	por	delante	de	una	mesa	en	la	que	se	hablaba	de	cine	en	un	inglés	más	que
autóctono,	Julia	se	apartó.	A	Sin	y	Kon	les	contó	que	era	escritora.	Aroki	se	echó	a
reír.

—A	writer?!	—dijo,	con	una	voz	muy	aguda.
—Yes,	a	Spanish	writer,	like	Cervantes.
—A	Spanish	writer?!	Ooooh…
Todo	en	 Julia	 le	 parecía	 a	Aroki	 sorprendente	y	 ridículo.	Sin	había	viajado	por

medio	mundo	 subida	 a	 una	 pasarela,	 y	 Kon	 tenía	 también	muchas	 horas	 de	 vuelo
junto	a	su	padre,	que	dirigía	un	estudio	de	arquitectura	en	Nueva	York.

—Do	you	have	any	problem?	—le	insistió	aquel	chico—.	It’s	impossible	you	don’t
desire	anything.

—I	just	have	got	too	much.	I	just	have	got	all.
—But,	this	is	not	a	problem;	this	is	good	—dijo	Sin.
—I	think	is	a	problem,	a	real	problem	—intervino	Kon.
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—Oh,	no	—dijo	Aroki—,	you	have	another	problem…	think	about	it…
Julia	hizo	lo	que	le	pedía	aquel	chico:	se	buscó	un	problema	más	concreto,	algo

que	solucionar.	Esa	mañana	había	estado	a	punto	de	asesinar	a	Dena	con	el	cepillo.
—I	am	looking	for	an	apartment	—dijo	de	pronto—.	I	need	loneliness.	Only	for

my	boyfriend	and	me.
En	inglés	aquello	no	sonó	mal.
—I	have	exactly	what	you	need!	—Aroki	era	un	genio.
El	 norcoreano	 joven	 le	 pasó	 su	 piso.	Le	 pidió	 el	 dinero	 de	 la	 fianza	 y	 del	mes

corriente,	y	esa	misma	tarde	le	entregó	las	llaves	de	su	apartamento.
Su	deseo	estaba	a	punto	de	hacerse	realidad.
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Los	 únicos	 blancos	 en	 el	 edificio	 de	 la	 109	 con	 Ámsterdam	 eran	 ella	 y	 Tom,	 un
gordo	 americano	 que	 vivía	 en	 el	 entresuelo	 y	 que	 trabajaba	 para	 una	 compañía	 de
teléfonos	desde	su	casa.	Aroki	se	hacía	el	muy	valiente,	pero	se	había	largado	de	allí
por	eso,	porque	se	sentía	en	desventaja	racial,	y	además	no	soportaba	vivir	solo.	Julia
se	lo	notó	en	la	cara	cuando	sacó	la	última	maleta	del	apartamento.

—Enjoy	it	—le	dijo	aquel	chico,	y	desapareció.
Eso	pensaba	hacer,	desde	 luego.	Se	quedó	encantada	en	aquel	cuadrado	vacío	y

oscuro,	 con	 dos	 ventanas	 que	 daban	 a	 un	 patio	 por	 el	 que	 sólo	 trepaba	 la	 negra
escalera	de	incendios.	Los	veinte	metros	cuadrados	en	que	consistía	estaban	divididos
en	dos	partes	por	un	arco	de	mampostería.	En	la	parte	del	fondo	colocó	la	cama.	Era
un	futón	magnífico,	auténticamente	japonés,	que	había	comprado	por	400	dólares	en
un	 mercadillo	 del	 centro.	 Pero	 lo	 más	 estupendo	 era	 la	 colcha	 roja	 de	 terciopelo,
como	de	madame.	Si	su	amante	no	venía	ahora	a	ocupar	su	lugar	en	aquel	teatro,	no
vendría	nunca.	Después	de	abrir	el	futón	y	de	extender	la	colcha,	desplegó	la	mesa	de
cocina	 y	 se	 puso	 a	 escribirle	 la	 última	 carta	 a	 Gaspar.	 Lo	 que	 ella	 consideraba	 la
última	carta.	Le	dijo	que	se	personara	inmediatamente	en	la	109	o	desapareciera	de	su
vida	para	siempre,	eso	le	dijo.	No	quería	más	notas	de	ministro.	La	guerrera	se	había
cansado	 de	 esperar	 refuerzos	 y	 había	 encontrado	 un	 fuerte	 donde	 resistir.	 Puso	 el
punto	y	final,	se	fue	escaleras	abajo,	echó	la	carta	en	la	estafeta	de	Correos	que	había
en	la	116,	y	esperó	todo	el	día	a	que	se	hiciera	de	noche	para	meterse	en	la	cama	roja
y	 cerrar	 los	ojos	y	dormir.	Despierta	 en	medio	de	 la	noche	negra,	 pensó	que	había
hecho	lo	que	tenía	que	hacer:	debía	acabar	con	aquella	pesadilla.	Y	pensó	que	el	amor
no	mata,	que	el	amor	no	extenúa,	que	el	amor	no	se	desangra	ni	escribe	ultimátums
por	carta.	El	amor	no	se	desespera	con	las	compañías,	Julia,	ni	abandona	másters	ni
se	muda	de	casa.	Aquello,	Julia,	no	era	el	amor.

En	medio	de	estos	pensamientos	sobresaltados,	oyó	un	disparo.	Una	vida	menos,
pensó.	No	 le	pareció	nada	del	otro	mundo.	Luego	 la	 invadió	una	pena	 intensísima:
seguía	viva.

Al	día	siguiente	se	atrevió	a	hacerlo:	llamó	a	Gaspar.	Le	temblaba	la	mano	cuando
marcaba	su	número.	«Que	no	se	ponga	su	hijo,	Dios	mío,	que	se	ponga	él».	«Que	no
se	ponga	él,	que	no	esté».	Una	voz	de	mujer	contestó	al	otro	lado.	Le	pareció	la	voz
de	Montse.

—¿Está	Gaspar?	—preguntó	Julia.
La	 voz	 de	 Gaspar	 se	 oyó	 al	 fondo:	 «¿Quién	 es,	 Montse?».	 «Nadie,	 Gaspar».

Aquella	 mujer	 colgó.	 Julia	 llamó	 de	 nuevo,	 pero	 descolgaron	 e	 inmediatamente
volvieron	a	colgar.

Bajó	a	la	calle	sin	ver.	La	envolvía	la	vergüenza,	el	pánico.
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Supo	 por	 Tom	Wenders	 que	 el	muerto	 era	 apenas	 un	 adolescente,	 y	 la	 trifulca
había	 sido	 entre	 negros	 de	Harlem	 y	 los	 puertorriqueños	 de	 la	 109.	 En	 la	 esquina
donde	el	chico	había	caído	las	mujeres	hicieron	una	cruz	con	flores	y	se	encendieron
algunas	 velas.	 No	 había	 luto	 en	 los	 rostros,	 más	 bien	 el	 barrio	 estaba	 contento.
Aquellas	caras	oscuras	e	inexpresivas	enseñaban	los	dientes	en	medio	de	la	nieve.	Se
oía	más	alta	la	música	por	las	ventanas.	Algunos	bailaban.	Tom	Wenders	la	invitó	a
su	 casa.	 Todo	 estaba	 atiborrado	 de	muebles	 que	 impedían	 el	 paso,	 butacas	 que	 se
arracimaban	 unas	 encima	 de	 otras,	mesitas	 y	 sillas	 de	 clases	 diferentes,	 y	 un	 gran
equipo	de	música	estereofónico	colocado	al	fondo,	detrás	del	pequeño	escritorio.	De
allí	surgía	una	débil	música	que	se	interrumpía	con	la	charla	de	una	cadena	de	radio
mal	 sintonizada.	 Sobre	 el	 brazo	 de	 una	 butaca	 baja	 reposaban	 restos	 de	 comida	 y
refrescos	 sin	 acabar.	 Tom	 y	 Julia	 tuvieron	 una	 pequeña	 conversación.	 Él	 trabajaba
para	 una	 compañía	 de	 teléfonos	 desde	 su	 casa,	 revisando	 y	 ordenando	 listados	 de
guías:	 llamaba	 a	 la	 gente	 para	 proponerles	 el	 cambio	 de	 sus	 aparatos,	 también	 se
llevaba	una	comisión	por	cada	apartamento	que	alquilaba.	Debía	de	pesar	unos	ciento
cuarenta	kilos	Tom	Wenders.	Cuando	Julia	salió	de	su	casa,	con	una	sonrisa	de	amigo
y	una	mirada	honestísima	él	le	ofreció	protección	y	tranquilidad.

—Don’t	worry	—le	dijo—,	esto	no	va	contigo.	Contigo	no	se	van	a	meter.
Como	 si	 a	 Julia	 le	 dieran	mucho	miedo	 los	 tiros	 de	 la	 109.	Como	 si	 su	miedo

fuera	aquél.	Al	pasar	por	delante	de	su	buzón	deseó	que	los	agujeros	no	blanquearan
jamás,	 que	 no	 llegara	 nunca	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 Tom	 Wenders,	 en	 su
desasimiento	y	en	su	soledad,	parecía	feliz	allí	entre	sus	muebles,	¿por	qué	no	iba	a
serlo	 ella	 con	 un	 gran	 oso	 blanco	 velándola	 en	 el	 portal?	 Preparó	 su	 estrategia	 de
supervivencia.	Compró	un	ordenador	portátil	 en	 la	punta	de	Manhattan,	 al	 lado	del
puente	 de	 Brooklyn	 y	 de	 las	 Torres	 Gemelas,	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 las
correcciones	de	su	segunda	novela	(¿por	qué	no	la	había	tocado	en	todo	el	verano?),	y
cuando	sintió	que	su	vida	empezaba	a	rodar	por	unos	cauces	de	persona	no	enferma,
organizó	 una	 fiesta	 de	 reconciliación	 con	 el	 universo.	 Con	 tres	 meses	 de	 retraso,
metió	en	veinte	metros	cuadrados	a	unos	treinta	amigos	y	conocidos,	todo	el	grueso
de	 la	 población	 de	 españoles	 residentes	 en	 Nueva	 York	 con	 sus	 ramificaciones	 y
aledaños,	 todos	 a	 los	 que	 Julia	 había	 evitado	 desde	 que	 llegó.	 Esa	 noche,	 con	 la
música	a	todo	trapo,	decidió	que	no	iba	a	esperar	a	Gaspar.	También	ella	tenía	donde
elegir,	 tenía	 la	 vida	 por	 delante.	 Tenía	 éxito,	 trabajo.	 Era	 una	 privilegiada	 entre
privilegiados,	 estaba	 allí	 entre	 ellos,	 en	 la	 gran	manzana	 de	 Nueva	 York.	 Para	 no
pensarlo	mucho	se	dedicó	a	beberse	 todo	el	alcohol	que	 trajeron	sus	semejantes	en
sus	 botellas	 camufladas,	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 con	 la	 fiesta	 en	 su	 apogeo,
alguien	la	llamó.

—Hay	un	señor	en	la	puerta.	Pregunta	por	ti.
¿Un	señor?	Sólo	había	un	señor	en	su	vida.	Julia	se	abrió	paso	jadeando	en	medio

de	la	multitud.	¿Era	posible	que	hubiera	decidido	venir	a	verla	sin	avisar?	¿Respondía
así	Gaspar	a	su	ultimátum,	personándose	en	medio	de	aquella	fiesta	a	las	cuatro	de	la
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mañana?	No	 le	creía	 capaz.	Su	corazón	 se	 inundaba	de	gratitud	con	cada	paso	que
daba.	 Le	 presentaría	 a	 Pepe	 Segovia	 y	 Julietta,	 y	 a	Manolo	 y	Alberta,	 a	 todos	 sus
verdaderos	amigos	a	los	que	aún	no	les	había	hablado	de	su	amor.

¿Pero	de	qué	no	iba	a	ser	capaz	aquel	tío,	que	se	había	atrevido	a	pedirle	un	hijo
una	semana	después	de	conocerla,	que	se	había	plantado	ante	sus	padres	dos	semanas
después?	¿De	qué	no	iba	a	ser	capaz	aquel	hombre,	que	la	había	metido	en	medio	de
su	familia,	que	la	había	paseado	de	la	mano	por	todo	Port	Nou?	Allí	estaba,	plantado
en	la	puerta.	Pero	no	era	él,	Julia,	no	era	él:	era	mole	de	Tom.

—I	 didn’t	 expect	 this	 from	 you	 —le	 soltó	 la	 mole—.	 You	 have	 betrayed	 my
confidence.

—Oh,	 my	 God,	 I	 forgot	 to	 invite	 you!	 Hablándole	 muy	 lento,	 en	 un	 inglés
sumamente	correcto,	Tom	 le	explicó	que	él	 jamás	 iría	 a	una	 fiesta	como	aquélla,	y
que	el	escándalo	debía	terminar.

—There	are	parents	leaving	up	and	children	going	to	school.
—All	right,	Tom.	I	apologize	sincerely,	Tom.
De	 la	 fiesta	 salieron	 la	 hija	 de	 Carlota	 y	 sus	 amigos	 los	 campistas.	 Se	 había

reconciliado	con	ellos	después	de	sus	severas	trifulcas.	También	estaban	sus	ángeles
de	 la	 guardia	 japonesa	 Kon	 y	 Sin,	 y	 uno	 por	 uno	 fueron	 desfilando	 hacia	 sus
domicilios.	Cuando	 se	quedó	 sola,	 tirada	 en	 la	 colcha	 roja,	 recordó	 las	 palabras	de
Tom.	Había	traicionado	su	confianza,	eso	le	había	dicho.	Iba	a	serle	difícil	remontar
aquella	caída	en	picado	de	su	amistosa	relación.	Le	había	fallado,	sí,	como	le	había
fallado	a	Carole	Insdorf	no	apuntándose	al	máster,	como	le	había	fallado	a	sus	amigos
no	 reuniéndose	 con	 ellos	 en	 el	 Village	 al	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 y	 como	 muy
posiblemente	le	fallaría	a	Gaspar	si	 le	daba	por	presentarse	ahora,	después	de	aquel
bochorno	 que	 le	 había	 hecho	 pasar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 dejándole	 su	 sitio	 al
monstruo	 de	 Tom.	 Si	 aquel	 hombre	 por	 el	 que	 Julia	 estaba	 a	 punto	 de	 fallecer,	 si
aquel	hombre	que	no	se	dignaba	a	contestar	su	ultimátum	tenía	ahora	la	feliz	idea	de
descender	 de	 los	 cielos	 y	 ofrecerle	 la	 luna	 y	 el	 sol,	 y	 pedirle	 perdón	de	 rodillas,	 y
arrastrarse	por	ella	por	barrios	de	negros	y	cunetas	de	puertorriqueños,	no	la	hubiera
encontrado	muy	bien	dispuesta,	la	verdad.	«You	have	betrayed	my	confidence»,	eso	le
diría.	«I	didn’t	expect	this	from	you».

Después	de	vaciarse	el	apartamento	de	gente,	a	punto	estuvo	de	bajar	a	la	casa	de
Tom	 para	 encontrar	 consuelo	 en	 los	 brazos	 de	 uno	 de	 sus	 costosos	 sofás,	 pero	 ya
dudaba	de	que	Tom	le	fuera	a	ofrecer	asiento.	Estaba	visto	que	Julia	no	sabía	más	que
fallar	a	la	gente,	en	Riverside	Drive	o	en	el	Bronx.
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Tampoco	podía	decirse	que	con	sus	amigos	fuera	el	colmo	de	la	transparencia.	Ella
había	interpuesto	con	ellos	una	distancia	de	seguridad	nada	más	llegar.	De	aquel	cruel
romance	que	la	ocupaba,	no	les	había	dicho	nada,	ni	una	palabra.

Los	días	siguientes	a	la	fiesta,	Tom	la	sometió	a	un	boicot	emocional.	Le	pareció
que	 quizás	 se	 había	 enamorado	 un	 poco	 de	 ella.	 Cuando	 coincidían	 en	 el	 portal,
bajaba	la	mirada	para	que	sus	ojos	no	se	encontrasen.	¿Era	Julia	tan	odiosa	a	sus	ojos
ahora,	sólo	por	unos	decibelios	de	más?	Quizás	Tom	vivía	en	el	mismo	infierno,	en	la
ausencia	o	el	recuerdo	de	un	amor	que	nunca	llegará	o	que	no	va	a	volver.

Así	pasó	una	larga	semana,	asistiendo	a	sus	clases	de	inglés	con	Sin	y	Kon	y	con
un	Aroki	mucho	más	relajado	y	distendido	desde	que	vivía	en	un	piso	multitudinario
de	estudiantes	norcoreanos.	La	que	tenía	ahora	la	bomba	de	sodio	en	el	estómago	era
ella.	Aguantó	aquel	curso	de	inglés	como	pudo.	El	último	día	ya	no	se	hablaba	con
nadie,	ni	siquiera	con	sus	dos	amigos	japoneses	Sin	y	Kon,	cuyas	preciosas	sonrisas
borró	sin	contemplaciones	de	sus	caras	cuando	le	preguntaron	si	deseaba	ir	a	 tomar
algo.

—I	desire	nothing	—dijo	Julia—.	I	just	want	to	rest.
Con	 nadie,	 ni	 por	 teléfono	 ni	 por	 carta,	mantenía	 ya	 relaciones;	 si	 le	 daba	 por

morir	en	el	400	de	la	109	nadie	se	iba	a	enterar.	Ella	no	pensaba	descolgar	el	teléfono,
desde	 luego.	Pero	un	domingo	por	 la	mañana	el	 teléfono	sonó.	Era	Pedro	Hermida.
Pedro	 estudiaba	 un	 máster	 de	 filosofía	 y	 política	 en	 la	 New	 School	 for	 Social
Research.	Estaba	en	Nueva	York	gracias	a	una	beca	de	la	Fundación	FENOSA	y	tenía
una	enorme	cantidad	de	matrículas	honoríficas	en	su	curriculum.	Su	voz	al	teléfono
era	tan	limpia	que	le	pareció	que	por	la	ventana	entraba	una	luz.

—¿Qué	te	pasa?	Te	noto	triste	la	voz.
—Me	estoy	muriendo,	Pedro.
—¿Cómo	que	te	estás	muriendo?
—Te	juro	que	me	estoy	muriendo.
Quedaron	 en	 la	 tienda	 de	 té	 más	 antigua	 de	 Nueva	 York,	 y	 ante	 una	 taza	 de

hierbas	 chinas	 le	 planteó	 su	 problema	 del	 modo	 más	 objetivo	 y	 científico	 que
encontró.

—De	amor,	Pedro.
—Felicidades,	mujer.	¿Y	quién	es	el	afortunado?
—Un	tío	que	me	lleva	treinta	años.
Le	 costó	 decirlo	 pero	 lo	 dijo.	 Le	 pareció	 que	 Hermida	 hacía	 rápidos	 cálculos

mentales.	 Pedro	 fue	 pasando	 de	 su	 flema	 de	 científico	 a	 una	 indignación	 de
matemático.

—¿Y	para	qué	quieres	mi	opinión?
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—Porque	tú…
—¿Yo	qué?
—Me	ha	dicho	que	nos	casemos,	y	que	yo	me	vaya	a	vivir	a	Barcelona.
—¿Pero	tú	no	tienes	casa?	Tú	estás	loca.
Julia	notó	que	trataba	de	darle	una	solución	lo	más	exacta	y	razonada	posible.	Lo

escuchó.
—Esto	no	es	una	historia	de	amor,	Julia.	A	mí	me	parece	un	secuestro.
A	 lo	mejor	 estaba	 enfadado	por	haberle	planteado	ella	un	problema	 irresoluble.

Por	la	tarde	lo	llamó	ella:
—¿Quién	es	el	secuestrador	según	tú?
—Si	te	pones	en	sus	manos	tú	eres	la	secuestrada.	Te	va	a	secuestrar	de	tu	vida,

de	tu	tiempo,	de	tu	alma.
Dejó	tranquilo	a	Pedro	con	sus	ecuaciones.	Por	la	noche	lo	volvió	a	llamar.
—Pedro.
—Qué.
—¿Has	estudiado	ya?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—Si	él	viene	a	por	mí	me	entregaré,	y	se	lo	he	dicho	por	carta	además.
Esa	noche	 también	durmió	sola	en	su	cama	roja.	A	 los	pocos	días,	al	bajar	a	 la

calle	vio	clarear	un	 sobre	por	 las	 rendijas	del	buzón.	La	carta	no	era	escueta	como
todas	las	anteriores.	Era	casi	un	libreto	en	letra	pequeña	en	el	que	Gaspar	le	contaba	a
un	 tercero	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella.	 «Querido	 Juan»,	 decía	 la	 carta.	 Y	 a
continuación	 dieciséis	 folios	 de	 dificilísima	 lectura	 y	 letra	 pequeñísima	 en	 los	 que
Gaspar	ponía	al	tanto	a	ese	tal	Juan	de	su	enamoramiento	y	sus	dudas,	de	su	alegría	y
su	pavor.	A	través	de	aquel	Juan	le	llegaba	toda	su	dulzura,	pero	también	le	pareció
ver,	en	las	expresiones	y	en	la	explicitud	del	estilo	de	Gaspar,	el	ojo	apasionado	y	frío
de	 un	 entomólogo.	 Al	 comenzar	 a	 leerla,	 más	 que	 una	 caricia	 sintió	 un	 empujón;
aquel	 personaje	 masculino	 interpuesto	 la	 dejaba	 a	 ella	 en	 un	 tercer	 lugar.	 Gaspar
hablaba	de	ella	 con	un	 tipo	 inventado.	Le	había	escrito	un	ensayo	 sobre	 su	pasión.
Julia	no	era	un	 tú,	era	un	ella,	un	aquélla.	Respecto	a	su	ultimátum,	nada.	Ninguna
alusión.

Una	 semana	 más	 tarde	 apareció	 por	 fin.	 El	 veintiocho	 de	 diciembre	 de	 1996,
Gaspar	bajó	del	avión	entre	una	multitud	de	pasajeros,	y	con	apenas	una	chaqueta	de
lana	 como	 todo	 abrigo	 y	 unos	 zapatos	 de	 suela	 salió	 a	 la	 helada	 atmósfera	 de
Manhattan,	saltó	sobre	la	nevada	que	cercaba	el	aeropuerto	John	Fitzgerald	Kennedy
y	se	metió	en	un	taxi	que	le	llevó	hasta	la	puerta	de	Julia	Varela.	Llegaría	a	la	hora	de
cenar,	eso	le	había	dicho	por	teléfono,	y	no	se	había	extendido	más.	También	Julia	se
comportó	como	una	eficaz	esposa.	A	la	hora	convenida	preparó	unos	espaguetis	con
verduras	que	era	todo	lo	que	sabía	hacer,	alisó	su	colcha	roja	y	se	sentó	a	la	mesa	de
cocina	a	esperar.	Pensaba	que	comerían,	y	que	hablarían,	y	agotados	de	la	emoción	se
abrazarían	 para	 dormir.	 Cuando	 le	 abrió	 la	 puerta	 a	 su	 amor,	 era	 la	 una	 de	 la
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madrugada.	Hacía	cuatro	meses	que	no	abrazaba	aquel	cuerpo.	Le	pareció	el	de	un
dios.	 Pero	Dios	 no	 estaba	 contento.	No	 tenía	 hambre,	 dijo.	Dios	 quería	 lavarse	 las
manos,	 pidió.	 Lo	 último	 que	 Dios	 quería	 era	 comerse	 un	 plato	 de	 espaguetis.	 Su
maleta	 le	 pareció	 a	 Julia	 un	 espía	 dentro	 del	 apartamento.	 Sobre	 la	 colcha	 roja
reconoció	cada	centímetro	de	su	cara,	cada	arruga	de	su	frente.	Aquélla	era	la	misma
cara	 que	 había	 descubierto	 seis	meses	 atrás,	 pero	 el	 cuerpo	no	 era	 el	mismo.	Algo
dentro	de	él	había	cambiado	por	completo.

—Mi	nieto,	mira,	se	llama	Roberto.
—Felicidades,	mi	amor.
Era	un	niño	muy	bonito.	Un	bebé.
—¿No	te	importa	que	les	llame?	—Gaspar	se	fue	hacia	el	teléfono—.	Les	aviso

de	que	he	llegado,	y	así	les	puedes	felicitar.	Ahora	allí	serán	las	siete	de	la	mañana,	se
estarán	despertando.

Gaspar	habló	con	su	hijo,	con	su	nuera,	y	luego	se	los	pasó.	Julia	se	preguntó	qué
hacía	felicitando	a	un	tío	que	al	otro	lado	sólo	quería	cortar.	Le	preguntó	por	el	niño.
Gracias,	dijo	aquel	chico,	¿me	puedes	pasar	a	mi	padre?	Se	puso	de	nuevo	Gaspar.
Cuando	colgó	aún	había	en	su	cara	un	resto	de	candor.	«No	tenía	que	haber	venido»,
pensó	Julia.	«He	sido	yo	la	que	le	he	arrancado	de	allí».	Gaspar	 le	contó	que	había
estado	muy	decaído	durante	el	otoño,	que	aquélla	era	una	época	terrible	para	él.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Yo	habría	ido	a	cuidarte.
—¡Qué	dices!	Tú	no	te	tienes	que	distraer	—Gaspar	se	sintió	alarmado—,	Montse

estuvo	en	casa.	Ella	me	atendió.
Ya	 sabía	 Julia	 que	 no	 tenía	 que	 haberse	movido	 de	 su	 lado.	Aquel	 cuerpo	 que

ahora	desenvolvía	como	si	encubriera	un	tesoro,	al	tocarlo	le	pareció	que	se	retraía	un
poco,	 que	 reaccionaba	 a	 sus	 caricias	 con	 frialdad.	 Como	 hacen	 las	mujeres	 en	 las
películas	románticas,	también	él	encendía	su	deseo	con	su	pasividad.	¿Era	así	como
conseguían	los	seductores	más	fríos	esclavizar	a	sus	víctimas?	Sintió	que	el	tiempo	a
él	lo	había	erosionado;	en	ella	el	efecto	había	sido	el	contrario.	No	podía	evitar	que	le
gustasen	los	surcos	de	su	cara,	la	sequedad	de	sus	manos.	Su	musculatura,	que	había
traspasado	 hacía	 algunos	 años	 el	 límite	 de	 la	 plenitud,	 despertaba	 en	 Julia	 todo	 el
amor.	Sus	ojos	no	se	cansaban	de	supervisar	cada	recodo	de	sus	piernas,	sus	brazos.
Su	pecho,	más	estrecho	de	lo	que	habría	sido	hacía	apenas	cinco	años,	le	parecía	más
atractivo	 precisamente	 por	 lo	 que	 había	 dejado	 de	 ser.	 Los	 hombros,	 que	 aún
mantenían	el	vigor	de	la	madurez,	despertaban	en	Julia	todo	el	morboso	interés.	Todo
él	era	un	misterio	para	Julia,	adelgazándose	hacia	la	muerte,	replegándose	a	la	niñez.
Aquella	 noche	Gaspar	 le	 habló	 de	 la	 pena	 de	 no	 poder	 ofrecerle	 diez	 años	más	 de
vida,	diez	años	más.	Julia	no	quiso	oírlo.	¿Acaso	cuando	fuera	vieja	él	no	la	querría?
¿Y	había	derecho	a	enturbiar	el	encuentro	con	 la	 tristeza?	 ¡Ella	 tenía	vida,	para	 los
dos!	El	amor	que	Julia	sentía	era	todo	menos	triste,	y	si	para	amarle	tenía	que	entrar
en	su	palacio	de	tristeza	entraría	gustosamente	para	demostrarle	que	el	amor	era	todo
menos	 triste.	 Y	 en	 aquel	 palacio	 abandonado	 se	 abrazaron	 hasta	 cansarse,	 hasta
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cansarlo.	Justo	antes	de	que	sus	ojos	se	cerraran	Gaspar	le	dijo:
—Tengo	un	regalo	para	ti.
No	 sabía	 por	 qué,	 a	 Julia	 le	 parecía	 que	 los	 regalos	 de	 Gaspar	 eran	 una

compensación	de	algo.	«Me	trae	regalos	porque	él	no	se	puede	dar»,	pensó.
—¿Qué	es?
—Mañana,	cuando	despiertes,	lo	sabrás.
Julia	 no	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Pensó	 que	 le	 pediría	 que	 se	 casara	 con	 él.

Permaneció	agarrada	a	su	espalda	hasta	que	 llegó	el	día.	Toda	 la	noche	consultó	su
respuesta	 con	Dios,	 que	 los	 contemplaba	 por	 encima	 del	 techo	 de	 la	 habitación,	 y
sobre	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 109,	 y	 por	 encima	 del	 cielo	 surcado	 de
aviones.	Y	Dios	no	la	censuró.	Dios	no	le	habló	de	hijos,	de	nietos,	de	ex	amantes	ni
de	la	edad.	Ese	Dios	que	no	entiende	de	diez	años	menos	o	diez	años	más,	a	ese	Dios
con	el	que	Julia	hablaba	mientras	su	amante	dormía	ella	le	dijo	que	sí,	que	quería	a
aquel	 hombre,	 que	 lucharía	 por	 él,	 y	 que	 no	 habría	 obstáculo	 en	 el	mundo	 que	 se
interpusiera,	 ni	 la	 vejez,	 ni	 la	 desgracia,	 ni	 su	 vida	 pasada,	 ni	 el	 borracho	 del
trampolín.	Eso	pensaba	decirle	cuando	despertara:	quiero	casarme	contigo,	amor	mío,
y	quiero	estar	junto	a	ti	todo	el	tiempo	que	la	vida	nos	dé,	y	me	transformaré,	y	me	iré
a	donde	sea	para	vivir	a	 tu	 lado,	y	abandonaré	mi	casa	y	mis	amigos	y	mi	 trabajo,
dejaré	la	ciudad	en	la	que	he	vivido	sola	y	acompañada	durante	siete	años.	Todo	lo
que	 tengo	no	vale	nada,	no	vale	nada.	Por	mí	puedes	secuestrarme	cuando	quieras.
Me	haces	un	favor.

Se	 quedó	 dormida	 antes	 del	 amanecer.	 Despertó	 antes	 que	 él.	 Estuvo
observándole	dormido	un	buen	rato.	Gaspar	abrió	los	ojos	sobresaltado.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	mirándome?
—Toda	la	noche.
—Me	da	vergüenza	que	me	mires.	—Ya	lo	sé.
Gaspar	se	levantó,	fue	corriendo	a	su	maleta	gris	y	con	una	gran	sonrisa	de	mago

extrajo	un	billete	de	una	compañía	de	vuelos	doméstica.
—Nos	vamos	a	Miami.	Al	calor.
Antes	 pasaron	 la	 noche	 de	 fin	 de	 año	 en	 Tribeca,	 en	 casa	 del	 pintor	 Eugenio

Grañido.	Aquélla	 iba	a	ser	 la	presentación	pública	ante	 los	amigos	de	Julia.	Ella	se
compró	un	vestido	de	terciopelo	verde;	él	llevaba	corbata	y	traje	de	profesor.	Había
unos	treinta	comensales,	a	los	que	Julia	nada	les	había	dicho	de	Gaspar.	Era	su	novio,
sí,	 tenía	arrugas,	¿y	qué?	Tenía	un	hijo,	y	un	nieto,	y	era	asesor	en	el	ministerio,	el
crítico	 más	 importante	 de	 la	 diminuta	 España,	 de	 la	 pequeña	 patria.	 Desde	 que
entraron	por	la	puerta	hasta	que	salieron	a	las	seis	de	la	mañana	del	nuevo	año,	Julia
no	dejó	de	beber	gin	tonics	y	de	fumar	marihuana	hasta	que	cayó	redonda	en	un	sofá.
Pero	es	que	sólo	ella	sabía	que	aquélla	era	su	despedida	de	soltera,	no	tendría	otra,	no
la	tendría	jamás.	Recibieron	el	nuevo	año	en	la	cama	roja,	con	una	resaca	que	a	Julia
no	 le	 dejó	 recordar	 sus	momentos	 estelares	 de	 la	 noche	 anterior.	Cuando	 abrió	 los
ojos	Gaspar	ya	estaba	preparado	con	su	maleta.	Se	iban	a	Miami,	al	calor.
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Alquilaron	 un	 coche	 en	 el	 mismo	 aeropuerto,	 y	 Gaspar	 condujo	 a	 través	 de	 los
puentes	hacia	el	Downtown.	El	cielo	parecía	de	juguete,	rosado,	azul.	Sentada	en	el
asiento	 del	 coche,	 Julia	miraba	 la	 alianza	 que	 le	 había	 entregado	 en	 el	 aeropuerto
John	Fitzgerald	Kennedy	 antes	 de	 coger	 el	 vuelo.	 ¿Se	 habían	 comprometido?	 ¿Era
aquél	su	viaje	de	novios	y	la	boda	había	transcurrido	ya?

El	anillo	era	una	cinta	de	oro,	grabada	por	dentro	con	los	nombres	de	los	dos	y	la
fecha	 del	 día	 en	 que	 se	 conocieron.	 Cuando	 lo	 vio,	 Julia	 sintió	 una	 pequeña
decepción:	 «¿Dónde	 están	 las	 palabras?»,	 se	 dijo,	 «¿dónde	 está	 la	 pregunta	 que	 él
debe	hacer	y	la	respuesta	que	yo	debo	dar?».	Aquellas	palabras	se	habían	dicho	una
vez,	en	el	hotel	de	La	Coruña,	cuando	eran	casi	dos	desconocidos.	A	Julia	entonces	le
parecieron	frívolas;	ahora	se	preguntaba	por	qué	no	llegaban,	por	qué	no	se	volvían	a
repetir.	Le	pareció,	cuando	la	alianza	llegó	al	nacimiento	de	su	dedo,	que	Gaspar	se
preguntaba	si	era	digna	de	su	amor.

Se	alojarían	en	casa	de	unos	amigos.	La	idea	no	le	pareció	mal	a	Julia,	aunque	se
sintió	 un	 poco	 intimidada	 cuando	 el	 coche	 empezó	 a	 circular	 entre	 jardines	 y
mansiones	por	calles	rectilíneas	y	solitarias	por	las	que	sólo	paseaba	algún	que	otro
residente	con	gorra	americana	y	perro	de	raza.	Estaban	en	Coral	Gables.

—De	Isabel	Blanco	me	he	librado.	Espero	que	no	vayamos	ahora	a	meternos	en	la
casa	de	Julio	Iglesias.

Gaspar	se	echó	a	reír.	¿Cómo	no	iba	a	enamorarse	de	ella?	Nada	la	podía	herir.
—No	te	preocupes,	tonta,	son	amigos	míos,	gente	catalana.
¿Que	no	se	preocupara?	La	noche	había	caído	de	golpe	sobre	las	calles	y	el	coche.

El	avión	se	había	retrasado	tres	horas.	Iban	a	llegar	tarde	a	una	casa	ajena	y	no	habían
podido	ni	siquiera	avisar.	Aquella	«gente	catalana»,	como	él	los	llamaba,	¿sabían	la
clase	de	novia	que	se	traía	Gaspar?	¿Qué	cara	se	supone	que	tenía	que	poner	al	ser
presentada?

Para	dormir	 les	dieron	 la	habitación	de	un	hijo,	con	camas	separadas.	Por	 todas
partes	había	pósters	de	indios	y	de	piratas.	Era	posible	que	a	aquella	gente	catalana	no
les	acabara	de	parecer	del	todo	bien	que	Julia	y	Gaspar	durmieran	en	la	misma	cama.
Se	instalaron	bien	apretados	en	una	de	las	gemelas,	y	a	las	cuatro	de	la	madrugada,
diez	de	la	mañana	hora	catalana,	sonó	el	teléfono	en	la	mesilla.	Frederic	llamaba	a	su
padre	para	saber	si	iría	a	la	cena	del	Premio	Nadal:	«Estés	donde	estés	te	persigo.	Soy
la	 sombra	 de	 mi	 padre	 y	 le	 llamo	 cuando	 me	 da	 la	 gana,	 cuando	 duermes	 a	 él
abrazada».	El	espíritu	de	Frederic	se	coló	entre	ellos	y	pasó	la	noche	echado	en	la	otra
cama,	la	desocupada.

Por	la	mañana	desayunaron	con	los	amigos	catalanes	en	el	jardín.	Julia	les	dejó	un
libro	de	regalo.	Sus	anfitriones	se	lo	agradecieron	mucho.	Gaspar	intercambió	alguna
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información	 con	 el	 señor	 empresario,	 que	 tenía	 una	 buena	 colección	 de	 arte	 en	 su
casa	y	deseaba	hacer	algo,	una	fundación,	una	exposición.	También	deseaba	comprar
nuevos	artistas.	Gaspar	le	asesoró	en	todo	lo	que	pudo,	sentados	en	la	biblioteca	de	su
bonita	casa,	y	se	comprometió	a	interceder	por	él	ante	el	gobierno	catalán.	Su	mujer,
que	vestía	de	 la	cintura	para	arriba	un	 traje	de	baño,	 le	enseñó	 la	piscina	a	Julia,	y
comieron	algunas	fresas	y	algunas	cerezas.	El	cielo	era	azul	y	brillaba	el	sol.

Cuando	salieron	de	allí	Gaspar	criticó	mucho	el	dudoso	gusto	de	aquella	 lujosa
hacienda.	Julia	dijo	que	ya	le	gustaría	a	ella	una	igual.

Tras	 el	 intercambio	de	 intereses	 se	despidieron.	Se	 fueron	a	un	hotel	 de	Miami
Beach.	 Si	 su	 destino	 era	 aquél	 ¿por	 qué	 habían	 molestado	 a	 un	 matrimonio	 a	 las
tantas	 del	 amanecer?	 Gaspar	 le	 dijo	 que	 lo	 habían	 hecho	 por	 educación,	 por	 no
rechazar	la	invitación,	pero	a	Julia	no	le	parecía	de	buena	educación	irse	a	meter	a	la
casa	de	nadie	a	 las	 tres	de	 la	madrugada.	No	sólo	 todas	 las	casas	de	Port	Nou	eran
suyas,	también	las	de	Miami	parecían	serlo.

La	playa	no	la	pisaron	mucho.	Gaspar	no	se	quitó	los	zapatos.	Fue	asomarse	a	la
arena	y	volver	otra	vez	a	la	acera.	El	paseo	al	borde	de	aquellos	edificios	coloristas	a
Julia	le	recordó	muchísimo	a	su	pueblo.	Gaspar	le	hablaba	de	Art	Déco.

Recorrieron	 a	 una	 velocidad	 ultrasónica	 los	 tres	 locales	 clásicos	 del	 lugar,	 el
primer	burguer	de	América,	un	local	de	zumos	y	un	pub.	Por	la	tarde	visitaron	a	un
artista.	Un	tipo	embebido	en	un	mundo	extravagante	y	sin	el	menor	interés.	Olía	un
poco	mal,	como	si	llevara	varios	días	sin	ducharse.	Toda	su	casa	era	una	especie	de
museo	 de	 los	 horrores.	 Camas	 hechas	 de	 piel	 de	 vaca	 que	 a	 Julia	 le	 parecían	 una
ordinariez.	Colores	 ácidos	 por	 todas	 partes,	 una	 fantasía	 aburridísima,	muy	 seria	 y
premeditada	lo	invadía	todo,	los	techos,	las	ventanas,	las	lámparas.	Le	pareció	que	el
alma	de	aquel	tipo	estaba	más	seca	que	un	hueso	de	caña	tirado	en	la	carretera,	y	que
miraba	a	Gaspar	con	ganas	de	comérselo,	como	si	llevara	muchos	meses	sin	ingerir
alimento	alguno	y	estuviera	esperando	todo	ese	tiempo	a	que	entrara	por	su	puerta	un
bocado.	Con	él	vivía	una	compañera:

—Mi	compañera	—la	presentó.
«A	ver	cómo	me	va	a	presentar	a	mí»,	pensó	Julia,	pero	Gaspar	estuvo	fenomenal.
—Julia	Varela,	escritora.
—Ah,	muy	bien.
El	artista	y	su	compañera	se	deshicieron	en	requiebros	con	Gaspar	y	le	enseñaron

cada	 rincón	 del	 taller.	 Julia	 iba	 detrás	 de	 aquella	 perruna	 comparsa	 mirándose	 la
alianza.	 Entre	 los	 dos	 se	 habían	 interpuesto	 aquel	 par	 de	 babosos	 aduladores.	 «Sé
humilde»,	se	repetía	Julia,	«sólo	está	siendo	amable,	está	cumpliendo	con	su	labor».
El	 artista	 catalán	 le	 pidió	 finalmente	 a	 Gaspar	 que	 escribiera	 su	 catálogo	 para	 la
próxima	exposición.	Aquel	par	de	siniestros	vendedores	de	arte	no	les	invitaron	ni	a
un	café.

—¿Y	te	gusta	lo	que	hace?	—le	preguntó	ya	en	la	calle.
—No	está	mal.	Es	gracioso.
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—A	mí	me	ha	parecido	un	horror.
Gaspar	se	rió.
—Qué	exagerada	eres.	No	todo	el	mundo	es	tan	bueno	como	tú.
Eso	ya	le	pareció	mejor	a	la	mejor…
—¿Y	vas	a	escribirle	el	prólogo	a	su	catálogo?
—Le	he	dado	esa	idea	a	Frederic,	lo	están	preparando	en	el	ministerio.
«Negocios	de	familia,	me	callo»,	pensó	Julia,	e	 intentó	verle	la	gracia	al	artista.

Luego	se	miró	el	anillo.
—¿Y	a	Frederic	qué	le	parece?
Gaspar	 se	 quedó	mirando	 sin	 entender.	A	veces	 le	 costaba	 seguir	 a	 Julia.	Cada

frase	que	decía	escondía	cuatro	que	le	quedaban	por	decir.
—¿Te	refieres	al	artista?
—Lo	 nuestro,	 lo	 del	 anillo	 —Julia	 estiró	 el	 anular,	 evitó	 utilizar	 la	 palabra

compromiso.
—Qué	miedo	tienes,	mi	vida.	Se	lo	he	encargado	yo.	Un	amigo	suyo	joyero	me	lo

hizo	para	ti.
Desde	 la	 escalinata	 de	 su	 casa,	 el	 artista	 y	 su	 eficiente	 compañera	 les	 decían

adiós.
—Tienes	razón	en	que	soy	una	desconfiada	—dijo	Julia.	Paseaban	por	Española

Kay—,	pero	a	veces	tengo	miedo,	sí.
—¿De	qué	vas	a	tener	miedo,	a	mi	lado?	—Gaspar	le	apretó	la	mano—.	Tú	eres

valiente,	Julia;	mi	hijo	no	va	a	ser	un	problema,	ya	lo	verás.
—No	tengo	miedo	de	eso	exactamente.	Tengo	miedo	de	algo	mucho	más	normal.

Todas	 las	 parejas	 discuten,	 todas	 tienen	 problemas,	 pero	 cuando	 nosotros	 los
tengamos	no	estaremos	solos	el	uno	frente	al	otro,	 tú	siempre	 tendrás	a	 tu	hijo	a	 tu
lado.	Te	refugiarás	en	él.

Gaspar	se	la	quedó	mirando	con	una	ternura	infinita.	Eso	era	lo	que	le	gustaba	de
ella,	su	franqueza.

—Qué	 lista	 eres	 —le	 dijo,	 y	 se	 lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 complacida	 por	 la
sinceridad	de	Julia.	Fue	toda	su	contestación.

—¿No	me	dices	nada?
—¿Qué	 puedo	 decirte?	 Anticipas	 muchas	 cosas	 porque	 eres	 inteligente.	 Esa

cabecita	 que	 tienes	 no	 te	 deja	 descansar.	 Y	 tus	 anticipaciones	 son	 verosímiles
siempre,	pero	del	futuro	no	sabemos	nada.	Lo	que	importa	es	si	estamos	dispuestos	a
afrontar	el	presente,	y	yo	contigo	lo	estoy.	Confía	en	mí.	Querernos	es	confiar.

A	Julia	le	pareció	que	con	aquello	no	bastaba.	No	le	hizo	una	promesa.	Ella	no	se
la	pudo	pedir.

En	 el	 hotel,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Gaspar	 fue	 a	 buscar	 su	 agenda	 en	 el
pantalón.	Nadie	pasaba	de	la	cama	a	la	agenda	con	tanta	rapidez.	«¿Seré	yo	la	que	le
provoco	esto?»,	se	preguntaba	Julia.	Y	lo	encontraba	adorable:	una	persona	ocupada,
activa,	que	no	se	enajena	con	el	amor.
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—Es	 Elisenda.	 Una	 empresaria	 catalana	 riquísima	 —dijo	 Gaspar,	 mientras
esperaba	al	teléfono—.	Uno	de	los	patrimonios	más	importantes.	La	tengo	que	llamar.

La	 forma	 en	 que	 Gaspar	 pronunciaba	 la	 palabra	 «patrimonio»,	 o	 «rico»,	 o
«riquisísima»	le	encantaba.	Las	decía	con	una	mezcla	extraña	de	burla	y	normalidad,
como	lo	haría	un	inquilino	mucho	más	antiguo	en	el	edificio	de	la	riqueza	al	hablar
de	 unos	 recién	 llegados	 que	 alquilan	 el	 apartamento	 más	 caro,	 como	 lo	 haría	 un
hombre	que	estaba	dentro	y	al	mismo	tiempo	fuera	de	la	riqueza,	lo	mismo	que	ella
estaba	 dentro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fuera	 de	 la	 pobreza.	 Se	 había	 salvado	 de	 aquel
mundo	 con	 su	 trabajo,	 podía	 hablar	 con	 distancia	 de	 él.	 ¿Se	 había	 salvado?	 Estar
junto	a	Gaspar	era	una	evidencia.	Julia	sabía	que	su	casa	de	Barcelona	cayéndose	a
pedazos	era	uno	de	sus	signos	de	distinción,	lo	mismo	que	su	ropa	entre	estrafalaria	y
convencional,	 pero	 algo	 había	 en	 aquella	 manera	 de	 hablar	 de	 dinero	 que	 aún	 la
sonrojaba.	Puede	que	no	perteneciera	 a	 su	mundo,	 pero	 ¿pertenecía	 al	 de	 él?	 ¿Qué
sabía	 Julia	 de	 riqueza?	 Ni	 siquiera	 se	 permitía	 pensarlo,	 como	 no	 se	 permiten	 los
ateos	la	idea	de	Dios.	Todo	lo	que	fuera	hablar	de	dinero	le	causaba	el	mismo	pudor
que	enciende	las	mejillas	de	las	mujeres	feas	cuando	se	habla	de	belleza.	Ahora	que
Gaspar	le	hablaba	de	la	«rica»,	de	la	«riquisísima»,	con	aquel	tono	entre	despreciativo
y	excitado,	 Julia	 se	preguntaba	cuál	era	el	mundo	de	Gaspar,	y	qué	 le	quería	decir,
¿que	ella	no	era	rica?	¿Que	aun	así	la	quería?

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cómo	 de	 rica?	—se	 apresuró	 a	 preguntar.	 Sin	 duda	 estaba	 por
encima	de	aquella	cuestión.

—Mucho,	mi	amor.
Como	 si	 la	 riqueza	 fuera	 un	 pecado	 del	 que	 Julia	 se	 había	 salvado,	 Gaspar	 la

arrimó	contra	sí.	Ella	se	erigió	entonces	en	una	gran	defensora	de	los	ricos.
—Seguro	que	serán	gente	trabajadora,	gente	luchadora.	La	gente	no	tiene	dinero

así	porque…
La	 rica	 enseguida	 se	 puso	 al	 habla.	 La	 cara	 de	 Gaspar	 se	 transformó.	 «¿Qué

tendré	 yo	 que	 no	 tiene	 esa	mujer?»,	 se	 preguntaba	 Julia.	 «Si	 los	 seres	 humanos	 se
compraran	como	se	compran	las	obras	de	arte,	¿cuánto	valdría	yo?».	Luego	miraba	a
Gaspar,	y	se	decía:	«Mucho.	Muchísimo.	Muchisísimo».

Gaspar	concertó	su	cita.	Colgó.
—Pues	yo	te	la	voy	a	dar	gratis	—soltó	Julia,	cuando	Gaspar	volvió	junto	a	ella.
—¿El	qué?	—se	la	quedó	mirando.
—Mi	alma.	Qué	va	a	ser.
Los	dos	se	partían	de	la	risa.
Por	 la	 noche,	 la	 empresaria	 Elisenda	 les	 salió	 al	 encuentro	 vestida	 de	 cowboy.

Una	boca	llena	de	dientes	que	no	paraba	de	hablar	y	de	reír.	A	Julia	le	cayó	bien	de
tan	vulgar	que	le	pareció.	Llevaba	colgantes	brillantes	por	todos	lados:	en	las	orejas,
en	la	cintura,	en	el	cuello	y	en	las	manos.	Y	no	se	cortaba	un	pelo	de	ofrecer	a	Gaspar
sus	encantadores	pechos	en	bandeja.	A	Julia	le	pareció	que	Gaspar	la	había	tenido	en
sus	brazos	más	de	una	vez.	Ella	no	parecía	guardarle	rencor.	El	marido,	un	hombre
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pequeño	 y	 atildado,	 con	 un	 traje	 que	 contrastaba	 con	 el	 de	 su	 mujer	 por	 su
formalidad,	 observaba	 el	 espectáculo	 en	 un	 segundo	 plano.	 «Se	 ve	 que	 la	 rica	 es
ella»,	 pensó	 Julia.	 «A	 mí	 me	 toca	 la	 discreción».	 Tenía	 el	 marido,	 además,	 la
desventaja	de	ser	madrileño,	frente	a	la	próvida	catalanidad	de	su	mujer.	Ella	llevaba
la	 iniciativa	 en	 todo	 momento,	 no	 parecía	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 inhibirse
sexualmente.	Con	sus	ojos,	con	su	boca,	con	cada	parte	de	su	cuerpo	bien	enfundado
en	pantalones	de	cuero,	y	con	sus	dos	largas	piernas	alzadas	en	botas	altas,	toda	ella
hablaba	 de	 deseo.	 Había	 llegado	 a	 esa	 edad	 en	 que	 no	 le	 importaba	 nada	 que	 sus
pensamientos	 ocultos	 los	 oyeran	 los	 demás.	 Julia	 trató	 de	 no	 sentirse	 excluida	 en
aquel	 grupo	 de	 personas	 mayores,	 entre	 matrimonios	 formales	 y	 bien	 asentados,
hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 habían	 vuelto	 a	 leer	 un	 libro	 desde	 el	 año	 de	 su
graduación.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 explicándoles	 el	 estado	 de	 la	 narrativa	 española,
sentada	a	una	mesa	redonda	con	comensales	que	la	miraban	aparentando	gran	interés.
Julia	 no	 dejó	 de	 observar	 a	 la	 anfitriona.	Nunca	 había	 estado	 ante	 una	 persona	 tan
feliz.	 ¿Así	 era	 como	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad?	 La
desesperación	 del	 sexo	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos;	 la	 conformidad	 de	 los	 maridos
arrinconados;	 las	 señoras	y	 los	 señores	muy	educados	que	nada	 tenían	que	ver	 con
Julia,	nada	que	darle	ni	nada	que	pedirle,	¿qué	pintaba	ella	allí?

La	entusiasta	anfitriona	empezó	a	sacar	fotos	antes	de	que	 todos	se	dispersaran.
Julia	 parecía	 una	 más.	 La	 catalana	 aún	 propuso	 jugar	 al	 Cluedo.	 Su	 cohorte	 de
españoles	medio	metro	más	bajos	se	quedaron	a	hacerla	reír.	La	rica	se	despidió	con
gran	tristeza	de	Gaspar.

Esa	 noche,	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 Julia	 puso	 especial	 empeño	 en	 demostrarle	 a
Gaspar	 con	 sus	 contorsiones	 sexuales	 que	 no	 le	 importaba	 aguantar	 veinte	 cenas
como	 aquélla	 con	 tal	 de	 seguir	 a	 su	 lado,	 con	 tal	 de	 acabar	 juntos	 en	 la	 cama	 esa
noche,	 y	 las	 que	 estuvieran	 por	 venir.	 En	 su	 vida	 había	 hecho	 cosas	 bastante	más
difíciles,	aquel	panorama	no	la	desalentó.

Cuando	volvieron	a	Nueva	York,	se	sentía	unida	a	él	en	cuerpo	y	alma.	Habían
pasado	 una	 semana	 haciendo	 el	 amor	 en	 hoteles	 de	 lujo.	Gaspar	 calculó	 que	 Julia
tendría	gasolina	al	menos	para	un	mes.	La	mejor	escritora	de	 su	generación	estuvo
tranquila	 y	 satisfecha	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 109	 hasta	mediados	 de	 febrero,	 y	 a
partir	 de	 ese	momento,	 todavía	 inmersa	 en	 el	 alud	 de	 nieve	 que	 cubría	 la	 ciudad,
empezó	a	pensar	en	trasladarse	al	Downtown.	Contactó	con	su	amigo	Alfonso.	Éste	le
dio	 el	 teléfono	 de	 Isolino,	 un	 gallego	 afincado	 en	 Nueva	 York	 que	 llevaba	 las
empresas	inmobiliarias	de	su	padre.	Quedaron	en	una	pizzería	para	cerrar	el	trato:

—El	apartamento	está	un	poco	viejo,	¿no	te	importará?
«Ya	me	ha	visto	cara	de	rica»,	pensó	Julia,	«ya	me	la	ha	pegado	Gaspar».
—Pues	claro	que	no	me	importa,	qué	me	va	a	importar	—dijo	Julia.	Tenía	la	cara

dorada	por	el	sol	de	Florida.	Llevaba	un	collar	al	cuello	parecido	al	de	Elisenda.	Se	lo
había	comprado	Gaspar.

Y	allí	se	fue,	con	su	futón	auténtico	y	su	mesa	de	cocina	para	escribir.	Allí	se	le
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desheló	la	sangre,	y	allí	recibió	la	primavera	con	sus	olores	y	sus	flores.	La	hermosa
primavera	de	Nueva	York.
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El	 nuevo	apartamento	era	 encantador.	A	él	 se	 accedía	por	un	portalón	oscuro	que
conducía	 a	 un	 patio	 abierto,	 con	 un	 pequeño	 estanque	 octogonal	 en	 el	 centro
delimitado	por	un	murete	de	piedra.	En	aquel	estanque	se	reflejaba	el	blanco	de	las
nubes	y	el	azul	del	cielo,	y	todo	el	cuadro	le	daba	a	la	vieja	finca	un	aire	de	exótica
antigüedad.	Desde	1940	no	había	sido	remozada,	y	los	materiales	y	los	espacios	eran
humildes.	En	su	día	habían	sido	viviendas	de	trabajadores,	y	ahora	aún	servían	como
hospedaje	a	los	estudiantes	más	menesterosos	de	Nueva	York.	Para	adecentar	la	finca,
Isolino	y	su	padre	habían	pintado	la	fachada	de	blanco.	De	noviembre	a	mayo	Nueva
York	vivió	sepultada	por	la	nieve,	y	el	patio	de	la	casa	enseguida	se	convirtió	en	un
blanco	túmulo.

Un	mes	después	de	instalarse,	un	hombre	con	traje	oscuro	atravesó	aquel	patio	y
fue	 a	 verla.	No	 solían	 aparecer	 por	 allí	más	 que	 estudiantes	 y	 jóvenes	 aspirantes	 a
actrices.	 ¿Era	 aquel	 hombre	 un	 cazatalentos	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 Joaquina,	 la	 actriz
española	más	antigua	en	el	edificio	y	de	melena	más	larga?	¿Quién	era	aquel	hombre
elegante	 que	 hubiera	 encajado	 mejor	 en	 un	 hotel	 de	 Central	 Park	 que	 en	 aquel
pequeño	patio	de	estudiantes?	Por	su	aspecto	no	se	podía	decir	que	fuera	un	novio.
¿Y	un	padre?	Aquel	hombre	sólo	podía	ser	un	amante.	Un	amante	ilegal	atravesando
el	estanque	helado,	todavía	sin	precisar	a	qué	puerta	llamaría,	y	quién	correspondería
a	su	amor,	un	amante	huérfano	todavía,	al	que	Julia	veía	desde	su	ventana	pero	que
no	 reconocía	 hasta	 que	 sonaba	 fuertemente	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 sí.	 Lo
tenía	que	reconocer.	Era	el	hombre	al	que	amaba,	por	el	que	había	suspirado	durante
cuatro	semanas,	un	amor	el	suyo	tan	descomunal	que	no	le	cabía	en	el	corazón,	que
se	 le	 encogía	 nada	 más	 verlo,	 como	 se	 encogía	 aquel	 diminuto	 estudio	 cuando	 él
entraba	 con	 su	maleta	 venida	 de	 las	 amplias	 y	 confortables	 suites	 del	Excelsior	 de
Bruselas.	El	 contraste	 entre	 su	gran	 amor	y	 la	mínima	y	 ruinosa	 estancia	que	 Julia
habitaba	era	la	prueba	palpable	de	que	algo	fallaba	en	aquella	historia.	Había	allí	un
error	 de	 escala,	 una	 inmensa	 desproporción.	Un	 arquitecto	 del	 amor	 hubiera	 hecho
maravillas	 con	 aquel	 caso,	 pero	 habría	 tenido	 que	 ser	 un	 artista,	 alguien	 que	 no
pensara	en	términos	de	rendimiento	funcional	sino	de	inversión	técnica,	que	supiera
aquilatar	 todas	 las	 superposiciones	de	materiales	diversos	y	 todos	 los	desniveles	de
terrenos	divergentes,	alguien	que	se	sintiera	retado	por	aquella	magnífica	colisión	de
elementos	dispares.	Ellos	dos	en	aquel	pequeño	estudio	no	eran	una	historia	fácil	de
contar,	y	eso	ya	lo	sabía	Julia	cuando	oía	la	voz	de	Gaspar	por	teléfono,	y	cuando	le
veía	cruzando	el	patio	nevado,	y	cuando	sonaba	el	timbre	de	la	puerta.	No	lo	veía	así
cuando	él	se	iba,	y	cuando	pasaba	otro	mes	sin	verle,	y	cuando	oía	su	voz	al	otro	lado
del	océano.	Tendría	que	ser	un	artista	el	que	explicara	a	los	hombres	aquella	historia;
a	 ella	 le	 tocaba	vivirla.	Y	 se	atrevió	a	 albergar	 en	 su	pequeño	estudio	a	un	amante
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inmenso,	y	a	salir	del	estudio	con	él	de	la	mano,	a	cruzar	con	él	el	estanque	nevado
mientras	 Joaquina,	 y	Hugues,	 y	Alfonso,	 se	 preguntaban	 desde	 sus	 ventanas	 a	 qué
clase	de	negocios	se	dedicaba	Gaspar.

Sólo	cuando	se	desheló	el	estanque,	cuatro	o	cinco	meses	después	de	su	primera
visita,	 aquella	 desproporción	 entre	 Gaspar	 y	 ella	 empezó	 a	 atemperarse.	 Ya	 no	 le
importaba	 lo	 que	 los	 otros	 vieran	 desde	 las	 ventanas,	 ni	 lo	 que	 pensara	 su
excelentísimo	 amante	 del	 pequeño	 estudio	 lleno	 de	 ratones.	 Su	 corazón	 se	 había
agrandado	tanto	desde	el	viaje	a	Miami	que	hasta	el	brotar	de	 la	primavera	y	aquel
deshielo	deslumbrante	que	dejaba	regueros	de	agua	sucia	a	su	paso	le	parecieron	el
fruto	natural	de	la	dilatación	de	sus	arterias.

Pero	con	el	calor	llegaron	los	ratones.	Al	principio	eran	unos	ratones	pequeñitos.
Bajaban	 por	 la	 chimenea	 decorativa	 y	 se	 acercaban	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo	 para
comprobar	con	cierta	cautela	qué	clase	de	animal	era	Julia.	Un	par	de	días	después	ya
circulaban	descaradamente	por	la	pequeña	estancia	con	perfecta	indiferencia.	A	Julia
no	se	le	ocurrió	poner	el	grito	en	el	cielo	por	aquella	invasión.	Al	contrario,	asumió
su	presencia	como	el	precio	añadido	de	haber	alquilado	un	estudio	misérrimo,	y	 se
acostumbró	a	trabajar	en	la	compañía	de	aquellos	roedores	y	a	dormir	bajo	su	tutela.
De	 alguna	manera	 le	 recordaban	 a	 los	 que	 invadían	 su	 casa	 cuando	 era	 una	 niña,
aquellos	ratones	a	los	que	su	madre	quería	matar	y	Julia,	salvar.

Por	 la	 noche	 se	 acercaban	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 a	 puñados	 y	 se	 levantaban
sobre	 dos	 patas	 para	 verle	 bien	 la	 cara	 y	 comprobar	 que	 aquel	 animal	 gigantesco
seguía	 dormido	 allí.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad,	 su	 gesto	 inquisitivo	 le	 parecía	 tan
humano.	 Los	 ratones	 comprobaban	 si	 seguía	 viva	 o	 si	 se	 había	 muerto,	 si	 podían
hincarle	el	diente	o	si	todavía	la	tenían	que	respetar.	Observaban	además	la	decencia
de	preguntárselo	con	unos	chillidos	que	sólo	emitían	por	la	noche,	cuando	todo	estaba
en	silencio,	a	una	distancia	de	quince	o	veinte	centímetros	de	su	nariz.	Al	principio
Julia	 no	 contestaba,	 se	mantenía	 quieta,	 pero	 luego	 ya	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 lo
contrario	lo	que	aquellos	ratones	reclamaban	de	ella.	Querían	que	se	moviera,	que	les
hablara,	y	lo	empezó	a	hacer	a	la	cuarta	o	quinta	noche.

Aunque	 parezca	 raro,	 los	 ratones	 tienen	 bastante	 conversación.	Al	 principio	 no
pasaban	más	que	de	un	tímido	«¿Estás	viva?».	«Sí,	ratita,	estoy	viva	como	tú».	«¿No
te	 importa	 que	 venga	 a	 verte?».	 «Puedes	 venir	 cuando	 quieras,	 linda	 ratita»,	 pero
luego	ya	no	hacía	 falta	que	ellas	 le	hablaran.	A	 las	 tantas	de	 la	madrugada,	cuando
seguía	sin	pegar	ojo	pensando	en	Gaspar,	Julia	 les	dirigía	la	palabra.	Los	ratones	la
escuchaban	con	toda	su	atención.

Las	 ratas	 de	 Sullivan	 Street	 fueron	 testigos	 de	 su	 desesperación	 en	 aquel
apartamento	cochambroso	de	Nueva	York.	Cuando	su	amante	se	 iba	ellas	ocupaban
su	 lugar.	Ellas	 eran	 las	depositarías	de	 todo	cuanto	 Julia	 le	 callaba	a	 su	espléndido
amante.	Mucho	calla	el	que	ama	porque	mucho	esconde,	como	el	que	oculta	bajo	la
alfombra	la	suciedad	de	su	hogar	ante	una	visita	inesperada,	también	Julia	le	ocultaba
a	Gaspar,	 todo	lo	que	no	fuera	 la	fragancia	del	 limonero,	y	 las	aguas	cristalinas	del
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estanque	fabuloso,	y	se	lo	contaba	a	las	ratas.	No	acababa	de	confiar	en	él.
Su	tercera	visita	se	produjo	a	principios	de	abril.	Esta	vez	el	ultimátum	fue	suyo:
—Tenemos	 que	 tomar	 una	 decisión.	 No	 podemos	 seguir	 así	 —le	 dijo	 desde

Barcelona.
—Pienso	lo	mismo	que	tú	—dijo	ella,	mientras	apartaba	una	rata	de	su	mesa	de

escribir.
—¿Cuándo	 vuelves	 a	 España?	—Faltaban	 tres	 meses	 para	 que	 Julia	 terminara

aquella	especie	de	mili	en	Nueva	York—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Irme	contigo.
—Por	fin,	Julia.	Por	fin.
Gaspar	 se	 las	 arregló	 para	 encajar	 un	 viaje	 de	 Estrasburgo	 a	 Canadá.	 Antes

pasaron	 juntos	 una	 noche	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Sullivan	 Street.	 Cuando
estaban	en	la	cama	roja,	Gaspar	volvió	a	hablarle	de	tener	un	hijo.	No	le	encontraba
el	menor	sentido	a	estar	en	aquel	cuartucho	sin	otra	finalidad.	Se	lo	planteó	de	nuevo
con	sus	razones:

—Tengamos	 un	 hijo	 primero,	 y	 después	 casémonos.	 No	 quiero	 ser	 egoísta
contigo,	quiero	asegurarme	de	que	puedo	darte	eso.

Julia	sintió	que	le	estaba	pidiendo	el	certificado	de	fertilidad.
—Los	hijos	los	dan	las	madres,	¿no?
Gaspar	se	sintió	muy	mal	comprendido.
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 para	 ti	 es	 el	 amor,	 Julia,	 pero	 yo	 no	mezclo	mi	 sangre	 con

cualquiera.	Para	mí	ofrecerte	un	hijo	es	la	mayor	prueba.
«Menudo	racista»,	pensó	Julia.
Cada	vez	que	aquel	tema	salía,	aquella	urgencia	del	hijo,	Julia	se	sentía	como	una

vasalla	 en	 manos	 de	 un	 rey.	 «Quiere	 probarme	 primero,	 si	 no	 soy	 fértil	 me
repudiará».	Esa	noche	estuvo	a	punto	de	dejar	las	pastillas.	Volvieron	a	hacer	el	amor.
Soportaría	lo	que	fuera,	cenas	con	gente	que	no	le	decían	nada,	hijos	que	la	odiaran,
lo	que	fuera	por	aquel	niño,	el	que	Gaspar	necesitaba	para	seguir	queriéndola,	para
seguirla	viendo.

Después	tuvieron	una	larga	conversación:	Julia	no	dejaría	su	casa	de	Madrid	pero
pasarían	 juntos	 el	 verano	 en	 Port	 Nou.	 Gaspar	 acababa	 de	 recibir	 una	 parte	 de	 su
herencia,	 y	 estaba	 arreglando	una	bonita	 casa	 al	 lado	de	 sus	padres.	La	 estrenarían
juntos.	En	septiembre	ella	se	trasladaría	a	Barcelona	a	vivir.

Antes	 de	 que	 Gaspar	 volviera	 a	 España,	 Julia	 le	 acompañó	 a	 Canadá.	 Se
instalaron	 en	 la	 casa	 del	 embajador.	 Él	 y	 su	 mujer,	 dos	 personas	 de	 sesenta	 años
sumamente	agradables	y	educadas.	Todo	fueron	sonrisas,	pero	la	muerte	rondaba	por
allí,	 en	 aquellas	 vidas	 resueltas	 y	 asentadas	 de	 la	 señora	 embajadora	 y	 el	 señor
embajador.	¿De	verdad	podían	tomarla	en	serio	como	escritora?	«El	día	que	publique
otro	libro	éstos	no	lo	leerán»,	pensó	Julia.	Pero	se	les	veía	enamorados,	 tanto	que	a
los	anfitriones	les	daba	la	risa	tonta	en	el	comedor.	Con	el	embajador,	Gaspar	habló
de	vinos	y	política.	Cuando	llegaron	a	los	postres	se	habló	del	asunto	que	le	traía	allí:
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la	 exposición	 itinerante	 de	 arte	 catalán,	 que	 comisionaría	 Frederic	 desde	 su	 nuevo
despacho	en	la	Generalitat.	Lo	acababa	de	estrenar.

—¿Y	 qué	 tal	 tu	 hijo?	 ¿Cómo	 le	 va?	 —el	 acento	 familiar	 lo	 introdujo	 la
embajadora,	rozándole	la	mano	derecha	los	dedos	de	Julia.	Gaspar	pasó	a	toda	leche
por	aquel	tema.	Echó	de	menos	que	Julia	no	fuera	su	mujer.

—Muy	bien,	muy	bien,	acaban	de	hacerme	abuelo.
Está	 muy	 contento,	 ha	 ganado	 su	 plaza	 este	 mes.	 ¿Y	 los	 vuestros?	 ¿No	 hay

nietos?
—Uy,	ésos	no	tienen	prisa.	Ya	vuelan	solos	—decía	la	embajadora,	moviendo	los

brazos	como	una	gaviota—.	La	mayor	está	en	la	ONU.
Julia	habló	de	 la	nieve,	de	 lo	mucho	que	 la	 impresionaba	aquella	capa	de	nieve

cubriéndolo	 todo.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto	 fue	 en	 la	 televisión,	 en	 una
película	basada	en	un	cuento	de	Andersen:	«La	cerillera».

—Qué	cuento	tan	triste,	me	encanta,	¿verdad?	—la	embajadora	fue	a	sentarse	al
sofá	 junto	 al	 fuego.	 Le	 encantaba	 la	 literatura.	 Estaban	 los	 cuatro	 en	 torno	 a	 la
chimenea,	mientras	nevaba.	De	los	cristales	para	fuera.

Después	de	la	cena	se	fueron	a	la	cama	rejuvenecidos,	la	embajadora	más	que	el
embajador.	 Qué	 gusto	 da	 verlos,	 dijo	 ella,	 cuánto	 me	 alegro	 por	 Gaspar.	 El
embajador,	en	cambio,	no	estaba	tan	a	favor:	este	Gaspar	qué	cosas	tiene,	fue	lo	que
le	dijo	a	su	mujer	antes	de	apagar	la	luz.

Al	volver	del	país	de	los	hielos,	Julia	convenció	a	Gaspar	para	que	se	quedara	un
par	de	días	en	Nueva	York.	Por	las	aceras	de	Manhattan,	Gaspar	se	aburrió	como	un
león.	Por	la	tarde,	mientras	hacían	el	amor,	ella	recibió	la	llamada	de	unos	amigos.	La
invitaban	a	una	 fiesta	que	daba	Augusto	Campos	en	 su	casa.	La	 juventud	española
que	cotiza	en	bolsa,	la	nueva	manada	de	creadores	jóvenes	estarían	allí.	¿Pertenecía
aún	Julia	a	aquel	batallón?

—Cuánto	lo	siento	—se	disculpó—,	tengo	una	visita	estos	días,	qué	mala	pata.
—Te	has	echado	un	novio	—su	amigo	Alfonso	insistió—.	Pues	te	vienes	con	él.
Gaspar	estaba	sentado	en	la	cama.	Se	vio	de	pronto	como	un	estorbo	en	la	vida	de

aquella	muchacha.
—Ve	tú,	Julia,	yo	me	quedo	leyendo.	Te	espero.
—Si	tú	no	vienes	yo	no	voy.
Era	una	casa	moderna	en	la	Calle	9	del	lado	Este.	Arquitectura	vanguardista	en	la

zona	 más	 cara	 de	Manhattan.	 Cogieron	 el	 ascensor	 en	 el	 portal	 y,	 cuando	 éste	 se
abrió,	ya	estaban	en	el	 loft	donde	 tenía	 lugar	 la	 fiesta.	Alfonso	 les	 recibió.	A	aquel
chico	 de	 unos	 veinticinco	 años	 no	 se	 le	movió	 ni	 una	 pestaña	 cuando	 extendió	 la
mano	a	Gaspar.	«Así	se	porta	un	amigo»,	pensó	Julia,	«ahora	que	tengo	que	dejarles
me	empiezan	a	gustar».

En	 el	 salón	 de	 doble	 techo	 había	 una	 larga	mesa	 dispuesta	 para	 la	 cena.	Caras
conocidas:	 la	 actriz	 Paula	 Marcos	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 tan	 jovencita	 y	 más
relajada	 que	 otras	 veces,	 con	 la	 simpatía	 acelerada	 de	 los	 demasiado	 jóvenes	 y
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demasiado	 famosos,	 y	 Augusto	 Campos,	 el	 cineasta	 vasco	 que	 iba	 a	 comerse	 el
mundo	 desde	 aquella	 casa	 de	 sus	 papás.	 El	 cantante	 Pepe	 Segovia,	 encantador	 y
social,	echándole	un	cable	a	Gaspar.	Pero	a	Julia	no	había	quien	le	echara	un	cable;
sintió	 que	 él	 se	 apartaba,	 que	 buscaba	 una	 esquina	 de	 la	mesa.	 Julia	 no	 se	movió
durante	toda	la	cena	de	su	lado,	como	si	entre	ellos	y	el	resto	del	mundo	se	hubiera
erguido	 un	muro	 de	 cristal.	 Gaspar	 miraba	 el	 reloj	 y	 pensaba	 en	 Frederic.	 A	 esas
horas	 en	 Barcelona	 estarían	 dándole	 a	 su	 nieto	 el	 último	 biberón.	 Todos	 aquellos
jóvenes	famosos	y	bien	relacionados	eran	de	la	edad	de	su	hijo.	¿Por	qué	él	estaba	allí
y	Frederic	no?	Les	habló	a	todos	de	Frederic,	les	dio	una	tarjeta	con	su	nombre	y	su
teléfono,	 trabajaba	 aquel	 hijo	 en	 el	 departamento	 de	 cultura	 de	 la	 Generalitat,	 les
vendría	bien	conocerlo.	Le	entraron	unas	ganas	terribles	de	llamarle	por	teléfono,	de
convocarle	aunque	fuera	por	un	momento	a	aquella	reunión.	De	la	deliciosa	comida
no	probó	ni	dos	bocados.	Le	daba	 la	mano	a	 Julia	y	 se	 removía	en	 la	 silla.	 Intentó
distraerse	pero	no	fue	capaz.	La	úlcera,	la	maldita	úlcera	lo	empezó	a	carcomer.	A	los
postres	Taño	Buriel	 fue	 a	 sentarse	 enfrente,	 pero	 sólo	 encontró	 la	 sombra	 autista	 y
paralizada	del	 joven	que	Gaspar	había	sido	treinta	años	atrás.	Los	esfuerzos	de	éste
por	convertir	en	locuacidad	lo	que	sólo	eran	trozos	de	conferencias	mal	hilvanadas,
teoría	 charlada,	 le	 hicieron	 sentir	 a	 Julia	 horriblemente	 culpable	 de	 haberle	metido
allí.	Se	despidieron	los	primeros.	«Esto	se	acabó»,	pensó	Julia,	mientras	bajaban	en	el
ascensor.	«A	mí	no	me	vuelven	a	invitar	a	otra	fiesta.	Mejor».	Aquélla	fue	una	cena
de	 despedida.	 De	 los	 de	 su	 tiempo,	 de	 los	 de	 su	 lugar.	 «Elegir	 es	 renunciar,
compañeros,	y	yo	me	voy	con	éste.	Adiós»,	 se	 sintió	 aliviada	mientras	 lo	pensaba,
mientras	 caminaban	 por	 la	 acera	 de	 la	 Calle	 9.	 «Por	 fin	me	 los	 saco	 de	 encima»,
pensó	al	fin.

Esa	noche,	antes	de	que	Gaspar	tomara	el	avión	para	volver	a	Barcelona,	hicieron
el	amor	hasta	la	madrugada	como	nunca	lo	habían	hecho,	queriendo	que	naciera	un
niño,	diciéndoselo.	No	se	volverían	a	ver	hasta	el	30	de	mayo,	dos	largos	meses	por
delante	 para	 pensarlo,	 para	 desearlo.	 Pero	 todo	 era	 ya	 tan	 inevitable	 como	 aquella
primavera	 que	 había	 estallado	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 Nueva	 York.	 Los
almendros	de	Washington	Square	estaban	en	flor,	y	el	corazón	de	Julia	estallaba	con
cada	día	que	pasaba.	Con	 las	cartas	y	el	 teléfono	 fue	construyendo	el	puente	de	 su
regreso,	el	comienzo	de	su	vida	junto	a	Gaspar.	¿Saldría	bien?	¿Saldría	mal?	Saliera
como	saliera	ya	no	había	modo	de	retroceder.	Ahora	era	ella	la	que	pensaba	en	tener
un	hijo.	Su	embarazo	no	empezó	entonces,	en	la	última	noche	que	pasó	con	Gaspar
en	Nueva	York,	 ni	 cuando	 pisó	 por	 primera	 vez	 la	 arena	 infernal	 de	 Port	 Nou,	 ni
siquiera	 nueve	meses	 después	 de	 volver	 a	 España,	 viviendo	 ya	 en	Barcelona,	 sino
mucho	antes,	lo	sabía	bien,	desde	que	se	lo	pidió	por	primera	vez.

Antes	de	dejar	Manhattan,	Julia	ya	llevaba	dos	semanas	preparando	su	equipaje.
¿Qué	 era	 aquel	 equipaje?	 ¿El	 ajuar	 de	 una	 novia?	 ¿De	 una	 buscavidas?	 ¿De	 una
estudiante?

—Me	voy	a	vivir	con	Gaspar.
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Se	 lo	 dijo	 a	 su	 amiga	Carlota	 en	 el	 taxi	 que	 compartieron	 hasta	 el	 aeropuerto.
Carlota	no	lo	acabó	de	entender.

—¿Estás	segura?
—¿Y	quién	lo	está,	Carlota?	¿Quién	puede	predecir	el	futuro?
Su	 amiga,	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 parecía	 la	 mujer	 sensata	 de	 una	 película

mala,	con	Manhattan	al	fondo	del	Queensborough.
—Tú	sabrás	lo	que	haces,	pero	Gaspar	no	tiene	tu	mismo	horizonte;	él	comienza

un	descenso	y	tú	estás	despegando,	en	muchos	sentidos	te	puede	frenar.
Te	puede	frenar.	¿Sabía	aquella	Carlota	de	lo	que	hablaba?	¿Había	sentido	Carlota

alguna	 vez	 aquella	 fuerza	 en	 su	 interior?	 Los	 comentarios	 de	 su	 amiga	 no	 le
merecieron	ninguna	 respuesta.	Calló	 como	una	 ahogada	y	 se	dedicó	 a	mirar	 por	 la
ventanilla.	 ¿Qué	 sabía	 Carlota,	 divorciada,	 qué	 sabía	 Carlota	 sola,	 con	 una	 hija,
Carlota,	de	amor?

—¿Quieres	decir	que	me	puede	frenar	profesionalmente?
—No	sólo	en	eso,	en	todo.	Deberías	pensarlo	bien.
No	volvieron	a	cruzar	una	palabra	en	todo	el	trayecto.	Le	pareció	que	aquélla	ya

no	era	su	amiga.	Pagaron	el	taxi	a	medias	y	en	el	aeropuerto	se	despidieron.	Julia	la
vio	alejarse	con	la	actitud	de	una	profesional	que	sabe	adónde	va.	Ella	se	metió	en	el
avión	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Le	 producía	 cierto	 placer	 ir	 contra	 el	 vaticinio	 de	 aquella
mujer.

El	 avión	 llegó	 a	Madrid	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Los	 amigos	 realquilados	 le
abrieron	 la	 puerta	 en	 pijama.	 Le	 pidieron	 si	 podían	 quedarse	 hasta	 después	 del
verano.	 Todos	 sus	 libros	 apelotonados	 contra	 la	 pared	 y	 sobre	 ellos	 otros	 ajenos
superpuestos.	Otros	discos	que	enterraban	los	suyos;	aparatos	de	música	y	cables	por
todos	lados.	Julia	arregló	algunas	cuentas	en	el	banco,	visitó	al	director	del	periódico
para	el	que	trabajaba,	y	tomó	el	avión	a	Galicia	para	pasar	unos	días	con	sus	padres
antes	de	reunirse	con	Gaspar.
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4.	La	unión
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Hubo	una	especie	de	pedida	de	mano.	Los	padres	de	Julia	invitaron	a	Gaspar	a	pasar
las	fiestas	del	Carmen	con	ellos.	Gaspar	tomó	el	avión	a	Santiago,	se	presentó	en	un
coche	 alquilado	y	 trajo	 consigo	unos	pasteles	 para	 el	 café.	Era	 la	 segunda	vez	que
estaba	allí,	en	aquella	casa	fría	al	lado	del	río,	con	tierra	alrededor,	la	suficiente	para
mantener	una	huerta	y	algunas	gallinas	y	conejos.	También	había	flores,	un	pequeño
jardín	delantero	cuidado	sin	grandes	intenciones.	¿Había	salido	de	allí	 la	mujer	a	 la
que	amaba?	No.	Había	salido	de	un	mundo	mucho	peor,	un	inframundo	que	Gaspar
quiso	recorrer,	visitar.	Un	inframundo	que	Julia	le	enseñó	temblando.	Cuando	Gaspar
se	paseaba	por	aquellas	casitas	medio	en	ruinas	al	lado	del	río,	Julia	sentía	que	pisaba
su	corazón.	Es	 suyo,	 se	decía,	 lo	que	a	mí	me	pertenece	 también	 le	pertenece	a	él.
Gaspar	aún	recordaba	la	fuerte	impresión	que	le	había	producido	la	madre	de	Julia	el
verano	 anterior:	 una	 mujer	 con	 presencia,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 asustaba	 y	 le
admiraba.	Le	hubiera	encantado	poder	estudiarla,	si	aquella	mujer	de	su	edad	que	no
sabía	menos	que	él	se	hubiera	dejado.	Ella	era	la	que	hacía	los	negocios	en	la	familia,
traía	 dinero	 como	 su	marido,	 tenía	 hijas	 universitarias,	 trabajaba	media	 jornada	 en
una	casa	vecina.	No	era	diferente	a	la	señora	que	le	limpiaba	la	casa	a	él.	Hacía	ahora
un	año	Eudoxia	le	había	escrutado	de	arriba	abajo	como	se	mira	a	un	animal	antes	de
comprarlo:	 «Mi	 hija	 te	 quiere»,	 le	 había	 dicho	 entonces,	 «y	 tú	 pareces	 un	 hombre
bueno…	Lo	pareces».	En	aquella	ocasión	todos	se	rieron,	pero	a	Gaspar	no	le	pasó
desapercibida	 la	 frase.	 El	 verbo	 parecer,	 mientras	 los	 ojos	 de	 aquella	 mujer
perforaban	su	ser.	Ahora	no	le	observaba.	Lo	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Él	había
ido	a	ver	a	Julia	varias	veces	a	Nueva	York,	lo	que	ellos	nunca	habrían	podido	hacer.

Hubo	una	comida	que	la	madre	sirvió	como	le	habían	enseñado	en	la	casa	para	la
que	trabajaba,	acercando	la	bandeja	por	la	 izquierda	del	 invitado	y	a	la	altura	de	su
antebrazo	para	que	éste	se	sirviera.	De	primero,	merluza	a	la	gallega	pescada	por	el
padre,	y	de	 segundo	un	cabrito	en	 su	 jugo	que	habían	comprado	a	unos	cazadores.
Gaspar	sólo	comió	la	mitad.	Se	pronunciaron	las	frases	justas,	las	necesarias,	para	la
transacción	simbólica	de	 la	hija.	A	Julia	 todo	 le	parecía	 innecesario.	Eudoxia	no	se
sentó	 a	 la	 vera	 de	Gaspar	 sino	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	 José	 al	 lado	 del	 novio,
camarada,	conciliador.

Se	habló	de	 todo	y	de	nada,	y	a	 los	postres	Gaspar	 inició	con	 timidez	su	papel.
Utilizó	palabras.	Se	entendió	que	pedía	a	su	hija,	que	se	la	llevaba,	vamos.	La	madre
casi	 se	 sonrojó,	 como	 si	 aquel	 hombre	 le	 estuviera	 pidiendo	matrimonio	 a	 ella.	 Se
recompuso	enseguida:

—Mi	hija	lleva	muchos	años	haciendo	su	vida,	Gaspar.	Desde	que	era	una	niña	ha
ido	 tomando	 sus	 decisiones,	 a	 veces	 con	 aciertos,	 a	 veces	 con	 errores.	 En	muchas
ocasiones	he	sufrido	por	ella,	 siempre	 lejos,	entre	gente	extraña	—iba	a	decir	entre
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gente	como	tú,	pero	se	calló—.	La	hemos	ayudado	de	la	única	forma	que	podíamos
hacerlo:	 apoyándola	 siempre…	—titubeó—,	 somos	 humildes,	 ya	 ves…	Lo	 que	 ha
conseguido	lo	ha	hecho	ella	—se	estaba	poniendo	ridícula,	su	hija	no	lo	iba	a	aprobar,
lo	atajó—.	¡Tiene	un	gran	carácter,	eso	sí!

—¡Como	el	de	su	padre!	—intervino	José,	para	distender.
Se	rieron	los	tres.	Gaspar	se	aferró	a	la	broma.
—¿Cómo	es	Julia,	Eudoxia?	¿Tú	cómo	la	ves?
—De	agárrate	—se	rió	la	madre—,	pero	es	noble,	es	mi	hija,	qué	te	voy	a	decir.
Julia	no	sabía	dónde	meterse.	Miraba	a	Gaspar	y	sufría	por	él.	Pensó	en	las	vacas

nobles	y	en	las	que	dan	coces.	¿También	eso	le	iba	a	decir	su	madre	a	Gaspar?	¿Que	a
veces	daba	coces	y	atravesaba	las	puertas	de	los	establos	y	había	que	ir	a	buscarla	al
monte?

—Está	muy	cambiada	—continuó	 la	madre—,	desde	que	 te	 conoce…	Tiene	un
corazón	—iba	a	decir	de	oro,	pero	se	calló.	La	que	tenía	allí	el	corazón	de	oro	era	la
hermana—.	Ya	sabes	cómo	somos	los	padres,	Gaspar.	Sólo	te	pedimos	que	la	trates
bien.

Sólo	 te	pedimos.	Callada	como	una	muerta	al	 lado	de	su	padre,	Julia	sintió	una
pena	tremenda	de	ver	a	su	madre	en	una	posición	negociadora	tan	débil.	¿Por	qué	les
hacía	pasar	por	aquello?	Todas	sus	palabras	le	sonaron	a	reprimenda.	La	transacción
ritual	 de	 una	 hija	 que	 lleva	 diez	 años	 emancipada	 de	 la	 casa	 familiar.	 ¿Acaso	 no
estaban	contentos	con	ella?	¿Con	sus	éxitos,	 con	su	vida	en	Madrid?	¿Y	con	aquel
hombre	de	Barcelona	que	venía	a	pedir?	Aquel	hombre	educado,	mayor	y	divorciado,
con	hijo	y	un	nieto,	dio	acuse	de	recibo.

—No	tengas	miedo,	Eudoxia,	estaremos	bien.
No	 hubo	 en	 aquella	 comida	 ningún	 intercambio	 de	 regalos.	 Ningún	 anillo	 de

compromiso	más	 que	 el	 que	 Julia	 lucía	 en	 su	 dedo	 desde	 el	 viaje	 a	Miami.	 A	 su
madre	aquella	alianza	no	le	dijo	nada,	cuando	Gaspar	le	cogió	el	anular	a	Julia	y	se	lo
enseñó.	Eudoxia	le	concedió	al	catalán	el	beneficio	de	la	duda,	estuvo	de	su	lado,	a
favor,	y	 a	 la	 altura	de	aquel	hombre	de	modales	exquisitos	y	 seductora	gestualidad
que	verdaderamente	parecía	enamorado	de	su	hija.

Cuando	 los	 vio	 marcharse,	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 de	 raza	 e	 intenso	 dolor	 la
embargó.	Su	hija	 se	 iba	 con	aquel	hombre,	 su	 sangre	 se	 separaba	de	 su	 sangre.	Su
sangre	de	raza	joven	se	injertaba	en	la	sangre	vieja	de	Gaspar.	¿Y	se	la	había	llevado
así,	gratis?	¿Qué	habían	hecho	ellos	para	que	Julia	les	cambiara	por	aquel	señor?
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De	 Nueva	 York	 Julia	 había	 traído	 algunos	 regalos.	 Si	 por	 ella	 fuera	 sólo	 habría
comprado	el	regalito	para	el	nieto,	pero	Gaspar	le	aconsejó	llevar	algo	también	para
Frederic	y	 su	nuera.	Lo	primero	que	hicieron	 antes	de	 instalarse	 fue	 ir	 a	 visitarlos.
Frederic	miró	 a	 su	 padre	 con	 cara	 de	 incredulidad.	Espe	 le	 enseñó	 su	 álbum	de	 la
boda.	Una	boda	solemne	y	religiosa.	Allí	estaba	Gaspar,	de	frac,	junto	a	su	ex	mujer.

—Qué	guapa	es	tu	madre,	Frederic	—se	le	ocurrió	decir.
Frederic	dijo	gracias.	Tenía	ganas	de	que	se	fueran,	de	que	la	visita	terminara	ya.

«No	 he	 hecho	 bien»,	 pensó	 Julia,	 «no	 tenía	 que	 haber	 hecho	 la	 más	 mínima
mención».	El	niño	que	habían	tenido	era	una	verdadera	monada,	un	bebé	realmente
bello,	pero	Frederic	lo	único	que	tenía	en	la	cara	era	una	tremenda	decepción.	Gaspar
salió	de	allí	feliz,	con	la	sensación	de	que	esta	vez	su	hijo	había	sido	más	amable	que
el	 verano	 anterior.	 Julia	 pensó	que	 tampoco	 era	 necesario	 que	 el	 hijo	 de	Gaspar	 la
quisiera,	con	que	la	quisiera	Gaspar.

La	nueva	casa,	dentro	del	recinto	de	la	inmensa	propiedad	familiar,	había	sido	la
casa	de	los	guardeses,	pegada	por	el	norte	a	la	casa	grande	de	los	padres;	enfrente,	la
casa	del	hermano	más	joven,	y	por	el	sur	colindaba	con	la	del	hermano	mayor.

—Te	ha	quedado	muy	bien,	es	preciosa.
—La	he	hecho	para	ti	—Gaspar	le	entregó	las	llaves	para	que	la	abriera.
Julia	no	sabía	muy	bien	qué	quería	decir	aquello.	¿Se	la	 iba	a	regalar?	Metió	 la

llave	en	la	cerradura.	Entró.	La	reforma	que	Gaspar	había	hecho	parecía	más	pensada
para	un	hombre	solo	que	para	alguien	que	piensa	casarse	y	tener	hijos.	Contaba	sólo
con	tres	espacios:	un	salón	con	cocina	y	jardín	trasero,	una	única	alcoba	para	dormir
y	una	tercera	estancia	más	grande	para	el	estudio	y	la	biblioteca.	No	veía	por	ningún
lado	el	cuarto	que	ella	necesitaría	para	trabajar.	La	biblioteca	estaba	rodeada	de	libros
y	había	mesas	con	los	apuntes	de	Gaspar	por	todas	partes.	Aquella	distribución	que
comunicaba	 los	 tres	 espacios	 de	 la	 casa	 negaba	 toda	 intimidad.	 Él	 se	 imaginaba	 a
Julia	escribiendo	a	su	lado.	Le	había	puesto	una	mesa	frente	a	una	ventana	que	daba	a
una	 acacia,	 en	 una	 esquina	 mirando	 al	 jardín.	 La	 escenografía	 no	 podía	 ser	 más
romántica,	 pero	 a	 Julia	 le	 dieron	 escalofríos	 sólo	 de	 imaginarse	 escribiendo	 con
Gaspar	a	sus	espaldas.	Se	sentó.

—Me	temo	que	soy	incapaz	de	trabajar	en	presencia	de	nadie,	mi	amor.
—Lo	sé,	lo	sé	—Gaspar	la	adoró	cuando	la	vio	como	una	niña	caprichosa	sentada

delante	 de	 la	 acacia.	 ¡Pero	 qué	 difíciles	 sois	 los	 artistas!	Mira,	 podemos	 dividir	 la
biblioteca	 con	 una	 puerta	 corredera,	 aquí	 —y	 señaló	 con	 su	 pie	 el	 centro	 de	 la
estancia.

«Gaspar	cree	que	soy	una	bohemia»,	pensó	Julia,	y	fue	a	dejar	sus	cosas	al	rincón
donde	menos	pudieran	molestar.
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Julia	 quería	 pisar	 un	 poco	 de	 firme	 antes	 de	 dejar	 los	 anticonceptivos.	 Tanta
espera	no	le	hacía	mucha	gracia	a	Gaspar.	«Si	se	queda	embarazada	ahora»,	pensaba,
«yo	 tendré	 el	 niño	 con	 cincuenta	 y	 nueve.	 No	 es	 mala	 edad».	 Que	 Gaspar	 le
controlara	su	ciclo	menstrual	a	Julia	la	ofendía.	De	momento,	tenía	que	conformarse
con	ella.	¡Pero	si	era	el	ser	más	adorable	que	había	tenido	en	sus	brazos!	La	colmaba
de	mimos	y	de	atenciones,	y	 Julia	 sabía	que	no	estaba	en	Port	Nou	de	vacaciones.
Eran	 los	 primeros	 cimientos	 de	 su	 vida	 junto	 a	 Gaspar,	 le	 había	 costado	 un	 año
abandonarse	a	su	sentimiento,	aquel	año	horrible	de	la	distancia	en	el	que	sintió	que
le	perdía	si	no	se	asía	a	él,	y	ahora	Gaspar	le	devolvía	con	creces	su	confianza.	No	la
soltaba	de	la	mano	ni	para	comer.

—¿Y	por	qué	no	un	tabique?	—le	sugirió	Julia	al	tercer	día	de	dormir	juntos—.
Es	más	práctico,	y	más	barato.	Lo	de	la	puerta	corredera	yo	no	lo	acabo	de	ver.

Gaspar	se	hizo	valer.
—No	quedaría	bien.	Rompe	la	idea	de	lo	que	es	una	casa	abierta.
Y	 tanto	que	era	abierta.	Tenía	cinco	puertas,	y	no	se	sabía	cuál	era	 la	principal.

Desde	el	primer	día,	primos,	hermanos	e	hijos	iban	y	venían	de	unas	casas	a	otras	sin
llamar	 ni	 preguntar.	 Al	 quinto	 día	 Julia	 compró	 una	 lavadora.	 Para	 evitar	 la
exposición	al	sol,	mandó	hacer	unas	cortinas	sencillas,	después	de	comentarlo	con	los
dos	hermanos	y	las	dos	cuñadas	de	Gaspar,	que	no	se	ponían	de	acuerdo	en	cuál	era	la
mejor	tela	ni	la	mejor	tienda	ni	el	mejor	instalador	de	cortinas.	No	entendió	muy	bien
aquella	necesidad	de	Gaspar	de	consultar	con	todo	bicho	viviente,	incluida	su	madre
y	su	reciente	nuera,	la	colocación	de	unas	cortinas.	Al	final	fue	sola	a	la	tienda.	Aquel
primer	 intento	 de	 introducir	 una	 iniciativa	 propia	 en	 la	 casa,	 le	 resultó	 agotador.
Cuando	las	cortinas	estuvieron	puestas,	después	de	forcejear	con	el	propio	Gaspar	y
con	 todos	cuantos	consideraron	que	 tenían	opinión	en	el	asunto,	una	 tarde	apareció
Frederic,	atravesó	la	casa	por	delante	de	Julia	sin	saludarla,	se	metió	en	el	dormitorio
y	fue	directo	a	las	cortinas:

—Tienen	 una	 caída	 horrible	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 aquel	 experto	 en	 caídas	 de
cortina—.	No	pueden	ser	de	peor	gusto,	papá.	¿Las	vas	a	dejar?

Julia	se	quedó	helada.	Casi	le	entraba	la	risa	del	bochorno	que	la	embargó.
—Bueno,	 hijo	 —Gaspar	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 tambaleándose,	 como	 si	 le

acabaran	de	noquear—.	No	son	muy	bonitas,	tienes	razón.
Sin	otro	objeto	aparente	para	 su	 rauda	visita,	Frederic	 se	marchó.	Llevaba	unas

bermudas	y	unas	náuticas	de	verano.
—Quizás	no	sean	muy	bonitas	—Julia	intentó	repararlo.
—Es	que	él	es	muy	sensible	a	estas	cosas.	Ya	ves	que	el	gusto	en	casa	es	todo	un

tema.	No	se	lo	tengas	en	cuenta.
Gaspar	decidió	odiar	aquellas	cortinas	para	no	odiar	a	 su	hijo,	y	 Julia	aceptó	 la

situación:	un	altercado	sin	importancia.	Lo	importante	era	que	las	cortinas	estaban	allí
y	que	ya	no	les	achicharraba	el	sol	ni	les	veían	haciendo	el	amor	desde	el	jardín.

Después	de	aquel	episodio	no	volvió	a	intentar	aportación	alguna.	Tampoco	tuvo
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prisa	 por	 ponerse	 a	 escribir.	Las	 obras	 de	 la	 división	 de	 la	 biblioteca	 le	 costaron	 a
Gaspar	 sudor	 y	 lágrimas.	 ¿Era	 de	 buen	 gusto	 aquella	 reforma?	 ¿Era	 necesaria	 en
realidad?	Había	mucho	que	construir	entre	ellos	antes	de	pensar	en	ponerse	a	escribir
o	 en	 formar	 un	 hogar	 con	 cortinas.	 De	momento	 su	 trabajo	 en	 el	 periódico	 podía
hacerlo	delante	de	la	acacia,	con	Gaspar	a	sus	espaldas.	Él	permanecía	poco	tiempo
en	la	biblioteca.	Cada	cinco	minutos	se	levantaba	e	iba	a	ver	a	su	madre.

Una	tarde,	desapareció	un	buen	rato	y	ella	trató	de	concentrarse.	El	jardín	crecía
asilvestrado	 en	 torno	 a	 la	 acacia.	 Los	 restos	 de	 la	 obra	 todavía	 sin	 recoger	 se
acumulaban	entre	la	maleza.	Era	un	jardín	precioso,	recoleto	y	abandonado.	Daba	a
una	zona	sombría	y	poco	visible,	que	a	Julia	le	gustaba	mucho	por	su	intimidad.	Se
levantó,	fue	a	pedirle	a	Mohamed,	el	mozo	marroquí	que	cuidaba	la	finca,	una	azada
y	una	hoz	y	se	puso	a	 rozar	 las	malas	hierbas	y	a	acarrear	 los	 restos	de	cemento	y
piedras	acumuladas.	Se	sintió	inmensamente	feliz	cuando	la	azada	empezó	a	levantar
la	tierra.	El	olor	a	humus	la	embriagó,	y	en	menos	de	media	hora	había	hecho	un	buen
trabajo:	 el	 suelo	 empezaba	 a	 estar	 uniforme,	 y	 asomaron	 de	 pronto	 unas	 escaleras
antiguas	 de	 piedra	 que	 antes	 estaban	 cubiertas.	 Frederic	 apareció	 en	 la	 puerta	 que
daba	a	aquel	jardín.	Estuvo	un	rato	mirándola	cavar.	Ni	la	llamó	por	su	nombre	ni	le
dijo	hola	ni	le	sonrió.	Julia	lo	vio	cuando	ya	se	iba.

—Frederic,	¿buscas	a	tu	padre?
—Sí.	¿Dónde	está?
—En	casa	de	tu	abuela.
Se	 secó	 el	 sudor	 y	 se	 limpió	 la	 tierra	 de	 las	 manos,	 desde	 el	 episodio	 de	 las

cortinas,	la	actitud	de	Frederic	no	había	hecho	más	que	empeorar.	Los	encuentros	con
él	en	la	casa	de	sus	abuelos	a	la	hora	de	comer	eran	verdaderamente	desagradables,
pero	Gaspar	no	parecía	darse	por	enterado.	Si	Julia	comentaba	algo	él	se	indisponía.
Aquello	 se	 tenía	 que	 arreglar	 con	 el	 tiempo,	 como	 el	 jardín.	 ¿Pero	 quién	 iba	 a
empezar	con	 la	obra,	y	cuándo?	El	 rencor	de	Frederic	hacia	Julia	se	 traducía	en	un
incremento	exagerado	del	amor	de	Gaspar.	En	aquella	guerra	sorda,	a	veces	ella	tenía
la	sensación	de	ser	utilizada	como	munición.	A	veces	incluso	pensaba	que	aquélla	era
una	 guerra	 anterior	 a	 su	 presencia.	 A	 veces	 llegaba	 a	 pensar	 que	 Gaspar	 se	 había
enamorado	 de	 ella	 para	 defenderse	 de	 Frederic,	 como	 el	 guerrero	 agotado	 que
encuentra	 un	 buen	 escudo	 tras	 el	 que	 guarecerse.	 Siguió	 limpiando	 las	 escaleras.
Enseguida	apareció	Gaspar.	Venía	con	su	hijo.	No	les	veía	juntos	desde	hacía	varios
días;	«las	cosas	van	mejor»,	pensó.	Detrás	llegaron	en	comitiva	el	hermano	mayor	y
dos	hijos	de	éste.	En	menos	de	cinco	minutos	hubo	allí	una	nutrida	facción	de	Ferrés
de	todas	las	edades	y	tamaños.	Julia	tuvo	la	sensación	de	que	venían	a	pararla,	como
se	 viene	 a	 parar	 a	 un	 obrero	 de	 una	 obra	 ilegal.	El	 hermano	mayor	 le	 quitó	 de	 las
manos	la	azada	y	se	puso	él	mismo	a	cavar	compulsivamente,	dándole	lecciones	de
cómo	debía	hacerse.	No	 tardó	mucho	 en	 arrojar	 la	 azada	 contra	 la	 pared,	 y	 se	 fue,
sacudiéndose	 sus	 calzones	 de	 lino	 blanco.	 Gaspar	 la	 convenció	 para	 que	 dejara	 el
trabajo.	«Éstos	no	han	trabajado	en	su	vida	y	ver	a	alguien	de	su	clan	haciéndolo	los
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indigna».	Eso	fue	lo	que	pensó	Julia:	que	la	consideraban	de	su	clan.
—Me	 he	 puesto	 a	 arreglar	 un	 poco	 el	 jardín	—se	 agarró	 a	 Gaspar,	 cuando	 se

fueron.
—Ya	lo	hará	Mohamed,	no	tienes	que	hacerlo	tú.	Te	dejo	escribiendo	y	a	la	que

me	levanto	te	pones	a	trabajar.
«Ya	lo	hará	Mohamed».	Poco	tenía	que	enseñarle	aquel	moro	a	Julia	de	cómo	se

retiran	las	malas	hierbas.	Lo	había	hecho	desde	pequeña.	¿Y	acaso	era	Gaspar	el	que
decidía	 cuándo	 debía	 escribir?	 ¿También	 en	 eso	 tenía	 que	 intervenir?	 Trató	 de
serenarse.	Llevaban	juntos	un	par	de	semanas.	Cavar.	No	era	eso	lo	que	le	pedían.	Se
había	excedido,	otra	vez.	Aquélla	era	 la	propiedad	de	los	Ferré	y	era	razonable	que
las	decisiones	de	arreglar	un	 jardín	o	dejar	de	hacerlo	 las	 tomaran	ellos.	Pensó	que
más	le	valía	ser	práctica:	dejar	de	preocuparse	por	cómo	estuviera	la	casa	y	dedicarse
a	disfrutar	de	su	amor.	Aquel	trabajo	era	de	criados.	Se	quedó	a	medio	hacer.	Gaspar
le	pasó	una	mano	por	encima	del	hombro	y	la	metió	en	casa.

—Arréglate,	¿quieres?,	y	vamos	a	la	playa.
Le	extrañó	que	Gaspar	quisiera	bañarse	a	aquellas	horas,	no	solían	hacerlo	por	las

tardes.	Se	pegó	una	ducha	mientras	él	la	esperaba	en	el	camino.	Salió	con	el	corazón
en	la	boca,	después	de	vestirse	a	todo	correr,	no	entendía	aquella	prisa	de	Gaspar.

—¿Te	has	puesto	el	bikini	que	te	regalé?
Claro	que	se	lo	había	puesto,	aunque	con	las	prisas	no	estaba	muy	segura	de	si	del

derecho	 o	 del	 revés.	 «Le	 desespera	 mi	 lentitud»,	 pensó,	 mientras	 trataba	 de
alcanzarle.	Al	lado	de	él,	ella	parecía	la	prudente	anciana.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 arena	 entendió	 por	 fin	 la	 causa	 de	 tanto	 trote.	 Frederic	 y
Espe	tomaban	el	sol	con	el	niño	debajo	de	una	sombrilla.	Una	mujer	mayor	le	hacía
carantoñas	al	bebé.	Cuando	se	acercaron,	vio	que	era	la	misma	mujer	que	salía	junto	a
Gaspar	en	el	álbum	de	la	boda	de	Frederic.	La	abuela	del	niño	había	venido	a	pasar	la
tarde	 con	 su	hijo	 y	 su	 nieto	 en	 la	 playa.	Frederic	 había	 ido	 a	 decírselo	 a	 su	 padre.
Gaspar	 tiró	 de	 Julia	 y	 se	 la	 puso	 delante	 a	 su	 ex	 mujer.	 Todo	 parecía	 una
improvisación.

—Hola,	Simoneta,	¿cómo	estás?	Te	presento	a	Julia.
La	 señora	Simoneta	 no	 hizo	 ni	 caso,	 ni	 a	Gaspar	 ni	 a	 la	 chica.	Espe	 rellenó	 el

vacío	hablando	con	Gaspar.	Julia	se	fue	a	colocar	su	toalla	un	poco	apartada.	Se	puso
a	la	izquierda	del	grupo,	ni	dentro	ni	fuera.	«¿Será	lo	correcto?»,	pensó.

—Es	siempre	así	de	antipática,	no	te	lo	tomes	como	una	cosa	personal.	Es	que	no
lo	puede	evitar,	ni	siquiera	conmigo	tiene	una	relación	normal.

—Pues	claro,	no	te	preocupes	—Julia	le	tranquilizó,	aunque	le	pareció	de	lo	más
normal	que	aquella	señora	quisiera	disfrutar	de	una	tarde	tranquila	con	su	nieto,	sin
ex	maridos	ni	novias	de	ex	maridos	por	medio—.	Quédate	un	rato	con	ellos,	yo	estoy
bien	aquí.

—Depende	 de	 cómo	 la	 pilles.	 No	 siempre	 es	 así	 —Gaspar	 iba	 y	 venía	 de	 la
sombrilla	del	nieto	a	la	toalla	de	Julia—,	ni	siquiera	te	ha	saludado.	Será	descortés.
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—Pero	es	que	no	es	necesario,	Gaspar.
Él	 entendía	 las	 cosas	 al	 revés.	 Según	 él	 aquella	mujer	 era	 la	 responsable	 de	 la

mala	actitud	de	Frederic.
—¿Pero	qué	 le	costará	hacer	ese	esfuerzo	por	su	hijo?,	sólo	 le	pido	un	poco	de

normalidad.
Julia	se	calló.	Gaspar	volvió	de	la	sombrilla	una	vez	más.
—Qué	desagradable,	nunca	lo	pensé.
—Estate	tranquilo.	Hemos	venido	a	la	playa,	tranquilamente,	ése	era	el	plan,	¿no?
Estuvieron	a	punto	de	discutir.	Aparte	del	gusto,	había	otro	tema	importante	para

Gaspar.	 Las	 formas.	 Y	 allí	 estaba,	 reclamándoselas	 a	 una	mujer	 de	 la	 que	 llevaba
quince	años	separado.	Julia	se	acercó	para	hacerle	alguna	gracia	al	pequeño.	Dirigió	a
la	abuela	una	sonrisa	playera,	que	ésta	no	devolvió.	Frederic	parecía	contentó	de	tener
a	su	padre	y	a	su	madre	a	merced	del	nieto,	aunque	fuera	de	una	forma	tan	pintoresca.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Julia	 vio	 las	 cosas	 de	 otra	manera.	 Comprendía	 que	 aquel
chico	no	la	mirara,	que	no	la	quisiera	ver.	«Así	que	aquí	estamos	todos»,	se	dijo,	«qué
buena	escena	para	un	Velázquez	de	nuestro	tiempo»,	pensó:	«Yo	echándole	crema	en
la	espalda	a	Gaspar,	y	él	con	un	pie	en	mi	toalla	y	el	otro	en	la	del	nieto,	el	hijo	y	la
ex	mujer».	«Con	lo	a	gusto	que	me	hubiera	quedado	cavando	el	jardín».

Cuando	 se	 fueron	a	 casa,	 Julia	 sintió,	 en	el	modo	en	que	Gaspar	 la	 cogía	de	 la
mano,	que	había	ganado	unos	buenos	enteros	en	su	amor.	¿Y	no	se	 trataba	de	eso?
¿De	fortalecer	los	lazos	que	les	iban	uniendo	contra	las	dificultades?	¿Pero	acaso	era
aquello	 una	 dificultad?	 ¿Qué	 lo	 era	 para	 su	 amor?	 «Humildad»,	 se	 decía	 Julia,
«humildad».	Ya	 no	 quemaba	 la	 arena.	 Todo	 se	 volvía	 blando	 bajo	 sus	 pies.	 «A	 su
manera,	 Gaspar	 todavía	 quiere	 a	 esa	 mujer»,	 pensó,	 «todavía	 se	 siente	 con	 algún
derecho	sobre	ella»,	y	 lo	compadeció.	Apiadarse	de	él	 le	causaba	un	placer	que	no
había	experimentado	en	su	vida	con	nadie.	Con	nadie	más.

En	 la	 tercera	 semana	 del	 verano,	 aparecieron	 los	 amigos	 franceses	 de	 Gaspar.
Después	de	comer	con	toda	la	familia,	a	Julia	se	le	ocurrió	invitarles	a	tomar	café	en
su	 casa	 nueva,	 un	 modo	 espontáneo	 de	 agradecerles	 que	 les	 hubieran	 prestado	 su
finca	 el	 verano	 anterior.	 La	 señora	 Ferré	 se	 mostró	 encantada	 con	 esta	 iniciativa
insólita	de	la	joven	y	atípica	novia	de	Gaspar.	Se	apuntó	a	la	expedición.	Ambas	iban
pensando	por	el	camino	en	las	tazas	y	las	cucharillas	descascarilladas	que	tenía	Julia
en	su	casa	para	servir.	Aquella	loza	vieja	no	era	para	invitar	a	nadie.	Gaspar	la	había
traído	de	alguna	casa	vacía,	por	aprovechar,	pero	es	que	no	les	había	hecho	falta	hasta
entonces.	Julia	había	intentado	hacer	alguna	compra	pero	la	comida	se	les	pudría	en
el	 frigorífico.	 Siempre	 comían	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Ferré.	 Aquellas	 comidas
colectivas,	 de	 número	 variable	 y	 generaciones	 dispares,	 eran	 sagradas.	Desertar	 de
ellas	 significaba	 desertar	 de	 algo	 importantísimo	 que	 a	 Julia	 le	 costaba	 horrores
comprender.	¿De	verdad	que	no	se	daba	cuenta	Gaspar	de	lo	bueno	que	era	hacer	una
compra	entre	los	dos,	cocinar	juntos	y	comer	a	solas?	Le	parecía	un	poco	de	caradura
comer	allí	un	día	tras	otro;	para	su	intimidad,	además,	tenían	las	cenas	en	el	bar	de	la
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plaza,	pagadas	por	Gaspar	en	una	cuenta	que	saldaba	a	fin	de	mes.	Intentó	alguna	vez
invitar	ella,	pero	aquel	gesto	resultaba	completamente	ridículo,	como	monedas	tiradas
por	un	turista	a	la	fuente	de	los	deseos.	Enseguida	se	convirtió	en	uno	de	sus	grandes
placeres:	ir	con	Gaspar	al	final	del	día,	después	de	aquel	baño	de	familia	que	suponía
cada	jornada	estival,	y	sentarse	en	la	terraza	del	antiguo	jardinero	de	los	señores	Ferré
a	pedir	lo	que	se	le	antojara.	A	Gaspar	le	servían	y	se	marchaba.	Pero	ese	día	Julia	no
quiso	esperar	a	la	noche	para	tener	con	aquellos	amigos	un	gesto	de	agradecimiento.
Lavaría	las	tazas,	las	secaría,	les	enseñarían	la	casa	a	medio	hacer.	Le	causó	un	placer
tan	 extremo	 preparar	 ella	 misma	 el	 café	 que	 no	 llegó	 a	 enturbiarlo	 la	 mirada	 de
escrúpulo	de	la	señora	Ferré	cuando	acercó	sus	labios	a	aquella	vajilla	desusada,	ni	la
que	madre	e	hijo	 se	cruzaron	al	ver	cómo	Julia,	 sin	 la	ayuda	de	ninguna	criada,	 se
acercaba	 y	 servía	 con	 la	 cafetera	 a	 sus	 invitados.	 ¡Y	 hasta	 parecía	 que	 disfrutaba!
Fueron	tan	gentiles	aquel	par	de	amigos,	y	tan	educados,	que	a	ellos	nada	se	les	notó.

Gaspar	y	su	madre	acompañaron	al	matrimonio	hasta	la	mitad	del	camino,	y	Julia
se	quedó	fregando.	Era	la	primera	vez,	desde	que	estaba	allí,	que	se	mojaba	las	manos
debajo	del	grifo.	Fue	un	placer	instantáneo.	Gaspar	volvió	y	la	abrazó	por	detrás.

—Qué	buena	esposa	eres	—bromeó.
Venía	muy	contento.	Julia	había	cautivado	a	sus	amigos	con	su	sencillez.	Como

regalo	para	la	casa	nueva	les	iban	a	comprar	una	vajilla.
—Con	la	falta	que	nos	hace	—se	alegró	Julia.	¿Un	regalo	de	bodas?	Tal	vez.
—Ha	dicho	mamá	que	en	Figueres	ella	conoce	un	buen	sitio.	¿No	te	importa	que

venga,	verdad?
—Pero	qué	dices,	claro	que	no.	Nos	ayudará	a	escoger.
A	Julia	le	hizo	una	inmensa	ilusión	aquel	viaje	a	Figueres	en	busca	de	la	vajilla

nueva.	Desde	que	había	llegado	a	Port	Nou	no	había	visto	más	horizonte	que	el	de	la
playa	ardiente	y	las	comidas	colectivas	en	el	jardín.

Al	 día	 siguiente	 se	 pusieron	 en	marcha	 en	 dos	 coches.	 Los	 franceses	 en	 uno	 y
Gaspar	en	el	suyo,	con	su	anciana	madre	en	el	asiento	delantero	y	Julia	en	el	de	atrás.

La	 tienda	 en	 la	 que	 entraron	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 antigua	 mueblería	 de	 su
pueblo,	y	 Julia	 se	puso	a	buscar	 inmediatamente	 los	modelos	que	más	 le	gustaban.
Una	a	una	fueron	cayendo	en	vacío	sus	propuestas	de	estilo.	Los	amigos	franceses	y
Gaspar	iban	detrás	de	la	señora	Ferré,	como	si	aquella	mujer	 tuviera	en	su	poder	el
mapa	 que	 les	 llevaría	 a	 un	 tesoro	 escondido.	 Se	 revolvía	 tan	 ilusionada	 entre	 los
estantes,	 sin	 ser	 capaz	 de	 decidirse	 por	 ningún	 juego,	 que	 Julia	 desistió	 de	 su
búsqueda	particular	y	acabó	por	enternecerse.	La	señora	Ferré	parecía	una	novia	de
ochenta	años	escogiendo	su	ajuar.	Lo	que	sintió	por	ella	fue	una	clemencia	enorme:	le
dio	la	impresión	de	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	la	sacaban	de	paseo	y	que	le
dejaban	escoger.	Al	final	de	toda	aquella	complicada	operación	a	través	de	pasillos,
recodos,	 y	 sótanos,	 guiados	 por	 el	 gusto	 infalible	 y	 la	 agotadora	 inseguridad	 de	 la
señora	 Ferré,	 Julia	 ya	 no	 sabía	 para	 quién	 era	 el	 regalo,	 si	 para	 Gaspar	 o	 para	 su
madre,	o	para	una	hipotética	boda	entre	los	dos.	Después	de	infinitas	dudas,	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	107



Ferré	escogió	una	vajilla	completa	 igualita	a	 la	del	Bar	Montgrí,	dura	e	 irrompible,
industrial.	Todos	aprobaron	la	tendencia	funcional,	moderna,	sin	pretensiones.	A	Julia
no	le	podía	parecer	más	fea.	«A	caballo	regalado	no	le	mires	el	diente»,	pensó.

Pero	 no	 tuvo	 claro	 en	 qué	 casa	 se	 quedaría	 el	 regalo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Port
Nou.	Gaspar	descendió	del	coche	con	la	caja	en	brazos	y	acompañó	a	su	madre	hasta
su	casa.	 Julia	se	 fue	a	 la	suya	a	prender	el	 televisor.	Poco	después	apareció	Gaspar
con	la	caja	por	la	puerta.	La	vajilla	volvía	a	su	dueña.	La	señora	Ferré	había	tenido	la
suficiente	sensatez	para	no	quedársela,	aunque	Julia	estaba	segura	de	que	Gaspar	no
había	escatimado	esfuerzos	en	que	así	fuera.

Por	muchos	ejercicios	de	comprensión	que	hiciera,	 Julia	no	encontraba	ninguna
normalidad	en	aquella	relación	entre	la	madre	y	el	hijo.	A	veces	le	parecía	adorable
por	parte	de	Gaspar,	que	veía	cómo	su	madre	iniciaba	la	curva	final	de	la	vejez.	Otras
veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	si	ella	no	estuviera	con	él,	Gaspar	no	 le	haría	ni	 la
mitad	de	caso	a	su	madre.	Y	le	daba	por	pensar	que	el	amor	que	Gaspar	desplegaba
en	torno	a	la	señora	Ferré,	pendiente	hasta	el	último	extremo	de	llevarla	y	traerla	con
ellos	 a	 todos	 lados,	 era	 un	 amor	 extraído	 directamente	 del	 que	 Julia	 le	 daba	 a	 él.
¿Estaba	Julia	transfiriendo	su	sangre	joven	al	caudal	agotado	de	la	señora	Ferré?	Lo
cierto	es	que	aquella	señora	cada	día	estaba	más	vívida	y	mona,	y	más	orgullosa	con
la	 novia	 de	 Gaspar,	 mientras	 que	 Julia,	 conforme	 se	 iba	 acercando	 septiembre,
empezaba	a	desfallecer	de	falta	de	aire	y	cansancio.	Alguna	vez	llamó	a	sus	padres
por	teléfono,	pero	verdaderamente	su	familia	empezaba	a	ser	la	de	Gaspar.	No	podía
decir	que	la	trataran	mal;	al	contrario.	Había	comido	más	filetes	de	solomillo	que	en
toda	su	vida,	se	había	bañado	cuantas	veces	había	querido	en	el	mar.	Pero	algo	había
en	 aquel	 trato	 perfecto	 y	 sonriente	 de	 inhumano:	 aparentemente	 armónico	 como	 el
cuadro	viviente	del	jardín,	pero	en	el	fondo	agobiado,	tenso,	inclemente.	En	cuanto	a
tomar	 decisiones	 Julia	 no	 existía.	 Se	 lo	 tomó	 con	 paciencia.	 Pensó	 que	 ya	 habría
tiempo	de	ir	conquistando	terreno.	No	allí,	desde	luego.	En	Barcelona,	donde	tendrían
su	hogar.	De	momento	sólo	la	obligaban	a	ser	feliz.

Hasta	 el	 quince	 de	 septiembre,	 justo	 un	 día	 antes	 de	 que	Gaspar	 empezara	 sus
clases,	 no	 se	 movieron	 de	 Port	 Nou.	 El	 tiempo	 ya	 estaba	 cambiado,	 los	 primeros
vientos	de	 la	 tramontana	ennegrecían	el	horizonte	por	el	Montgrí,	y	algunos	de	 los
sobrinos	y	nietos	se	habían	ido	ya.	Aún	quedaba	un	nutrido	grupo	en	torno	a	la	mesa
de	los	padres	el	día	de	la	despedida.	El	señor	Ferré	se	había	pasado	el	verano	con	un
creciente	 impedimento	 respiratorio	y	de	movilidad.	Aquellas	primeras	muestras	del
inicio	de	la	decadencia	le	habían	sumido	en	un	constante	letargo	semidepresivo,	del
que	 sólo	despertaba	para	 contradecir	 alguna	orden	de	 su	mujer	 o	hacer	 cambiar	 de
lugar	a	las	personas	de	la	mesa.	A	aquel	cascarrabias	Julia	le	había	tomado	cariño.

El	anciano,	absorto	durante	toda	la	comida,	aguantó	hasta	los	postres,	y	luego,	sin
pedir	 ayuda	 a	nadie	 se	 levantó	de	 la	mesa	para	 retirarse.	Cuando	 estuvo	 en	pie,	 se
desmoronó	por	 el	 suelo	 como	un	 saco	de	patatas.	Sangraba	por	 la	 frente.	Nadie	 se
acercó.	A	 Julia	 le	pareció	una	 inmensidad	el	 tiempo	que	 aquel	hombre	permaneció
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solo	tirado	en	el	porche.	Corrió	a	cogerle	la	mano.
—¡No	lo	toques!
Filip,	 el	hermano	mayor,	 la	apartó	bruscamente.	Fue	un	gesto	que	 le	 recordó	el

principio	del	verano,	cuando	le	arrebató	la	azada	con	que	cavaba	en	el	jardín.
—Hay	que	ver	si	respira,	hay	que	levantarlo	entre	tres	—organizó	Filip.
Todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 pusieron	 en	marcha	 para	 cargar	 con	 aquel	 anciano,

más	pequeño	y	débil	que	ninguno	de	sus	descendientes,	no	pudieron	borrarle	a	Julia
la	 impresión	 que	 recibió.	 Lo	 retiraban	 del	 porche	 dándose	 instrucciones,	 como	 si
estuvieran	 moviendo	 un	 mueble	 muy	 pesado	 que	 les	 fuera	 a	 sepultar.	 A	 Julia	 le
entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Allí	 nadie	 lloraba,	 ni	 se	 alteraba.	 Se	 sintió	 estúpida,
hipócrita.	Aquél	no	era	su	viejo.	¿Qué	había	intentado	hacer?
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Estaban	en	Barcelona	y	había	que	tomar	decisiones.	No	parecía	que	Gaspar	tuviera
prisa	al	respecto.	Iban	del	brazo	a	todas	las	fiestas	del	final	de	verano,	y	Barcelona	se
abría	ante	ellos	como	una	flor.	Asistieron	a	todas	las	cenas,	reservaron	asiento	en	el
palco	 del	 Liceo	 el	 día	 de	 la	 apertura	 de	 la	 temporada,	 eran	 asiduos	 a	 las	 veladas
musicales	de	 la	Plaza	Real.	 Julia	 se	presentaba	ante	 la	 sociedad	civil	 y	 la	 sociedad
civil	 le	 hacía	 un	 lugar.	 Algunos	 ya	 sabían	 quién	 era,	 otros	 ya	 tendrían	 tiempo	 de
enterarse.	Como	los	tenores	que	circulaban	por	el	Liceo,	Julia	estaba	dispuesta	a	dar
el	do	de	pecho	en	aquella	 escena.	No	había	prisa.	Tenía	 todo	el	 tiempo	del	mundo
para	hacerles	sentir	a	todos	agradecidos	por	su	presencia,	para	arrancar	de	sus	manos
los	fervientes	aplausos.	Ahora	pensaba	en	su	mudanza	de	Madrid.

Estaban	 en	 la	 cama,	 y	 acababan	 de	 hacer	 el	 amor.	 El	 teléfono	 sonó.	 Era	 la
realquilada	de	Julia.	En	octubre	dejaba	la	casa.

—¿Qué	hago?	—lo	comentó	con	Gaspar—.	Tengo	que	decidir	si	dejo	mi	casa	de
Madrid.	¿Qué	hacemos,	mi	amor?

A	Gaspar	aquella	pregunta	lo	cogió	en	falso.	Él	estaba	muy	bien.
—Tienes	que	pensarlo	tú.	Ahí	no	te	puedo	ayudar.
Ayudar.	¿Pero	es	que	no	estaban	juntos?	Julia	se	amohinó.
—Pensaba	que	este	salto	lo	daríamos	los	dos.
—Tú	 sabes	 que	 yo	 te	 recibo	 con	 los	 brazos	 abiertos	 —le	 dijo—,	 no	 sé	 qué

aconsejarte,	mi	amor.
Julia	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Cogió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 fue	 al	 estudio.

«¿Aconsejarme?	Me	has	pedido	que	me	case	contigo	el	segundo	día	de	conocernos.
Cada	noche	me	pides	que	tengamos	un	hijo.	A	todas	horas	me	dices	que	me	quieres,
hace	un	año	que	nuestras	vidas	están	unidas,	te	he	enseñado	mi	belén,	me	has	metido
en	el	tuyo,	pero	llega	la	hora	de	tomar	una	decisión	verdadera,	una	decisión	real,	y	me
dejas	sola.	Yo	ya	estoy	en	el	barco	contigo,	y	lo	más	gracioso	es	que	es	tu	barco,	no	el
mío,	 y	 en	 tu	 barco	 ¿tengo	 yo,	 un	 marinero	 raso	 recién	 llegado,	 que	 tomar	 las
decisiones	por	los	dos?».

Todo	este	parlamento	interior,	Gaspar	pareció	oírlo	desde	la	cama.	La	comprendió
de	una	manera	no	del	todo	satisfactoria	para	Julia:

—Te	 entiendo	 muy	 bien.	 No	 quieres	 hacerlo	 sola.	 Vayamos	 entonces	 juntos	 a
Madrid.

No	era	un	acompañante	 lo	que	Julia	quería	para	hacer	 la	mudanza,	sino	alguien
que	la	empujara,	que	asumiera	con	ella	aquella	responsabilidad:	pasar	de	la	vacación
a	 la	 convivencia,	 de	 la	 historia	 romántica	 a	 la	 historia	 de	 amor,	 del	 sueño	 a	 la
realidad.	 Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	Gaspar	 no	 lo	 hacía.	 Le	 pareció	 que	 la	 había
lanzado	al	charco	y	que	él	se	quedaba	en	la	orilla,	mirándola	nadar.	¿Iba	a	ser	ella	una
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«acogida»?	Te	acojo,	le	había	dicho,	te	recibo	con	los	brazos	abiertos.	¿Estaba	Julia
refugiándose	en	él?	Se	sentía	como	un	pez	boqueando	en	dique	seco,	con	el	anzuelo
desgarrándole	 el	 pescuezo.	 ¿Es	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 dolor	 que	 le	 estaba
infligiendo?	 Aunque	 no	 le	 costaba	 entender	 su	 postura:	 era	 mucho	 más	 cómodo
asumir	a	Julia	con	un	par	de	bolsas	de	ropa	que	a	Julia	entera	con	su	vida	a	cuestas,
sus	libros,	sus	mesas.	Lo	que	Julia	era,	lo	que	se	había	forjado	desde	hacía	diez	años
que	 vivía	 por	 su	 cuenta:	 un	 mundo	 de	 objetos	 que	 la	 respaldarían,	 que	 le	 darían
fuerza.	¿Por	qué	no	lo	dejaba	todo	y	lo	vendía	en	el	rastro	como	había	hecho	con	los
enseres	de	Nueva	York?	¿Por	qué	no	se	olvidaba	de	una	vez	de	quién	era?

El	día	de	la	mudanza,	cuando	cogieron	el	avión	en	El	Prat,	Gaspar	dejaba	muchas
cosas	por	hacer	en	Barcelona.	 Iba	a	Madrid	para	nada.	 Julia	 se	 lo	notó.	Y	se	sintió
inmensamente	agradecida	y	terriblemente	sola.	Si	eso	no	era	amor,	si	no	era	amor	lo
que	Gaspar	hacía	por	ella,	entonces	¿qué	era?

—No	te	prometo	nada	—Gaspar	acojonado,	mientras	los	operarios	de	la	mudanza
esperaban	en	la	acera—;	pueden	fallarme	los	brazos,	pero	ya	ves,	el	corazón	no.

Julia	 tuvo	 la	 sensación	 contraria.	 Le	 pareció	 que	Gaspar	 se	 zambullía	 a	 cargar
cajas	para	descargar	de	todos	los	pesos	su	corazón.	Se	puso	a	trajinar	de	una	forma
tan	desordenada	que	le	daba	miedo	que	se	rompiera.

—No	 cojas	 las	 cajas,	 las	 cojo	 yo	 —se	 las	 quitaba	 de	 las	 manos.	 Gaspar	 se
ofendió.

«Nunca	 lo	 ha	 hecho»,	 pensaba.	 Tenía	 que	 haberle	 ahorrado	 aquel	 esfuerzo.	 Se
sentía	 la	 promotora	 del	 cambio,	 y	 Gaspar	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 sufrido
operario.	 Su	 cara	 de	 sufrimiento	 y	 su	 manera	 compulsiva	 y	 desprogramada	 de
desarrollar	 la	 energía	 parecían	querer	 decirle	 a	 Julia	 algo:	 que	 lo	 tuviera	 en	 cuenta
para	el	resto	de	sus	días.

Cuando	acabó	la	mudanza	Gaspar	se	hizo	a	un	lado.	Ella	pagó	las	cien	mil	pesetas
que	traía	preparadas.	Se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	soltaba	dinero	desde
que	 estaba	 con	 él.	 El	mozo	 cobró	mientras	Gaspar	 esperaba,	 ajeno	 a	 la	 operación.
Dejaron	las	calles	estrechas	y	sucias	del	centro	de	Madrid	y	se	volvieron	a	Barcelona
a	olvidar	cuanto	antes	la	escena.

En	 una	 semana	 recompuso	 sus	 libros.	 Toda	 su	 biblioteca	 estuvo	 en	 pie	 en	 la
habitación	 donde	 Frederic	 había	 estudiado	 sus	 oposiciones.	 Era	 la	 habitación	 del
tercer	 piso,	 con	 un	 gran	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín.	 Desde	 allí	 se	 veían	 las	 dos
grandes	 palmeras	 y	 el	 inmenso	 pino	 despeinado	 que	 sobrepasaba	 la	 altura	 de	 la
azotea.	En	aquel	 cuarto,	 comprimidas,	 cabían	 todas	 sus	pertenencias.	Sólo	quedaba
una	mesa	 en	 el	 centro	 que	 no	 era	 suya,	 una	mesa	 grande	 que	 no	 se	 podía	mover.
Sobre	el	tapete	aún	revoloteaban	los	últimos	apuntes	de	Frederic.	Aquella	mesa	había
pertenecido	a	la	ex	de	Gaspar,	junto	con	una	bicicleta	estática	que	yacía	en	la	esquina,
los	dos	únicos	restos	de	su	vida	anterior.	Maldita	la	gracia	que	le	hizo	a	Julia	heredar
aquella	mesa	de	madera	y	hierro.	Gaspar	se	la	encasquetó.

—Algo	has	ganado	con	el	cambio	—le	dijo—.	Has	ganado	una	buena	mesa.
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Él	se	quedó	con	las	dos	ligeras	tarimas	en	las	que	Julia	siempre	había	escrito,	y
ella	no	se	atrevió	a	despreciar	el	muerto	de	su	ex.

Ese	día	Gaspar	no	comió	en	casa,	y	Julia	contaba	con	su	hijo	a	la	misma	hora	de
siempre.	Desde	que	habían	vuelto	de	vacaciones	seguían	comiendo	juntos.	A	veces	se
sumaba	Montse	a	las	comidas,	o	venía	Espe	con	el	niño,	lo	que	distendía	un	poco	a
Frederic.	Cuando	a	 las	dos	 se	oyó	el	 imponente	portazo	que	avisaba	de	 su	 llegada,
Julia	bajó	corriendo	a	recibirle.

—¿No	está	mi	padre?	—Frederic	miró	al	suelo.
—Hola	Frederic	—Julia	también	miró	abajo,	por	si	había	algo	que	recoger—.	Tu

padre	ha	salido.	Vendrá	después.
Frederic	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 su	 padre,	 de	 espaldas	 al	 jardín.	 No	 levantó	 la

cabeza	del	plato	durante	toda	la	comida.	No	era	aquello	una	novedad,	pero	ahora	que
no	había	nadie	por	medio	a	Julia	le	pareció	el	momento	de	intentarlo.

—¿Y	qué	tal	con	la	exposición	que	estás	montando?	Me	dijo	tu	padre	que	iban	las
cosas	bien.

—Gracias.	¿Me	pasas	la	sal?
«¿Será	 gilipollas?»,	 pensó	 Julia,	 «o	 le	 digo	 ahora	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir	 o

seguirá	llenándome	la	boca	de	mierda	cada	vez	que	la	abra».
—Frederic.
El	hijo	de	Gaspar	la	miró.	Julia	estuvo	a	punto	de	estallar.
—¿Cuántos	artistas	tenéis	contratados?
Frederic	siguió	comiendo.	Sonrió	levemente,	por	la	comisura	de	los	labios.
—¿Y	qué	tal	el	niño?	—probó	Julia.
—Bien.	¡Dolores!	¿Qué	hay	de	segundo?	—«¿Por	qué	no	se	calla	esta	tipa	y	me

deja	comer?».
—¿Y	Espe?
—También	bien.	¡No	tiene	mucha	sazón	el	asado,	Dolores!
«Si	 crees	 que	 vas	 a	 ganarme	 esta	 guerra	 de	 nervios	 estás	 equivocado»,	 pensó

Julia.
—He	traído	mis	cosas	hoy	—dijo—,	me	he	trasladado.
«Ésta	se	cree	que	soy	su	compañero	de	piso»,	pensó	él.
—Está	la	mesa	de	tu	madre.	¿No	te	vendrá	bien?
Frederic	se	levantó.	Fue	a	decirle	algo	a	Dolores	a	la	cocina.
—A	este	pollo	le	falta	un	poco	de	pimienta	—le	oyó	decir—.	Se	ha	pasado	usted

con	el	aceite,	Dolores.	Tiene	usted	que	hornearlo	durante	media	hora;	no	se	lo	acaba
usted	de	aprender.

El	modo	 de	 tratar	 a	Dolores	 de	 usted,	 como	 si	 hubiera	mucho	 respeto	 en	 ello,
mientras	le	gritaba	con	voz	de	falsete	y	en	un	castellano	casi	deletreante,	como	si	la
cocinera	 fuera	 una	 extranjera	 que	 no	 hablara	 su	 mismo	 idioma,	 le	 pareció	 a	 Julia
denigrante.	«Pobre	Dolores»,	pensó,	«tratar	así	a	una	señora,	menudo	gilipollas».

—Mi	 madre	 también	 cocina	 —se	 le	 ocurrió	 decir,	 cuando	 Frederic	 volvió	 a
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sentarse.
Estuvo	a	punto	de	decirle	que	lo	hacía	para	otros,	a	mil	kilómetros	de	allí,	y	que	a

aquella	hora	su	madre,	como	Dolores,	estaba	sirviendo	la	mesa	de	unos	señores,	no
sabía	 muy	 bien	 si	 tan	 idiotas	 como	 él.	 Tuvo	 miedo	 de	 reventar	 por	 segunda	 vez.
Frederic	levantó	los	ojos.

—Lo	hace	bastante	bien	—añadió	Julia.
«Sólo	me	faltaba	ahora	que	trajeras	aquí	a	tu	madre»,	pensó	Frederic.
«¿De	qué	se	reirá	este	gilipollas?»,	pensó	Julia.
Fue	 toda	 la	conversación	que	mantuvieron.	Desde	 la	cocina	Dolores	seguía	a	 lo

suyo,	moviéndose	 con	más	 susto	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	mesa,	 a	 la	 espera	 de	 su
valoración.	Cuando	terminó	de	comer,	Frederic	pidió	café.

«Todavía	 no	 tiene	 suficiente»,	 pensó	 Julia,	 «debe	 terminar	 su	 protocolo.	 Debe
hacerme	 sufrir	 un	 poco	 más.	 Esta	 comida	 le	 está	 resultando	 verdaderamente
agradable,	en	realidad».	Dolores	llevó	la	bandeja	a	la	mesa	de	la	sala.	Julia	pensó	en
retirarse,	pero	no	lo	hizo.	«Paciencia»,	se	recordó.	Quizás	ahora	podían	intercambiar
alguna	palabra,	fumarse	un	pitillo.	El	hecho	de	que	no	se	fuera	podía	significar	que	le
abría	una	puerta.	Frederic	bebió	de	un	golpe	el	café	y	se	puso	a	ver	Nissaga	de	poder,
con	el	mando	en	la	mano,	los	pies	sobre	la	mesa	y	los	ojos	clavados	en	la	televisión.

—«No	em	deixis	mai».
—«No.	No	et	deixaré».
Fue	todo	lo	que	consiguió	entender.	Una	mínima	y	romántica	conversación	entre

dos	enamorados.	Frederic	se	levantó,	cogió	su	chaqueta	y	se	fue.	Julia	se	acercó	a	la
cocina.	 Dolores	 estaba	 terminando	 de	 recoger.	 A	 la	 madre	 de	 Julia	 le	 faltaba	 una
media	hora	para	acabar	su	jornada	y	volver	a	casa.	La	llamaría	entonces,	para	decirle
que	la	mudanza	había	ido	bien,	que	estaba	contenta,	que	todo	iba	bien.

—Dime	una	cosa,	Dolores.
Dolores	dejó	de	secar	la	loza.
—Él	es	así.	No	hay	que	hacerle	mucho	caso.	Ya	se	le	pasará.
—¿Pero	tú	crees	que	algún	día	cambiará?	Yo	creo	que	no.	Que	siempre	será	así.
—Se	cansará,	no	sufras.	El	señor	Gaspar	es	feliz	contigo,	y	yo	me	alegro	por	él.
—¿Es	tu	hijo	así?
Dolores	no	contestó.
—Mi	madre	trabaja	también	en	una	casa	—dijo	Julia.
Dolores	la	miró.
—Éstos	—le	 contestó	Dolores—,	están	 educados	 a	 su	manera.	En	 cada	 casa	 es

diferente,	ya	ves.
—¿Tú	crees	que	Gaspar	es	feliz?
—Lo	es	—repitió	Dolores—.	Qué	más	quiere	él.
Julia	 se	 sintió	halagada.	«Estoy	aquí	para	hacerle	 feliz»,	 se	dijo.	Se	 sentó	en	el

taburete	de	la	mesa	de	servicio.	Luego	meneó	la	cabeza.	Pensó	que	no	tenía	que	estar
allí.
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—¿Qué	 debería	 hacer?	 ¿No	 hablarle?	 No	 tenía	 que	 haber	 traído	mis	 cosas	 tan
pronto.	Tenía	que	haberlo	pensado	mejor.

—No	te	angusties,	mujer,	son	los	nervios.	¿Quieres	una	tila?	¿Te	la	hago?
—Gracias,	creo	que	me	voy	a	mi	cuarto.
Subió	a	la	habitación.	Era	una	buena	mujer,	no	le	había	dicho	nada	en	contra	de

Frederic.	Era	justo	el	camino	que	ella	debía	seguir,	tratar	de	no	mirar	a	Frederic	como
un	enemigo,	no	cogerle	miedo.	Al	abrir	la	puerta	del	cuarto	vio	unos	zapatos	y	un	tío
tirado	a	lo	largo.	Era	Frederic.	Se	había	tumbado	en	su	cama	a	ver	la	televisión.

—Lo	siento	—Julia	se	llevó	un	susto—,	creí	que	te	habías	marchado.
Cerró	 la	 puerta	 y	 salió	 huyendo.	 Notaba,	 bajando	 las	 escaleras,	 el	 corazón

bombeándole	sangre.	Trató	de	tranquilizarse.
—Está	en	nuestra	habitación.
Dolores	ladeó	la	cabeza.	Miró	el	reloj.	Era	la	hora	de	marcharse.	Julia	se	ofreció	a

llevarla	en	coche	hasta	su	casa.	No	quería	permanecer	allí	ni	un	minuto	más.

www.lectulandia.com	-	Página	114



24

El	piso	de	Dolores	era	muy	pequeño,	apenas	setenta	metros	cuadrados	en	un	edificio
de	tres	plantas	en	Castelldefels.	Le	enseñó	el	álbum	de	la	boda	del	hijo,	estaba	muy
guapa	 de	 madrina,	 y	 le	 enseñó	 el	 comedor	 con	 su	 mesa,	 sus	 sillas	 y	 su	 tresillo.
«Ahora	te	despides	y	te	vas»,	pensó	Julia.

—Toma	un	café.	¿Quieres	que	te	haga	un	café?
—No,	gracias.	Tengo	que	volver.
Julia	no	sabía	muy	bien	a	qué	tenía	que	volver.	¿A	hacerse	fuerte	en	su	bastión?

¿A	 recuperar	 su	 sitio	en	el	palacio	de	Gaspar?	¿Era	aquélla	 su	casa?	¿Era	aquél	 su
amor?	De	 regreso,	 al	 subir	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 notó	 que	 el	 corazón	 empezaba	 a
bombearle	sangre	de	nuevo.	Una	taquicardia	en	toda	regla	se	apoderaba	de	ella,	pero
ya	no	estaba	en	la	acera	la	moto	de	Frederic.	Respiró.	Había	podido	controlar	aquella
reacción	durante	el	verano,	en	las	comidas	con	Frederic	entre	otra	gente,	pero	ahora
que	se	veía	con	aquel	panorama	en	Barcelona,	 todo	 la	empezaba	a	superar.	«Yo	no
valgo	para	esto»,	se	dijo.	«Tendría	que	haberme	quedado	en	Madrid».	Ver	el	coche	de
Gaspar	en	la	esquina	la	tranquilizó.	La	esperaba	en	la	puerta	con	una	sonrisa	llena	de
luz.	«Que	nunca	se	borre	esa	sonrisa	de	su	cara»,	pensó,	«pero	yo	no	puedo	seguir
ocultándole	 lo	que	me	pasa».	Se	atrevió	a	contarle	 lo	nerviosa	que	 se	había	puesto
mientras	comía	con	Frederic.	Temió	que	le	fuera	a	reñir.

—No	tiene	que	ver	contigo	—Gaspar	la	apretó	contra	sí—.	Tranquilízate.	Hablaré
con	él.

—¿Por	qué	no	alquilamos	una	casa	para	los	dos?	La	pagamos	a	medias.
—¿Pero	qué	tonterías	dices?	¿Adónde	nos	vamos	a	ir?
—Pues	algo	tendré	que	hacer.	No	quiero	seguir	sintiéndome	como	una	allanadora.
—Julia,	eres	mi	mujer	—la	recriminó	Gaspar.
—Pues	compartamos	los	gastos	entre	los	dos.
—Si	vas	a	sentirte	mejor	lo	haremos.
Al	día	siguiente	fueron	juntos	al	banco.	Abrieron	una	cuenta	a	nombre	de	los	dos.

El	 día	 que	 Julia	 metió	 su	 sueldo	 en	 aquella	 libreta	 se	 sintió	 satisfecha.	 «Adiós
ahorros»,	 pensó.	 «Pero	 qué	 ahorros	 malditos»,	 se	 dijo	 luego,	 «¿por	 qué	 tengo
miedo?».	 Gaspar	 fue	 por	 la	 tarde	 a	 hablar	 con	 Frederic.	 Estuvo	más	 cariñoso	 que
nunca	con	Espe	y	con	el	niño.	Al	final	se	sentó	junto	a	su	hijo	y	cumplió	su	deber.
Pero	¿decirle,	qué?	¿Es	que	no	estaba	claro?	Todo	aquello	le	pareció	exagerado:

—Julia	ahora	vive	en	casa,	ya	lo	sabes…	Cuánto	te	agradecería…	rey.
Frederic	 le	 escuchó.	 Tuvieron	 una	 conversación	 de	 padre	 a	 hijo,	 de	 hombre	 a

hombre.	A	partir	de	ese	día	llamaba	para	avisar	que	iría	a	comer.	Ya	no	se	presentaba
con	un	portazo	sino	que	avisaba	por	 teléfono	a	Julia.	Antes	preguntaba	si	estaba	su
padre.	Cuando	no	estaba	su	padre	él	no	iba.	Julia	encontraba	su	moto	en	la	acera	y
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sabía	que	estaba	comiendo	en	el	bar	de	la	esquina.
Cuando	estaba	 su	padre	Frederic	 escenificaba	una	amabilidad	 repudiante	y	 fría.

Nunca	se	dirigía	a	ella	directamente,	pero	al	menos	hablaba	de	«vosotros»,	de	«los
dos».	Era	un	comienzo.	Gaspar	se	daba	por	satisfecho.	En	aquel	juego	de	las	buenas
maneras	sin	pizca	de	afecto,	Julia	aún	sufría	más.	No	había	sido	buena	idea	quejarse
de	 sus	 desaires.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 ahorrarse	 con	 alguna	 excusa	 aquella
espantosa	 hora	 de	 la	 comida:	 aquel	 tío	 clavado	 como	 un	 soldado;	 padre	 e	 hijo
guardando	las	formas,	dándose	el	parabién.	Lo	hizo	una	vez:	vio	la	moto	de	Frederic
a	 la	puerta	y	 le	 causó	 tal	 repugnancia	 la	 idea	de	pasar	por	 aquella	 situación	un	día
más,	que	se	dio	media	vuelta	y	se	perdió	por	Sarrià.	Comió	unos	huevos	fritos	en	un
bar	de	obreros	lleno	de	humo	y	con	el	suelo	sucio.	Pidió	una	cerveza.	Sintió	que	no
había	disfrutado	de	un	placer	 tan	grande	en	todo	el	 tiempo	que	llevaba	con	Gaspar.
Empezó	a	ver	por	la	tele	Nissaga	de	poder.	Pensó:	«Yo	soy	gilipollas,	qué	hago	aquí.
Frederic	con	los	pies	en	la	mesa	de	la	sala	y	yo	comiendo	entre	cigarrillos	y	cervezas.
Esto	parece	una	novela	de	Moravia,	y	yo	una	de	sus	desgraciadas».

Cuando	volvió,	Gaspar	 ya	 estaba	 solo.	Ese	 día	Frederic	 no	 se	 había	 quedado	 a
tomar	 el	 café.	Aquella	 sonrisa	 de	Gaspar.	Aquella	 sonrisa	 llena	 de	 luz	 la	 volvió	 a
recibir.

—Pobrecito,	 qué	 angustiado	 está	 —le	 dijo,	 refiriéndose	 al	 hijo,	 mientras	 la
ayudaba	a	sacarse	el	abrigo.

—¿Qué	te	ha	dicho?	¿Te	ha	dicho	algo?	—Julia	se	hizo	la	ilusión	de	que	Frederic
estaba	pasándolo	tan	mal	como	ella,	y	que	se	había	sincerado.	Deseaba	perdonarlo.

—Es	 el	 trabajo,	 que	 no	 le	 va	 bien	—dijo	 Frederic—.	Lo	 entiendo	 tanto…	este
mundo	de	burócratas	de	la	Generalitat…	Siempre	he	pensado	que	Frederic	no	serviría
para	eso.

—¿Por	qué	no	le	va	bien?	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Julia.
—Tiene	a	un	tío	por	encima	de	él,	uno	de	Convergencia…	y	no	es	mucho	lo	que

gana,	además.	Tengo	que	hablar	con	Eladi,	a	ver	qué	podemos	hacer.	Qué	rabia,	no
tengo	 corazón	 para	 nada	 desde	 que	 estás	 tú.	 ¿Me	 perdonas,	 verdad?	 Tengo	 que
ocuparme	un	poco	de	él.	Voy	a	hacer	un	par	de	llamadas.

—Pues	 claro.	 Yo	 también	 tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar.	 Este	 cambio	 nos	 ha
paralizado	a	los	dos.

Gaspar	 pasó	 meses	 haciendo	 llamadas	 de	 teléfono,	 quedando	 con	 Eladi	 y
buscando	apoyos	entre	los	amigos	del	partido	para	que	ascendieran	a	Frederic.	Julia
aprovechó	para	matricularse	en	un	curso	de	doctorado	y	en	un	curso	de	catalán.	Tres
días	a	la	semana	comía	fuera.	Los	otros	dos	días	Frederic	no	venía.

La	economía	que	hacían	era	conjunta.	Julia	cerró	su	cuenta	corriente	en	Madrid.
Aquella	cuenta	a	su	nombre	era	 lo	último	que	 le	quedaba	de	su	vida	de	soltera.	Le
encantó	 desprenderse	 de	 ella.	 Estaba	 contenta	 de	 que	 fuera	 así,	 de	 colaborar	 al
cincuenta	 por	 ciento	 en	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 «¿Y	 si	 esto	 no	 funciona?»,	 pensaba.
¿Pero	por	qué	tenía	que	pensar	en	eso?	Menuda	mezquindad.	¿Acaso	Gaspar	pensaba
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en	aquellos	términos?	Le	encantó	sentirse	de	igual	a	igual.
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A	 mediados	 de	 noviembre,	 la	 casera	 empezó	 a	 acuciarles	 con	 cartas	 para	 que
desalojasen	 la	 casa.	 Gaspar	 se	 resistía	 como	 gato	 panza	 arriba	 a	 abandonar	 aquel
palacio	destartalado	en	el	que	había	vivido	sus	últimos	veinte	años.	Aquella	casa	era
de	 alquiler	 y	Gaspar	 había	 agotado	 todos	 los	 plazos	 para	 seguirla	 ocupando.	Saber
que	era	una	casa	de	 transición	 le	daba	 tranquilidad	a	 Julia.	La	nueva	que	ocuparan
sería	un	espacio	intacto	para	los	dos.	Empezó	a	buscar	piso	por	Barcelona,	a	entrar	en
las	agencias	y	a	patear	las	calles	desconocidas	de	la	ciudad.	La	bella	Barcelona	sólo
se	 le	 antojaba	 un	 nudo	 de	 carreteras	 mal	 conectadas,	 y	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
volver	corriendo	cuanto	antes	con	Gaspar.	Aquel	palacio	también	se	había	adueñado
de	 ella.	 Bajar	 al	 centro	 le	 causaba	 picores,	 estrés.	 En	 sólo	 dos	 meses	 se	 había
convertido	en	una	habitante	de	la	zona	alta	de	Barcelona.	Gaspar	le	había	insistido	en
que	 se	 apuntara	 al	 Iradier.	Cuando	 acababa	de	 escribir	 sus	 artículos,	 Julia	 salía	 del
palacio	y	se	iba	a	la	sauna	a	celebrarlo.	Se	veía	reflejada	en	los	cristales	del	gimnasio
y	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 costaba	 aquella	mensualidad.	Con	 lo	 que	 ella
ganaba	se	pagaba	el	alquiler	de	la	casa,	el	sueldo	de	Dolores	y	el	gimnasio.	«No	está
tan	mal,	no	soy	una	aprovechada»,	se	decía.	Echaba	cuentas,	trescientas	mil	pesetas.
Luego	se	relajaba.	Salía	por	aquella	elegante	puerta	del	Iradier,	volvía	al	palacio	y	la
mesa	estaba	puesta.	La	 limpieza	hecha.	Ahora	se	daba	cuenta	de	 lo	que	significaba
aquello:	 no	 era	 nada	 fácil	 salir	 de	 allí.	 Ella	 quedaba	 con	 los	 agentes	 inmobiliarios
pero	ninguna	casa	convencía	a	Gaspar.	Julia	trataba	con	aquellas	vendedoras	de	pisos
de	alto	standing,	mujeres	mayores	hechas	y	derechas,	de	cuarenta,	de	cincuenta,	de
sesenta	 años,	 y	 las	 imaginaba	 viviendo	 en	 pisos	 pequeños	 del	 Ensanche,	 con
hipotecas	enormes,	con	hijos	a	los	que	cuidar.	Ella,	con	veintisiete	años,	andaba	a	la
busca	y	captura	de	una	casa	por	encima	de	los	cien	millones	de	pesetas.	También	ella
era	 rica,	 y	 aquel	 trabajo	 de	 buscar	 casa	 era	 mucho	 más	 perentorio	 que	 ponerse	 a
escribir.	 Tenía	 aparcada	 su	 segunda	 novela	 y	 llevaba	 exactamente	 seis	 meses	 sin
poner	su	energía	en	otra	cosa	más	que	en	su	nueva	vida:	reordenar	el	palacio	lleno	de
cachivaches	 y	 trastos	 desusados,	 aclimatarse	 a	 Gaspar	 y	 sus	 costumbres,	 hacer	 el
amor,	cumplir	con	sus	artículos,	ir	al	Iradier.	«Menuda	vida»,	pensaba,	«si	me	ve	mi
madre	me	mata».	Hasta	el	trabajo	del	periódico	empezaba	a	hacerlo	a	regañadientes.
¿Qué	hacía	ella	escribiendo	un	artículo	para	enviarlo	a	Madrid	cuando	tanto	le	urgía
encontrar	una	casa	para	los	dos	y	buscar	un	trabajo	en	Barcelona?	Cuando	volvía	al
palacio	y	encontraba	a	Gaspar	escribiendo,	su	pensamiento	era	otro.	En	realidad	ella
sólo	era	un	agente	más,	un	agente	inmobiliario	de	Gaspar.	Aquellas	mujeres	al	menos
cobraban	un	sueldo,	y	una	prima	por	cada	casa	que	vendían.	La	casa	que	compraran
juntos	siempre	sería	de	él,	una	casa	para	otro,	comprada	con	el	dinero	de	otro.	¿Pero
es	que	no	iba	a	dejar	de	pensar	nunca	en	eso?	¿No	iba	a	dejar	de	ser	pobre	jamás?
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Podían	mudarse	a	otro	piso	propiedad	de	Gaspar,	pero	éste	estaba	ocupado	por	la
hermana	 de	 una	 antigua	 secretaria.	 Él	 no	 quería	 sacarla	 de	 allí.	 «Qué	 bueno	 es
Gaspar»,	pensaba	Julia,	«piensa	más	en	los	otros	que	en	sí	mismo;	pero	qué	gilipollas
es,	pensaba	luego,	si	esa	chica	ni	siquiera	le	paga.	Ahora	va	a	resultar	que	yo	estoy
poniendo	aquí	mi	dinero	para	que	veinte	caraduras	se	beneficien	de	ello».

Aún	había	otro	 lugar	al	que	 irse.	Estaba	 la	casa	 familiar	en	el	paseo	de	Gracia.
Allí	tenían	su	casa	los	padres	de	Gaspar,	y	su	despacho	financiero	el	hermano	mayor.
Había	un	piso	que	acababa	de	dejar	la	ex	de	Gaspar.	Lo	fueron	a	ver.	Era	bonito,	lleno
de	moquetas	rojas,	como	Gaspar	se	lo	había	puesto	cuando	se	separaron.	Eso	le	había
contado	él,	que	le	había	arreglado	hasta	el	último	detalle	para	que	no	le	faltara	nada	a
la	 madre	 de	 su	 hijo.	 Se	 lo	 había	 dado	 todo:	 la	 casa,	 los	 muebles,	 hasta	 de	 la
decoración	 se	 había	 ocupado.	 «Es	 un	 amor»,	 pensó	 Julia,	 «trata	 bien	 a	 sus	 ex».	A
Gaspar	aquel	piso	le	convencía	para	vivir.

—Podemos	arreglarlo.	¿Qué	te	parece	a	ti?
Todo	el	edificio	era	de	 la	familia.	Andarían	revueltos	como	en	el	verano.	No	se

los	quitaría	de	encima	ni	para	ir	al	baño.	Julia	fue	sincera	a	más	no	poder.
—Nos	 pasamos	 el	 verano	 con	 tus	 hermanos	 y	 con	 tu	 hijo.	 Al	 menos	 que	 el

invierno	nos	pertenezca	por	entero.	¿Por	qué	no	buscamos	algo	nuevo?
—Yo	no	lo	veo	así	—Gaspar	frunció	el	ceño—,	la	familia	puede	ser	un	engorro

pero	 también	 es	 un	 apoyo.	 Aunque	 te	 entiendo	muy	 bien.	 Quieres	 tu	 nidito.	 Pues
nada.	Busquémoslo.

Cuando	bajaban	 las	escaleras	Julia	pensó:	«¿Por	qué	no	 le	dejaré	a	él	 tomar	 las
decisiones?»,	 y	 luego	 se	 dio	 fuerzas:	 «Vamos	 arreglados	 si	 le	 dejo	 a	 él	 tomar	 las
decisiones.	Acabaré	comiendo	todos	los	días	en	la	casa	de	su	madre».	Gaspar	bajaba
encantado	detrás	de	aquella	niña.	Parecía	decidida.	¿De	verdad	iba	a	ponerle	aquella
niña	por	fin	un	hogar?

Miraron	 algunos	 terrenos.	 En	 la	 montaña,	 sin	 salir	 del	 barrio,	 aún	 se	 podía
comprar	algo.

—Te	costará	dinero,	pero	también	es	una	inversión	—Julia	lo	animó—.	No	será
más	cara	que	cualquiera	de	los	pisos	que	hemos	visto.

Gaspar	vendió	propiedades	en	el	campo	y	en	 la	ciudad.	 Julia	decidió	aportar	 lo
que	tenía:	diez	millones.	La	idea	fue	muy	bien	acogida	por	Gaspar.

—Me	parece	muy	bien.	Y	pondremos	a	tu	nombre	la	parte	que	te	toque.
«La	 parte	 que	 te	 toque».	 Julia	 oyó	 aquella	 frase	 y	 se	 echó	 a	 temblar.	 Todo	 su

dinero,	el	esfuerzo	de	su	trabajo	desde	los	dieciocho	años,	puesto	en	un	lugar	del	que
le	correspondería	«la	parte	que	te	toque».	Una	hermana	de	una	secretaria	viviendo	de
prestado.	 La	 ex	 viviendo	 de	 prestado.	 Y	 ella	 daba	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 Gaspar	 le
hablaba	de	«la	parte	que	te	toque».	«¿Hasta	dónde	llegará	la	parte	que	me	toque?»,	se
preguntó.	«¿Cuánto	me	corresponderá	de	esa	casa,	la	salita	de	estar?».

Aquellas	conversaciones	quedaron	en	el	aire	porque	todo	lo	ocupó	la	enfermedad
del	señor	Ferré.	Un	tumor	cerebral	empezaba	a	hacer	metástasis	en	 todo	su	cuerpo.
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Gaspar	 viajaba	 constantemente	 de	 Barcelona	 a	 Port	 Nou.	 La	 preocupación	 por	 el
trabajo	de	Frederic	fue	sustituida	por	la	ansiedad	ante	la	inminente	muerte	del	señor
Ferré.

Julia	empezó	a	estar	sola	en	la	casa.	Frederic	había	dejado	de	ir.	Lo	que	para	ella
era	 un	 alivio,	 que	 a	 la	 hora	 de	 comer	 aquel	 chico	 no	 apareciera,	 para	 Gaspar	 se
tradujo	 en	una	depresión.	Llegaron	 los	 días	 oscuros	del	 invierno.	Gaspar	 la	 rehuía,
salía	de	su	casa	y	llamaba	a	la	puerta	del	hijo.	Volvía.	Llamaba	a	su	madre	y	hablaban
largo	tiempo.	Llamaba	a	su	hermano.	Julia	le	pidió	un	poco	de	atención.

—Es	 tu	 padre	 el	 que	 se	 está	 muriendo,	 Gaspar,	 no	 eres	 tú.	 Dame	 la	 mano,
vayamos	al	cine	aunque	sólo	sea	una	vez.	Estás	muy	raro	conmigo.	¿Qué	te	pasa?

—Se	está	muriendo	mi	padre,	Julia,	y	quieres	que	me	vaya	contigo	al	cine.	¿Es
que	no	te	das	cuenta?	Hace	tres	semanas	que	mi	hijo	no	viene	por	aquí.	Es	el	hijo	que
tengo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	estoy	perdiendo?

—Yo	no	tengo	la	culpa,	Gaspar.
—No	te	echo	la	culpa.	Eso	es	justo	lo	que	no	hago.	Eres	tú	la	que	estás	todo	el

tiempo	reclamando.	¿Es	que	no	lo	entiendes?
—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 Port	 Nou?	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 y	 estás	 con	 tu	 padre	 este

tiempo?	 Lo	 que	 no	 puede	 ser	 es	 que	 lo	 pagues	 conmigo.	 No	 soporto	 verte	 así,
rehuyéndome,	escapando.	¿Qué	hago?	¿Quieres	que	me	marche	un	tiempo?	Tengo	la
sensación	de	que	no	puedo	ayudarte,	de	que	te	molesto.

Gaspar	la	miró.	Si	le	pudiera	pedir	que	se	largara	lo	haría	ya.
—No	digas	eso.	¿No	te	das	cuenta	de	que	te	quiero?	Necesito	tu	apoyo,	Julia.	Tu

apoyo	tranquilo.	En	este	momento	no	estoy	para	dar.
Claro	que	se	daba	cuenta.	A	Julia	no	le	habló	durante	dos	semanas,	fue	el	tiempo

que	necesitó	para	volver	a	quererla,	para	volver	a	acercarse	a	ella.	Durante	los	meses
de	noviembre	y	diciembre	Gaspar	cayó	más	hondo	en	la	depresión.	Cuando	sonaba	el
teléfono	y	era	Montse,	 todo	cambiaba.	Se	volvía	de	nuevo	alegre	y	locuaz.	Aquella
mujer	que	nada	le	exigía	era	su	amiga.	¿Pensar	ahora	en	construirse	una	casa?	Pero
quién	 se	 creía	 Julia	 que	 era.	 Mientras	 su	 padre	 agonizaba,	 allí	 estaba	 aquella
ambiciosa,	 como	una	 santa	 esposa,	 reclamándole	 atención.	Esa	 noche	Gaspar	 salió
con	su	amiga	a	cenar.	Cuando	volvió,	Julia	le	estaba	esperando	con	la	luz	encendida.

—¿Y	qué	cuenta	Montse?
—Muy	bien,	divertida.	Tengo	que	verla	más.	Me	hace	bien	hablar	con	ella.	Ahora

que	 papá	 se	muere,	 no	 es	 fácil	 para	mí	 reconciliarme	 con	 él	 después	 de	 una	 vida
entera.	Todo	se	me	revuelve,	es	difícil	que	te	lo	explique,	tú	no	lo	puedes	entender.

—Claro	que	lo	puedo	entender.	Puedo	entender	todo	lo	que	tú	me	digas,	pero	el
problema	es	que	no	me	cuentas	nada.	Apenas	sé	lo	que	pasa	dentro	de	ti.

—Te	conté	mi	relación	con	Montse	y	no	te	gustó.
—Tampoco	te	gustó	a	ti	que	te	hablara	de	Ismael.
—No	es	verdad.	A	mí	qué	me	importa	el	Ismael	ese.
—Pues	claro	que	no	te	importa,	ni	siquiera	lo	conoces,	no	lo	has	visto	en	tu	vida.
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Sólo	te	he	hablado	de	él	porque	tú	me	hablabas	de	Montse;	la	diferencia	es	que	él	no
forma	parte	de	nuestro	entorno	como	sí	 lo	 forma	Montse,	no	es	alguien	a	quien	yo
recurra	cuando	me	siento	triste,	ni	siquiera	lo	llamo	por	teléfono	para	tomar	un	café.
Ismael	está	a	quinientos	kilómetros	de	aquí,	como	toda	mi	vida	ahora.	Toda	mi	vida
ahora	eres	tú.	Y	lo	primero	que	tú	hiciste	fue	hablarme	de	las	virtudes	de	Montse.	Me
pregunto	por	qué	no	te	casaste	con	ella,	por	qué	me	elegiste	a	mí.	¿Porque	yo	no	tenía
una	hija	con	la	que	te	tocaría	cargar?

—Tú	no	eres	 justa,	Julia.	Yo	me	enamoré	de	ti.	Y	no	hables	así	de	Montse,	por
favor.

—¿Y	yo	no?	¿Yo	no	me	enamoré	de	ti?	Tu	padre	se	muere,	tu	hijo	no	me	habla,	a
mí	me	rehúyes	y	te	vas	a	cenar	con	Montse.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Quedarme	callada?
Ya	me	callo.

—Tenía	que	pagarle	algo	que	le	debía.	Por	fin	tendrá	una	casa	suya	en	Port	Nou.
Ahora	que	papá	se	muere,	al	menos	he	podido	hacer	eso	por	ella.	Le	he	regalado	el
terreno	que	 tenemos	al	 lado	del	 río.	Me	 tocaba	en	 la	herencia,	pero	para	mí	es	una
vieja	deuda.	A	ella	no	puedo	darle	mi	amor.

Julia	lo	comprendió.	Gaspar	la	abrazó.
—No	tienes	que	sentir	celos.	Soy	entero	para	ti.
—No	son	celos,	Gaspar.	A	veces	me	siento	terriblemente	sola.	Nada	más.
Se	consolaron	con	un	beso.	Se	abrazaron	hasta	dormir.
—Gaspar…
—Qué.
—Mañana	nos	vamos	a	Port	Nou	y	nos	quedamos	con	 tu	padre	 todo	el	 tiempo

que	haga	falta.
—Te	quiero.
—Y	yo.
«He	 tenido	 mucha	 prisa	 en	 meterme	 aquí»,	 pensó	 Julia.	 Esa	 noche	 pensó	 que

tenía	 que	 haber	 hecho	 como	 Catherine	 Zeta-Jones,	 entregarse	 a	 su	 amor	 con	 un
contrato	de	por	medio.	Luego	pensó,	más	humildemente,	en	los	diez	millones	que	le
había	prometido	a	Gaspar.

Iban	en	el	coche	cuando	ella	inició	tímidamente	la	conversación:
—Amor…
—Dime.
—Hay	una	cosa	que	me	preocupa.
—Qué.
—Mis	ahorros.	Te	dije	que	me	gustaría	aportarlos	para	la	construcción	de	la	casa.
—Claro,	y	a	mí	me	parece	bien.
—Pero	he	pensado,	espero	que	no	te	molestes,	que	al	fin	y	al	cabo	ese	dinero	es

todo	lo	que	tengo,	y	conservarlo	me	hace	sentir	segura.
Gaspar	iba	conduciendo.
—Te	entiendo.
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—Por	mi	 tranquilidad	 y	 por	 la	 tuya.	 Creo	 que	me	 sentiría	 perdida	 sin	 ninguna
reserva	a	la	que	acudir.

—¿En	caso	de	que	tú	y	yo	nos	separáramos	algún	día?
—Sí.	En	ese	caso.
—No	 te	preocupes,	yo	 te	 ayudaría	—le	cogió	 la	mano—,	pero	me	parece	bien,

claro	que	me	parece	bien.
Cuando	 llegaron	a	Port	Nou	 fueron	a	ver	el	 terreno	de	Montse.	Luego	 fueron	a

casa	de	 los	padres	de	Gaspar.	Estuvieron	allí	 tres	días.	A	punto	de	que	 llegaran	 las
navidades	Montse	llamó.

—¿Cuál	es	tu	talla,	bonita?
—¿Mi	talla?	¿Para	qué?
—Para	 ver	 lo	 que	 te	 compro.	 ¿Qué	 te	 gusta,	 un	 jersey?	 A	 Gaspar	 siempre	 le

regalo	algo.	¿Qué	le	viene	bien?
—No	 tienes	 que	 comprarme	 nada,	 Montse.	 A	 Gaspar	 cualquier	 cosa	 que	 le

regales	le	gustará.	Te	lo	paso.
Julia	le	regaló	unos	zapatos.	A	Gaspar	le	parecieron	innecesarios.	Le	compró	unos

calzoncillos	 que	 acabaron	 en	 el	 armario	 de	 Frederic.	 Julia	 se	 vengó	 retirando	 una
estantería	del	cuarto.	Aquellos	libros	estaban	a	punto	de	asfixiarlos,	los	reubicó	en	la
sala.	Cuando	Gaspar	volvió	 la	bronca	que	 le	cayó	a	 Julia	 fue	descomunal.	Dejó	de
hablarle	durante	una	semana.	Fue	tal	la	crisis	a	la	que	llegaron	en	navidades	que	los
últimos	días	 antes	de	 ir	 a	visitar	 a	 sus	padres,	 Julia	 cayó	enferma.	Había	vuelto	de
Nueva	York	con	56	kilos.	A	los	seis	meses	de	vivir	con	Gaspar	pesaba	49.	Cuando
estaba	haciendo	la	maleta	para	marcharse,	Gaspar	se	apiadó.

—¿Qué	les	vas	a	decir	a	tus	padres?
—¿Sobre	 nosotros?	 No	 sé	 ni	 qué	 decirme	 a	 mí	 misma.	 No	 tengo	 nada	 que

decirles,	antes	tengo	que	aclararme	yo.
—Tienes	 que	 comprenderme,	 Julia.	Yo	no	 estoy	 ahora	 para	 ningún	 cambio.	Lo

notas,	¿verdad?
—Si	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 me	 quede	 en	 Galicia,	 que	 no	 vuelva,	 dímelo.	 Lo

necesito.	No	tengas	miedo,	Gaspar.	Quiero	ayudarte,	dímelo	de	una	vez.
Era	la	verdad.	Si	algo	podía	hacer	por	él	era	renunciar.	Llegaron	incluso	a	hacer	el

amor,	un	amor	físico,	que	moría	allí	mismo.	Julia	le	miró	esperando	una	respuesta.	Se
lo	rogó.

—No	 te	 dé	 miedo	 decirme	 la	 verdad.	 Lo	 hemos	 intentado.	 ¿Qué	 quieres	 que
haga?

Aquella	cara	de	virgen	postrada	conmocionó	a	Gaspar	profundamente.	¿Era	él	el
causante	de	aquella	hermosa	escena?	¿Tenía	en	 serio	parte	 en	aquel	 amor?	La	veía
como	un	cuadro,	como	una	Venus	de	Botticelli,	el	mismo	amor	encarnado	del	que	él
era	autor.	La	miró	tiernamente.

—¿Y	nuestro	hijo,	Julia?	¿Cuándo	me	lo	vas	a	dar?
—No	digas	ahora	eso,	por	favor.
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Lo	que	dijo	Gaspar	apenas	se	oyó.	Tuvo	la	sensación	de	que	era	generoso	con	ella
por	primera	vez.	Julia	lo	leyó	en	el	movimiento	de	sus	labios:

—Haz	tu	vida.	No	vuelvas,	mi	amor.
Se	abrazaron	con	desprendimiento.	A	Julia	le	pareció	el	primer	abrazo	sincero	de

Gaspar.	Por	fin	la	quería.	Por	fin	le	decía	la	verdad.
—Vendré	a	por	mis	cosas	después	de	un	tiempo.	Dale	un	abrazo	a	Frederic	de	mi

parte.	Y	a	tu	madre.
—Se	lo	daré.
Una	vez	en	Fingal,	necesitó	una	semana	para	recuperarse	del	desgaste	físico	que

había	padecido	desde	septiembre.	Su	madre	nada	le	preguntó.	Bastaba	con	mirarle	a
la	cara	para	saber	que	Julia	volvía	derrotada	de	su	empresa	de	amor,	y	que	asumía	su
derrota.	Su	hija	siempre	había	sido	así:	era	capaz	de	meterse	en	empresas	titánicas,	y
no	cejaba	hasta	que	 llegaba	al	 final.	La	segunda	semana	Julia	se	dedicó	a	poner	en
orden	sus	papeles,	se	hizo	ilusiones	de	recomenzar	su	vida	desde	el	punto	donde	la
había	dejado	al	marcharse	a	Nueva	York.	Llamó	a	algún	amigo.	Preguntó	por	casas
en	Madrid.

La	noche	de	fin	de	año	Gaspar	la	llamó	por	teléfono.	«¿Por	qué	me	llama,	Dios
mío?».	 Julia	 se	 interesó	 por	 la	 salud	 de	 su	 padre.	 Seguía	 agonizando.	 Apenas
comenzado	el	año,	él	volvió	a	llamar:

—Ha	muerto	papá,	Julia.
La	 informó	del	día	del	 entierro.	Su	voz	era	 suave,	 acariciadora.	«Me	necesita»,

pensó,	 «me	 echa	 de	menos,	 tengo	 que	 estar	 con	 él».	 Las	 palabras	 de	 su	madre	 la
indignaron	hasta	lo	más	hondo:

—Ese	muerto	no	es	tuyo,	Julia.	Estarán	en	familia.	Nadie	te	va	a	echar	de	menos.
Recupérate,	quédate	con	nosotros,	no	estás	en	condiciones	de	volver.

«Ese	 muerto	 no	 es	 tuyo».	 ¿Cómo	 que	 no?	 Le	 pareció	 el	 pensamiento	 más
mezquino	que	había	oído	nunca.

Cogió	el	avión.	En	el	aeropuerto	de	Barcelona	la	estaba	esperando	la	cuñada	de
Gaspar.	Lo	primero	que	vio	al	entrar	en	la	casa	de	Port	Nou	fue,	en	el	salón,	junto	al
fuego,	a	Montse	con	Gaspar.	También	estaba	 la	 señora	Ferré.	Los	 tres	 se	 reían	con
algún	chiste	o	anécdota	que	relajaba	la	situación.	A	Julia	le	pareció	que	su	tristeza	no
venía	 a	 cuento,	 se	 sintió	 una	 hipócrita,	 una	 plañidera	 de	 alquiler.	 En	 el	 salón,	 el
difunto	permanecía	en	la	caja.	A	su	lado,	el	hijo	pequeño	lo	velaba	en	el	sofá.	Julia
fue	 a	 comprarle	 a	 Gaspar	 una	 camisa	 blanca.	 Gaspar	 no	 se	 la	 quiso	 poner.	 En	 la
comitiva	 del	 cortejo,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 se	 escandalizó	 del	 aspecto	 de	 la
señora	Ferré:	 iba	vestida	 como	una	bruja,	 con	 ropas	negras	y	desarrapadas,	 con	un
desaliño	que	no	le	había	visto	jamás.	Llevaba	el	pelo	desgreñado,	y	su	aspecto	tras	la
caja	era	el	de	una	mendiga.	A	Julia	le	pareció	un	desaliño	premeditado,	la	exhibición
de	un	dolor	que	no	encontraba	por	ningún	lado.

Fue	un	trámite	rápido.	Después	del	entierro	volvieron	a	Barcelona.	Gaspar	estuvo
a	 solas	 en	 su	 despacho,	 escuchando	 la	 voz	 de	 su	 padre	 grabada	 en	 un	 casete	 y
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buscando	un	lugar	donde	esconder	el	recuerdo	que	se	había	 traído	de	Port	Nou:	 los
restos	 capilares	 de	 la	 última	 rasuración	 de	 su	 padre	 antes	 de	 morir.	 Los	 había
guardado	en	un	folio	blanco,	y	ahora	 los	desenvolvía	para	volcarlos	en	una	caja	de
cerillas.	Lo	guardó	al	fondo	del	primer	cajón.	Cuando	se	hizo	de	noche	se	abrazó	a
Julia.	Julia	se	sintió	acongojada.	Nunca	pensó	que	fuera	a	resultar	así,	aquella	noche,
sin	más	previsión.

—No	me	estoy	tomando	las	pastillas.
A	Gaspar	le	brillaron	los	ojos.	Luego	su	voz	se	hizo	grave.
—¿Quieres	que	concibamos	hoy	a	nuestro	hijo?
No	 había	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 hombre	 la	 comprendiera	 jamás.	 Aquel

hombre	era	un	romántico.
—He	dejado	de	tomármelas	porque	no	pensaba	volver.
—Pero	has	vuelto,	Julia.
—He	venido	al	entierro	de	tu	padre.	Mañana	sale	mi	avión.
—Pero	estás	aquí.
—Sí,	estoy	aquí.
Le	faltó	decir:	«Hágase	en	mí	según	tu	palabra».	¿Para	qué	estaba	allí	si	no	era

para	darle	un	hijo?	¿A	qué	había	vuelto,	si	no?
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5.	La	separación
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26

Sobre	lo	de	casarse	no	pensaban	igual.	Fue	tanta	la	buena	disposición	de	Gaspar	que
no	 parecía	 que	 Julia	 se	 lo	 estuviera	 pidiendo,	 parecía	 que	 era	 él	 el	 que	 lo	 estaba
ofreciendo.	La	noche	antes	de	la	boda,	con	todos	los	preparativos	arreglados,	tuvieron
una	pequeña	discusión.

—Gaspar.
Estaban	en	la	cama.	Él	se	volvió.
—De	pronto	me	sorprende,	es	como	si	tú	fueras	la	doncella	y	yo	el	galán	—se	rió

Julia.
—Duérmete,	anda,	mañana	tienes	que	estar	muy	guapa.
—Al	principio	era	al	 revés.	 ¿Te	acuerdas	en	La	Coruña?	Eras	 tú	el	que	querías

casarte,	y	yo	te	frené.
Gaspar	se	regocijó	en	el	recuerdo.	Su	mente	viajó	a	la	escena	romántica	de	aquel

encuentro.
—Estaba	muy	enamorado	de	ti	—la	abrazó.
—¿Y	te	acuerdas	cuando	me	hablaste	de	tener	un	hijo?
—Pues	claro	—Gaspar	 la	apretó	 satisfecho—.	«Ten	cuidado	con	 lo	que	sueñas,

porque	se	puede	hacer	realidad».	¿No	conoces	eso?
—Me	 parece	 una	 gilipollez	 —dijo	 Julia—,	 como	 frase,	 quiero	 decir.	 Para	 lo

nuestro	se	queda	corto,	porque	este	sueño	yo	no	lo	soñé.	No	lo	soñé	jamás.	Te	juro
que	en	mi	vida	se	me	había	metido	un	sueño	igual	en	la	cabeza.	Yo	no	soñaba	con	el
amor.	Me	lo	has	enseñado	tú.

Gaspar	se	volvió	ligeramente	indispuesto.
—A	veces	no	te	entiendo,	Julia.	Es	lo	que	queríamos,	¿no?
—Al	principio	lo	querías	tú;	no	me	lo	acababa	de	creer,	lo	de	casarnos	y	todo	eso.

Y	luego,	curiosamente,	ha	sido	al	revés.	¡He	tenido	que	pedírtelo	yo!	—Julia	se	rió.
Gaspar	se	incorporó.	Se	cruzó	de	brazos.
—Es	verdad	que	lo	de	casarnos	yo	no	lo	veo	tan	necesario,	pero	me	gusta	dártelo.

Por	tus	padres,	por	ti.
—Y	yo	te	lo	agradezco,	mi	amor.	Estoy	un	poco	nerviosa,	la	verdad.
Gaspar	la	atrajo	hacia	sí,	le	acarició	el	cabello	hasta	que	se	quedó	dormida.	Luego

se	levantó.	Fumó	un	pitillo.	No	acababa	de	hacerle	efecto	la	pastilla.
Cuando	 tienes	ochenta	 años	y	un	hijo	 tuyo	 se	 casa	 con	una	 joven	en	 la	que	no

crees,	 el	 día	 antes	 estás	 acelerada,	 te	 caes	por	 las	 escaleras,	 te	vendan	 la	pierna,	 el
médico	 te	 dice	 que	 no	 debes	 moverte,	 pero	 tú	 consideras	 que	 el	 dolor	 no	 es
importante,	 la	herida	en	una	pierna	de	ochenta	años	que	avanza,	que	no	se	detiene,
que	sabe	estar.	Julia	no	llevaba	el	vestido	que	la	señora	Ferré	le	había	comprado.	A
Frederic	 hubo	 que	mandarlo	 a	 casa	 a	 cambiarse,	 no	 iba	 para	 la	 boda	 de	 un	 padre.
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Tenía	los	ojos	caídos,	vacíos,	como	si	se	los	hubieran	arrancado	con	la	cuchara	de	los
postres,	 cuando	salió	el	pastel	de	cinco	pisos	que	 Julia	 se	empeñó	en	pedir.	Ni	por
asomo	era	como	el	de	su	boda,	ni	como	la	de	su	padre	cuando	se	casó	con	su	madre,
ni	como	 la	de	 la	gente	que	 se	casa	con	quien	se	 tiene	que	casar.	El	padre	de	 Julia,
venido	de	Fingal,	repartió	puros.	Aquel	chico	rechazó	el	suyo.	Puso	la	mano	en	señal
de	 stop.	 Si	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 ceremonia	 hubiera	 habido	 un	 sacerdote	 que
preguntara	a	los	asistentes	si	había	un	impedimento,	Frederic	habría	dado	un	paso	al
frente:	 «Ese	 señor	 que	 se	 casa	 es	mi	 padre.	 Ese	 señor	 se	 casó	 con	mi	madre	 hace
treinta	años	y	juró	ante	Dios	amarla	y	cuidarla	hasta	el	final	de	sus	días,	y	ahora	está
aquí,	 con	 esta	 chica	que	 le	 ha	dado	un	hijo	 para	 casarse	 con	 él».	Pero	Frederic	 no
había	tenido	una	educación	religiosa,	Frederic	se	había	educado	en	colegios	caros	y
laicos.	Se	había	casado	como	un	buen	católico	porque	Espe	lo	quiso,	y	había	hecho	el
día	antes	su	primera	comunión.	Ahora	su	padre	se	casaba	por	lo	civil,	con	Frederic	de
cuerpo	 presente.	Qué	 boda	 tan	 estúpida.	Ni	 siquiera	 lo	 hacían	 en	 una	 catedral.	No
hubo	dos	novios	en	la	cúspide	de	aquel	pastel;	eran	dos	osos.	La	cuñada	se	los	regaló.
Montse	 fue	 a	 tomar	 el	 café	 con	 su	 nueva	 pareja,	 vestida	 como	 si	 fuera	 jueves.	 La
hermana	de	Julia	había	recorrido	el	día	antes	toda	Barcelona	buscando	unos	zapatos
para	 estrenar.	La	madre	de	 Julia	había	 elegido	un	 traje	 sencillo	 en	 la	misma	 tienda
que	Dolores	se	compraba	su	ropa,	en	una	mercería	de	Sarrià.

Al	 día	 siguiente	 había	 un	 entierro.	 Gaspar	 y	 Julia	 fueron	 al	 funeral.	 Luego
cogieron	su	coche	y	se	 fueron	a	Andorra.	No	mencionaron	 la	 frase	«luna	de	miel».
Gaspar	 dejaba	 ese	 día	 muchas	 cosas	 por	 hacer	 en	 Barcelona.	 Llegaron	 hasta	 el
Pirineo,	 durmieron	 en	 varios	 sitios,	 comieron	 pollo	 asado,	 hicieron	 fotos	 con	 una
cámara	sin	carrete,	y	la	última	noche,	después	de	comprar	regalos	para	el	nieto	y	para
la	madre	de	Gaspar,	 fueron	a	visitar	 la	 tumba	de	Antonio	Machado.	Algo	 le	pasó	a
Julia	allí.	¿Molestias	del	embarazo?	Ella	lo	sintió	como	un	viaje	de	su	conciencia,	se
quedó	sin	palabras	durante	mucho	tiempo,	no	podía	hablar.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	pasa	algo?
—Me	pasa	algo	pero	no	sé	 lo	que	es	—dijo	 Julia—.	Es	como	si	 se	me	hubiera

vaciado	la	cabeza	de	palabras.
—Déjate	de	tonterías	—dijo	Gaspar.
A	Julia	le	pareció	que	aquella	frase	procedía	de	otro	hombre.	Miró	a	la	mesa	de	al

lado.
—¿Has	dicho	tú	eso?
¿Había	pronunciado	aquella	frase	Gaspar,	el	hombre	de	educación	exquisita	que

le	abría	la	puerta	del	coche,	el	que	le	acercaba	la	silla	a	la	mesa	de	los	restaurantes?
Quizás	tenía	que	ver	con	el	entorno,	la	pensión	en	la	que	estaban	comiendo,	un	lugar
de	gente	baja,	de	franceses	bajos,	gente	trabajadora,	gente	zafia.	¿Cómo	se	les	había
ocurrido	pararse	allí?

—Claro	que	lo	he	dicho.	Parece	que	estás	como	tonta.	¿No	estás	contenta	o	qué?
Julia	se	quedó	con	los	ojos	como	platos.
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—No	es	muy	bonito	este	lugar	—dijo.
—Lo	has	elegido	tú.	Has	querido	tú	que	paráramos	aquí.	Yo	no.
Habían	 discutido	 otras	 veces,	 alguna	 vez	 le	 había	 dejado	 de	 hablar,	 pero	 aquel

tono	no	lo	había	oído	nunca.
—¿Y	tú?	¿Tú	estás	contento?
—¿No	me	ves?	¿No	hago	todo	lo	que	me	pides?	Hemos	venido	porque	tú	querías.
Gaspar	pagó	la	cuenta	y	se	levantó.
—No	me	hables	así,	por	favor.
—No	 teníamos	 por	 qué	 haber	 hecho	 este	 viaje	 ahora,	 Julia.	 Pero	 lo	 entiendo,

entiendo	que	te	hace	ilusión	y	vengo,	y	te	dedicas	a	tus	misticismos.
—Lo	siento,	Gaspar,	perdóname.
—¿Paseamos	un	poco	a	ver	si	se	te	pasa?
Pasearon	 junto	 al	 mar.	 Julia	 tuvo	 que	 pararse.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 vomitar.

Volvieron	 a	 la	 pensión.	Recuperó	 el	 ánimo.	 Por	 la	 noche	Gaspar	 llamó	 a	 Frederic,
llamó	a	su	madre,	llamó	a	su	hermano.	Todos	estaban	bien.
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En	verano	en	Port	Nou	hubo	otra	discusión.	Estaban	 comiendo	en	 la	mesa	de	 los
padres.	Julia	cogió	al	nieto	de	Gaspar	en	sus	brazos.	Le	hizo	una	pequeña	gracia	y	el
niño	le	contestó	con	un	manotazo	en	la	cara.

—¡Ése	sí	que	sabe!	—se	rió	Frederic,	desde	la	esquina	de	la	mesa—.	¡A	ése	no	se
la	dan!

Julia	también	se	rió.	Cuando	estuvieron	en	casa	lo	comentó.
—¿Te	has	dado	cuenta?
—¿De	qué?	—Gaspar	la	miró.
—De	lo	que	ha	dicho	Frederic	en	la	mesa,	cuando	cogí	al	niño.
—Es	una	broma.
—A	mí	me	ha	parecido	muy	feo.	Si	ni	siquiera	me	habla,	Gaspar.
—Mira,	 Julia,	 no	 vamos	 a	 empezar	 con	 este	 tema,	 de	 verdad.	 Si	mi	 hijo	 no	 te

habla	es	asunto	suyo,	yo	no	lo	puedo	obligar.	Mi	hijo	no	te	habla	a	ti	y	yo	no	le	hablo
a	mi	hijo.	Desde	que	estás	tú	mi	relación	con	Frederic	ha	cambiado	totalmente,	¿o	no
lo	ves?

—Pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa,	Gaspar.	No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Si	 comento
contigo	lo	que	me	acaba	de	pasar	es	porque	no	quiero	empezar	a	convertirme	en	una
paranoica.	Sólo	quería	saber	si	tú	lo	has	notado	también.

—Noto	todo	lo	que	te	hace.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	¿No	te	das	cuenta	de	que	a
mí	me	duele	más	que	a	ti?

—Pues	 a	 mí	 no	 me	 parece	 una	 solución	 que	 sigáis	 así.	 No	 puedes	 dejar	 de
hablarle.	Eso	sólo	pone	las	cosas	peor.

—¿Qué	 voy	 a	 decirle?	No	 tengo	 nada	 de	 que	 hablar,	 ni	 contigo	 ni	 con	 él.	 Los
problemas	no	se	arreglan	hablando,	Julia.	No	hay	nada	que	solucionen	las	palabras.
Nada.	Si	algo	he	aprendido	en	todos	los	años	que	tengo	es	eso.	No	pienso	perder	el
tiempo	hablando	de	tonterías,	pero	ni	un	segundo.	Si	eso	es	lo	que	esperas	de	mí,	que
hablemos,	bla,	bla,	no	lo	vas	a	lograr.

—No	podemos	hablar	de	este	tema	ni	de	ninguno.	Cada	vez	que	se	produce	una
situación	así	yo	lo	paso	mal,	a	mí	no	me	es	fácil	acostumbrarme	a	esto.	El	otro	día	me
llamó	bruja.

—Ya	lo	oí.	¿También	eso	te	molestó?
—¿Lo	oíste?	Te	 juro	que	 lo	pasé	por	 eso	de	 las	brujas	gallegas,	 como	el	 típico

chiste.	 Pero	 cada	 comentario	 suyo	me	 parece	 destinado	 a	 hacerme	 daño,	 como	 un
niño	malo	que	está	pinchando,	pinchando,	y	que	necesita	que	le	frenen,	pero	es	que
nadie	le	frena.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Que	le	pegue	como	me	pegaba	mi	padre	a	mí?	Julia,
dejémoslo,	de	verdad,	no	vas	a	venir	tú	ahora	a	arreglar	la	relación	que	yo	tengo	con
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mi	hijo.	Es	la	que	es.
—¿Y	tengo	que	pagarlo	yo?	Tu	hijo	no	es	un	niño,	Gaspar,	cada	vez	que	se	acerca

me	echo	a	 temblar.	Cada	vez	que	se	acerca	a	nuestra	casa	quiero	esconderme	en	el
último	rincón.	El	otro	día	dijo	a	voces	que	había	dentro	un	perro,	refiriéndose	a	mí.
Lo	dijo	delante	de	todos,	de	su	hijo,	de	sus	primos.

Gaspar	se	sentó	en	la	cama,	desmoronado.
—Por	algo	será	—dijo	Gaspar—.	¿No	has	pensado	que	tampoco	tú	pones	nada?

¿Sabes	que	te	digo?	Que	si	no	estás	contenta	te	puedes	ir.
—¿Pero	qué	dices?	¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	que	oyes,	Julia.	Bastante	tengo	con	mi	hijo	para	que	vengas	ahora	tú.
—Me	estás	diciendo	que	me	vaya.	¿Eso	es	lo	que	acabas	de	decir?
Gaspar	la	miró.	Le	habló	con	mucha	tranquilidad.
—Vete	a	casa	de	tus	padres,	tienes	el	niño	allí,	yo	te	ayudo	en	lo	que	pueda,	del

niño	me	hago	cargo.
Empezó	a	vestirse	para	salir.
—Qué	frío	eres,	Gaspar.	¿Cómo	puedes	irte	ahora,	adónde	vas?
—Creo	que	tengo	derecho	a	hacer	 lo	que	quiera,	¿no?	Me	voy	a	 la	fiesta	de	mi

hermano	—se	la	quedó	mirando	antes	de	cerrar	la	puerta—:	tengo	cincuenta	y	ocho
años,	Julia,	estoy	demasiado	viejo	para	toda	esta	tontería,	en	serio.

Julia	le	siguió	a	través	del	jardín.
—Deberías	 haberlo	 pensado	 antes,	 ¿no	 te	 parece?	 Los	 años	 que	 tienes,	 lo	 que

aguantas,	lo	que	no.	¿Pero	tú	quién	te	crees	que	eres?
Gaspar	la	metió	en	la	casa,	su	tono	se	apaciguó:
—Yo	no	sirvo	para	la	violencia,	Julia.	Piensa	bien	lo	que	quieres,	o	te	quedas	o	te

vas.	Esto	es	lo	que	hay.
—¿Esto	es	 lo	que	hay?	¿Y	qué	es	esto	 sino	violencia?	Una	violencia	muy	bien

servida,	desde	luego.	¿Qué	más	quieres	que	haga,	si	ni	siquiera	me	mira	a	la	cara?
Gaspar	 se	 fue	 con	 sus	 pantalones	 rojos.	 Julia	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Se

levantó	a	hacer	la	maleta.	«Gaspar	sabe	más	que	yo»,	se	dijo,	«sabe	que	esto	no	va	a
funcionar,	va	por	delante,	lo	sabe,	ya	le	ha	pasado	otra	vez».	Luego	pensó:	«¿No	va	a
funcionar?	 Al	 niño	 que	 llevo	 dentro	 le	 están	 saliendo	 los	 pies,	 la	 cabeza.	 No	 es
posible	que	me	 lo	haya	dicho	con	el	 corazón,	me	 lo	ha	dicho	para	asustarme,	para
hacerme	comprender.	¿Qué	eres,	Julia?	¿Una	niña	o	una	mujer?	¿Qué	te	importa	a	ti
que	ese	gilipollas	no	te	mire?	¿Vas	a	dejar	sin	padre	a	tu	hijo,	por	él?».	Pensó	en	la
cara	 de	 su	madre.	 Luego	 se	miró	 la	 barriga	 de	 siete	meses.	Deshizo	 la	maleta.	 Se
duchó.	Se	vistió	unos	pantalones	a	rayas	y	un	blusón	calado,	y	se	dirigió	a	la	casa	del
hermano	de	Gaspar.	Sentía	por	el	camino	lágrimas	de	amor.	Lágrimas	que	se	vertían
hacia	 dentro	 y	 la	 inundaban	 de	 una	 ilusión	 renovada.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 a
hablarle	 así	 a	 su	marido,	 al	 padre	 del	 hijo	 que	 estaba	 por	 llegar?	Se	 había	 portado
como	una	verdulera.	Qué	estúpida	era.	Cómo	no	podía	ver	 lo	mucho	que	 la	quería
Gaspar,	lo	mucho	que	la	necesitaba,	lo	que	arriesgaba	a	sus	cincuenta	y	ocho	años,	su
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energía	 consumiéndose,	 devorándolo.	 Cómo	 iba	 a	 hacerle	 eso,	 marcharse,	 dejarlo
solo,	con	el	niño	a	punto	de	nacer.

El	patio	de	la	casa	de	Filip	estaba	abarrotado.	Julia	no	vio	a	Gaspar	por	ninguna
parte.	Lo	encontró	en	el	salón.	Lo	vio	a	lo	lejos,	con	una	gran	sonrisa	y,	en	la	mano,
una	copa	de	champán.	Su	dentadura	blanca	contrastaba	en	medio	de	 la	oscuridad	y
con	el	moreno	de	la	piel.	En	medio	de	la	gente	le	pareció	un	dios.	Aquella	hermosa
sonrisa,	 ¿cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 querérsela	 borrar?	 Gaspar	 galanteaba	 con	 una
mujer	 de	 setenta	 y	 tantos,	 una	 pizpireta	 anciana	 francesa	 muy	 bien	 arreglada.
Mantenían	 una	 animada	 conversación,	 se	 intercambiaban	 chisposos	 piropos	 en
francés.	 «Es	 adorable»,	 pensó	 Julia.	 «Se	 ocupa	 de	 las	 mujeres	 mayores,	 las	 hace
sentir	 bien».	Aquella	 anciana	 se	mostraba	halagada,	 y	Gaspar	 a	 su	 lado	parecía	 un
niño,	 le	 cogía	 la	 mano,	 se	 la	 besaba	 como	 le	 habían	 enseñado,	 como	 un	 joven
educado.	«Qué	feliz	está,	no	 tengo	derecho	a	 interrumpirle	este	momento»,	Julia	se
retiró	al	patio,	y	apareció	Montse	de	pronto	con	su	novio.	Se	apoyó	en	ellos.

—Hola,	mona.	¿Te	pongo	algo?
Estaban	delante	de	las	copas	y	el	gazpacho.	Julia	se	sirvió	un	gin	tonic.
—¿Y	no	vas	a	comer?	He	traído	un	pollo	buenísimo,	espera	que	te	lo	sirvo.
Montse	le	trajo	un	plato	con	un	poco	de	comida	y	se	sentaron	bajo	el	camelio.	Era

la	primera	conversación	que	tenían	a	solas.	Fue	corta	y	curiosa.
—Gaspar	nunca	se	enamoró	de	mí,	lo	supe	siempre	—le	dijo	Montse	de	pronto,

mientras	ambas	miraban	a	Gaspar.
«¿A	qué	viene	ahora	esta	confidencia?»,	pensó	Julia.	No	sabía	qué	decir.
—Cuando	 salíamos,	quiero	decir	—sonrió	Montse—,	cuando	estábamos	 juntos,

antes	de	conocerte	a	ti.	Pero	lo	entendí	nada	más	verte.
Julia	se	quedó	mirando	al	novio	de	Montse.	¿Era	aquello	un	recambio	o	un	novio

de	 verdad?	 «Qué	 suerte	 tengo»,	 pensó,	 «Gaspar	 sí	 que	 está	 enamorado	 de	mí».	 Se
levantó	a	buscarle.	Él	 fue	a	su	encuentro	con	una	sonrisa	abierta.	¿No	habían	roto?
¿No	la	había	mandado	a	casa	de	sus	padres	con	el	niño	sin	nacer?

—Qué	bien	que	te	has	animado,	mi	vida	—la	sacó	a	bailar.
Julia	notó	que	estaba	un	poco	achispado.	Se	abandonó	a	él.	Se	agarró	a	su	cuello.

«Soy	la	mujer	con	más	suerte	del	mundo»,	le	susurró,	«estoy	enamorada	de	ti».
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El	día	que	se	puso	de	parto,	Gaspar	dormía	cuando	Julia	notó	los	primeros	dolores.
No	 lo	 quiso	 despertar.	Eran	 unos	 dolores	 lumbares,	 inequívocos.	 «Ya	 está»,	 pensó,
«aquí	viene	mi	hijo».	Estuvo	a	solas	un	rato,	sin	despertarle,	disfrutando	de	aquellas
últimas	horas	de	expectación.	Esperó	hasta	que	no	pudo	más.

—Creo	que	ha	llegado.	Nos	tenemos	que	ir.
Le	movió	un	hombro,	Gaspar	se	levantó.	La	llevó	en	el	coche	y	estuvieron	un	rato

en	un	banquillo,	esperando	para	entrar	al	paritorio.	Los	padres	de	Julia	estaban	con
ellos	 desde	 el	 día	 anterior.	 Julia	miraba	 a	 su	madre	 y	 se	 retorcía	 del	 dolor.	 Luego
miraba	a	Gaspar	y	lo	odiaba.	Veía	en	él	a	un	hombre	asustado.	«Maldito,	¿eres	tú	el
que	me	has	hecho	esto?	¿Por	qué	no	me	dejas	sola	con	mis	padres	y	mi	dolor?».	Una
enfermera	 negra	 fue	 a	 por	 ella	 y	 la	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 dilatación.	 Julia	 había
pedido	que	Gaspar	y	 su	madre	 estuvieran,	pero	nadie	 entró.	Aquella	mujer	miró	 la
hora,	luego	miró	un	aparato	que	había	en	la	pared,	y	se	lo	conectó	al	brazo.

—No	puedo	más,	me	duele	mucho.	¿No	está	mi	marido	por	ahí?
—Estate	quietecita	y	déjate	de	tonterías,	¿vale?	Tu	marido	ya	entrará.	Te	falta	más

de	lo	que	te	parece.
La	 dejó	 sola,	 Julia	 se	 arrastró	 hasta	 el	 baño	 con	 el	 aparato.	 Quería	 morir.	 La

enfermera	volvió	a	entrar.
—¿No	me	han	puesto	la	epidural?	Me	han	dicho	que	me	la	van	a	poner.
La	 enfermera	 negra	miró	 el	 reloj,	 volvió	 a	 salir.	 Julia	 se	 subía	 por	 las	 paredes.

Gritó.	Dos	horas	después,	en	el	paritorio,	su	hija	nacía	y	se	la	llevaron	a	un	cuarto.	La
dejaron	tranquila.	Fue	demasiado	tiempo,	hasta	que	volvieron	y	la	trasladaron	a	una
habitación.	 Gaspar	 estaba	 allí,	 con	 la	 niña	 en	 brazos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 con
ella?	Parecía	que	la	hubiera	parido	él.	Sus	padres	la	miraban,	con	camisas	nuevas,	sin
saber	 qué	 decir.	Hubo	 visitas	muy	 especiales.	 Los	 padres	 de	Espe.	Espe	 y	 su	 hijo.
Frederic	no.

Cuatro	días	después,	Julia	desayunaba	con	su	madre	y	la	recién	nacida	a	un	lado.
Era	 sábado	 y	Dolores	 no	 estaba	 en	 la	 casa.	 El	 padre	 de	 Julia	 se	 estaba	 duchando.
Gaspar	 estaba	 en	 su	 despacho.	 La	madre	 de	 Julia	 subió	 a	 su	 cuarto	 y	 encontró	 su
cartera	tirada	en	la	cama,	abierta	y	desvalijada.	Le	rogó	que	no	se	lo	dijera	a	Gaspar.
Ese	mismo	día	adelantaron	su	viaje	de	vuelta	a	Fingal.

—¿Pero	por	qué	os	vais	ahora?	¿Por	qué	no	quieres	que	se	lo	cuente	a	Gaspar?
—Prométemelo,	por	favor.	El	dinero	no	tiene	importancia,	déjanos	ir.	Podemos	ir

solos	al	aeropuerto,	no	nos	tiene	que	llevar.
Cuando	salían	por	la	puerta	su	madre	le	dio	un	beso.	Julia	estaba	vestida	con	un

camisón	de	seda	que	le	llegaba	a	los	pies.
—Te	veo	hecha	toda	una	señora	—se	despidió	su	madre—.	Cuida	de	la	niña.	¿Lo
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harás?
—Claro,	mamá.
Toda	una	señora.	«¿Acaso	no	soy	 tu	hija?».	¿Qué	había	visto	 su	madre	en	ella,

qué	le	quería	decir	con	aquella	frase?	No	sabía	por	qué	miraba	al	bebé	y	le	caían	las
lágrimas.	¿Acaso	no	era	su	madre	también	una	señora?	¿Acaso	aquella	mujer	que	se
iba	con	su	marido	a	su	pueblo	no	era	ya	su	madre?	¿Qué	había	pasado	entre	ellas	que
las	separaba,	por	qué	huían	de	su	casa?

Gaspar	 los	 llevó	al	 aeropuerto	y	 los	dejó	en	 la	 entrada.	Cuando	volvió,	 Julia	 le
contó	el	episodio	de	la	cartera.	Gaspar	no	le	dio	la	menor	importancia.

—Habrá	sido	tu	padre.	Seguro	que	ha	cogido	algo	de	dinero	para	irse	de	putas	a
las	Ramblas.

¿Irse	de	putas?	Aquella	frase	en	la	boca	de	Gaspar.	¿Es	que	no	sabía	Gaspar	quién
era	su	padre?	¿Cómo	podía	ser	tan	ingenuo,	a	sus	cincuenta	y	ocho	años,	para	lanzar
una	 acusación	 así?	 El	 tono	 de	 voz	 de	 su	marido,	 tierno,	 adorable,	 hacía	 imposible
detectar	en	sus	palabras	la	menor	mala	intención.	Parecía	una	broma,	una	frivolidad.
«Se	cree	que	son	dos	gitanos».	¿Pero	cómo	iba	su	padre	a	robar	a	su	madre?	¿Cómo
podía	Gaspar	pensar	algo	así?

—Mi	padre	se	estaba	duchando.	Los	únicos	que	estábamos	en	casa	éramos	tú,	él	y
yo.

—Pues	no	sé,	cariño,	habrá	sido	un	viaje	mental	de	 tu	madre.	A	veces	 la	gente
cuando	la	sacan	de	su	sitio	enloquece.

—¿Quieres	decir	que	se	lo	han	inventado	para	largarse?
—Quiero	decir	que	no	están	acostumbrados.
—No	 entiendo	 nada,	 Gaspar.	 Venían	 preparados	 para	 quedarse	 una	 semana,	 se

han	quedado	sin	dinero,	eso	es	todo	lo	que	les	ha	pasado.	Alguien	les	ha	robado.	¿Por
qué	iban	a	mentirme?

—A	veces	la	gente	nos	sorprende	—dijo	Gaspar.
—A	mí	mis	 padres	 no	me	 sorprenden	—se	 defendió	 Julia—,	 en	 absoluto.	Mis

padres	no	son	gente.
—No	le	des	más	vueltas,	¿quieres?	Déjalos	que	regresen	a	su	casa.	Es	posible	que

se	sientan	mejor	allí.	Por	cierto,	ha	vuelto	Frederic.
—No	sabía	que	estuviera	fuera,	pensé	que	no	había	querido	venir.
—A	ver	cómo	le	sienta	conocer	a	la	niña,	pobrecito	mío.	Ha	dejado	el	trabajo	en

la	Generalitat.	¿Te	lo	había	dicho?	Se	ha	ido	a	la	India.	Le	he	animado	a	que	se	vaya,
a	que	viaje	un	poco.	Frederic	es	un	chico	con	muchas	cualidades,	 le	 irá	mejor	si	se
dedica	a	 lo	que	quiere.	En	parte	 su	malestar	 tiene	que	ver	con	eso,	he	hablado	con
Espe,	me	lo	ha	venido	a	contar.	Y	ahora,	el	pobre,	con	esta	alegría	que	 tenemos	en
casa,	tampoco	es	el	mejor	momento	para	él.

—¿Y	a	Espe	no	le	parece	mal	que	deje	el	trabajo?
—Ella	lo	entiende	bien.	Frederic	se	ha	quedado	sin	madre	por	mi	culpa,	y	ahora

ve	 que	 se	 queda	 sin	 padre.	 Ha	 venido	 ella	 a	 hablar	 conmigo,	 me	 ha	 contado	 lo
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deprimido	que	está.	Le	he	dado	algo	de	dinero	para	que	se	distraiga.	Llamó	ayer	por
teléfono.	Le	noté	buena	voz.

Esa	semana	Espe	fue	a	comer	con	el	niño.	Julia	tenía	a	su	bebé	recién	nacido	en
brazos.	A	aquella	chica	alegre	Julia	la	admiraba,	no	había	dejado	de	ser	correcta	con
ella	desde	que	 llegó,	no	era	una	mujer	que	se	desmoralizara.	De	repente,	el	hijo	de
Espe	se	sacó	el	zapato	y	lo	estampó	en	la	cara	de	la	recién	nacida.

—¡Apártate,	niño!	—Julia	se	asustó.
Espe	cogió	a	su	hijo	en	brazos.
—No	le	digas	eso,	ha	sido	sin	querer.
—Le	ha	tirado	un	zapato	a	la	cara,	Espe.	Y	no	ha	sido	sin	querer.
—¡Pero	es	un	niño.	Tiene	dos	años!
—¿No	se	le	dice	nada	a	un	niño	de	dos	años	que	le	tira	un	zapato	a	un	bebé?	—

Julia	notó	que	le	temblaba	la	voz.
—A	mi	hijo	le	digo	yo	lo	que	me	da	la	gana.
Espe	cogió	a	su	hijo,	lo	plantó	encima	de	la	mesa	de	comer,	le	cambió	un	pañal

enorme,	 dejó	 la	 mierda	 de	 un	 niño	 de	 dos	 años	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 marchó
pegando	un	portazo.

Cuando	Gaspar	llegó	Julia	se	lo	contó.	No	sabía	cómo	había	pasado.
—Era	lo	que	me	faltaba	—resopló	Gaspar—,	con	lo	amable	que	es	con	nosotros.

Espe	es	la	única	línea	de	comunicación	que	mantengo	con	Frederic,	¿lo	sabes,	no?
Poco	 después	 sonó	 el	 teléfono.	Era	Espe.	Habló	 con	Gaspar.	 Su	 versión	 de	 los

hechos	era	que	el	niño	había	cogido	el	zapato,	 lo	había	 tirado	al	 techo	y,	en	 fin,	el
zapato	había	hecho	una	parábola	y	se	había	ido	a	caer	a	la	cara	del	bebé.	La	versión
de	los	hechos	de	Julia	era:	el	zapato	fue	proyectado	directamente	a	la	cara	del	bebé.

—¿Por	qué	tiene	que	arreglar	esto	contigo?	¿No	es	más	normal	que	me	llame	a
mí?

—Ay,	Julia,	vas	a	tener	que	disculparte.	Es	verdad	que	ese	niño	es	un	malcriado,
pero	es	mi	nieto.

Julia	llamó.	Se	disculpó.	Espe	estuvo	exquisita,	no	ha	pasado	nada,	qué	tontería.
Julia	pensó	que	ese	papel	le	hubiera	encantado	hacerlo	a	ella,	que	Frederic	la	llamara
un	día	y	le	dijera	«cuánto	lo	siento,	Julia,	siento	mucho	haber	estado	grosero	desde	el
primer	día,	haberte	despreciado	durante	un	año	y	medio,	haberme	largado	para	no	ver
nacer	 a	 tu	 niña,	 no	 haberte	 mirado	 a	 la	 cara	 cuando	 me	 hablabas,	 ni	 cuando	 te
casabas,	 ni	 cuando	 estabas	 embarazada,	 te	 ruego	 que	 me	 disculpes,	 no	 lo	 pude
evitar».	 Cómo	 hubiera	 estado	 Julia	 en	 ese	momento,	 como	 ahora	 Espe	 estaba	 con
ella,	 qué	 tontería.	 Oía	 la	 voz	 de	 Espe	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 tan	 calmada,	 y	 la
admiraba.	¿No	podía	ser	ella	así?	Gaspar	esa	noche	fue	a	ayudar	a	Espe	con	la	cena
de	su	nieto.	Estuvo	haciéndole	compañía	dos	horas.	Cuando	volvió	se	abrazó	a	Julia.
Estaba	con	su	niña	en	la	cama,	acunándola.

—¿Qué	tal	está	Espe?	¿Está	bien?
—Maravillosamente	—Gaspar	 estaba	más	 que	 satisfecho	 de	 la	 actuación	 de	 su
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mujer—.	La	verdad	es	que	Frederic	tiene	mucha	suerte.	Espe	es	un	amor,	y	ese	niño
la	 tiene	 esclavizada,	 le	 deja	 hacer	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana,	 va	 detrás	 de	 él	 como	 una
criada.

—Sólo	es	un	niño	—dijo	Julia—.	La	que	me	he	pasado	he	sido	yo.
Apagaron	la	luz.	Poco	después	Julia	la	encendió.
—Creo	que	yo	no	voy	a	educar	a	nuestra	niña	así.	No	se	puede	no	decirle	nada	a

un	niño	que	pega	a	otro	más	pequeño	que	él.
—Me	he	tomado	la	pastilla.	¿Quieres	que	hablemos?
—Ya	apago.	Dame	un	beso.
Se	dieron	un	beso.	Durmieron.
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La	ex	de	Gaspar	se	acercaba	a	ver	a	su	nieto	noche	sí	noche	no.	Las	noches	que	ella
no	venía	Gaspar	iba.	Alguna	vez	coincidían	y	la	señora	Simoneta	se	iba,	le	dejaba	su
lugar.	 Esas	 noches	 Gaspar	 volvía	 a	 casa	 desasosegado.	 Daba	 vueltas	 en	 la	 cama.
Encendía	la	luz.

—Voy	a	ver	a	mi	nieto	y	me	encuentro	a	Simoneta	con	la	cara	larga.	En	cuanto
me	ve	 llegar	se	marcha.	Ni	siquiera	con	su	nuera	es	capaz	de	mantener	 las	 formas.
Menos	mal	que	Espe	ya	sabe	cómo	es.

Alguna	noche	la	ex	mujer	de	Gaspar	estaba	más	locuaz.	Entonces	Gaspar	tardaba
en	volver.	Julia	miraba	por	la	ventana	y	veía	el	coche	de	los	consuegros	aparcado	en
la	 acera.	 Aquellos	 señores	 educados	 y	 elegantes	 conseguían	 suavizar	 la	 tensa
situación.	Se	 los	 imaginaba	charlando	a	 los	cuatro	con	Espe	y	el	nieto,	cumpliendo
unos	 con	 su	papel	 de	 abuelos	 y	 otros	 con	 el	 de	 consuegros.	Ese	 día	Gaspar	 volvía
contento.	En	una	de	esas	ocasiones,	trajo	para	casa	una	tacita	de	plata.	Era	un	regalo
de	 la	 madre	 de	 Espe	 para	 la	 pequeña	 recién	 nacida.	 Aquella	 señora	 era
verdaderamente	gentil.	Había	algo	en	ella,	una	confortabilidad,	que	quizás	se	lo	había
dado	el	dinero,	pero	se	parecía	mucho	a	la	gracia	natural	de	los	bienaventurados.	De
esa	 clase	 de	 personas	 tan	 educadas	 que	 sólo	 tratarlas	 ya	 es	 un	 regalo.	 Si	 Gaspar
hubiera	nacido	mujer	le	hubiera	gustado	ser	así,	la	admiraba	por	completo,	el	modo
en	que	había	educado	a	Espe,	el	modo	en	que	venía	a	buscar	a	su	nieto	y	lo	llevaba
con	 ella	 de	 paseo,	 mientras	 el	 chófer	 y	 los	 guardaespaldas	 de	 su	 consuegro	 la
esperaban	 en	 la	 acera	 con	 amabilidad.	 Verdaderamente,	 Frederic	 no	 podía	 haber
elegido	 mejor.	 A	 Julia	 la	 tacita	 de	 plata	 le	 encantó.	 La	 llamó	 para	 agradecérselo.
Cuando	descolgaron	en	la	casa	de	los	Núñez,	se	le	borró	el	nombre	de	aquella	mujer.

—¿Eres…	la	madre	de	Espe?
—Sí,	soy	la	madre	de	Espe.
—Quería	darte	las	gracias	por	el	regalo.	Es	un	objeto	precioso,	me	gusta	mucho.

Gracias	por	acordarte.
La	 señora	Núñez	 conocía	 una	 tienda	 especial.	No	 se	 había	metido	 en	 cualquier

cacharrería.	Había	elegido	aquella	tacita.	Había	perdido	cinco	minutos	ocupándose	de
elegirla.	Su	voz,	al	otro	lado	del	teléfono,	sonaba	con	afecto.

—No	la	limpies,	Julia,	no	hace	falta.	Es	una	plata	nueva	que	se	han	inventado.	Se
limpia	sola,	con	un	simple	trapo.	Ya	sabes	la	plata	lo	pesada	que	es	de	mantener.

—Lo	tendré	en	cuenta.	No	la	limpiaré.
A	Gaspar	no	le	cabía	el	gozo	en	el	cuerpo.	Sus	consuegros	aceptaban	a	su	mujer.

Una	semana	después	los	Núñez	les	invitaron	a	comer.	Había	tres	criados	en	aquella
finca.	 Uno	 de	 ellos	 les	 cocinó	 calcots.	 Julia	 los	 llamó	 calcotets	 y	 todos	 se	 rieron
mucho.	Fue	un	día	en	que	Julia	lo	pasó	muy	bien.	Se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas
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sintiéndose	querida	entre	aquella	gente,	los	padres	de	Espe,	en	aquella	finca	enorme
pero	no	tan	bonita	ni	con	tanta	solera	como	la	de	los	padres	de	Gaspar.	Aquella	finca
que	no	era	el	producto	de	ninguna	herencia,	 sino	de	un	bien	ganado	a	pulso	por	el
señor	Núñez,	un	hombre	que	a	Julia	le	pareció	cordial,	como	su	hija,	como	su	mujer.
Gaspar	en	cambio	tenía	sus	recelos.	Aquel	hombre	estaba	en	sus	antípodas	políticas	y
sociales.	Era	de	derechas,	había	estudiado	en	el	CEU;	no	se	había	ido	a	Harvard	como
él.	Le	halagaba	ver	a	Frederic	emparentado	con	aquella	gente	que	 tenía	más	dinero
que	los	Ferré,	pero	había	algo	que	no	le	acababa	de	agradar.

—No	son	como	los	de	casa,	¿no	te	das	cuenta	de	lo	distintos	que	son?	—le	dijo	a
su	mujer,	cuando	volvían	en	coche.

—Pues	a	mí	me	parecen	muy	simpáticos	—insistió	Julia—,	lo	he	pasado	bien.
—Ella	sí	que	tiene	clase.	Él…	no	sé	cómo	explicártelo,	ya	 lo	comprenderás.	La

composición	social	de	Cataluña	es	un	asunto	complicado.
Julia	se	sentía	verdaderamente	afortunada	yendo	junto	a	Gaspar.
—Que	son	nuevos	ricos,	quieres	decir.
—Él	es	un	hombre	de	 acción,	 tiene	muchas	virtudes,	 es	 campechano	—explicó

Gaspar,	 como	si	 todas	aquellas	virtudes	 fueran	más	bien	defectos—.	Mamá	es	más
bien	cortada,	un	poco…	—no	encontró	la	palabra.	Era	una	virtud	difícil	de	explicar.

—¿Decadente?	—intervino	Julia.
—No,	mujer	—se	rió	Gaspar—.	Es	una	cosa	de	cultura,	de	contención.	Yo,	por

ejemplo,	eso	a	ti	te	lo	vi.
—¿Ah,	sí?	—a	Julia	la	halagó	aquella	comparación.
—Quiero	decir,	que	no	es	cuestión	de	dinero.	Yo	en	 ti	vi	una	nobleza,	 como	si

fueras	de	casa,	no	sé.	A	éstos	los	veo	demasiado	afirmativos,	un	poco	ostentosos…
—Ellos	vienen	a	más	y	vosotros	vais	a	menos.	Quizás	es	eso	—intervino	Julia—.

Una	clase	que	 retrocede,	otra	que	avanza.	Tu	clase	desaparece,	 la	mía	—dijo	Julia,
tratando	de	no	ofender—,	también.	Es	posible	que	eso	sea	lo	que	nos	haya	unido.	Tú
a	tu	manera	y	yo	a	la	mía,	los	dos	nos	extinguimos.

La	joven	de	Fingal	pensó	que	había	dado	en	el	clavo.	Gaspar	miró	al	bebé	por	el
retrovisor.	Julia	vio	que	los	ojos	de	su	marido	no	se	detenían	en	los	de	ella,	cuando
los	levantó	del	capazo.

Cuando	llegaron,	el	grifo	del	calentador	estaba	roto.	Julia	duchó	a	la	niña	con	una
olla	de	agua	caliente,	como	lo	hacía	su	madre	con	ella	cuando	era	pequeña.

—¿Tú	 crees	 que	 hay	 que	 lavarla	 tanto?	 —Gaspar	 ayudaba	 con	 la	 camisa
remangada—.	Mamá	me	ha	dicho	que	pierden	su	capita	de	grasa	natural.	La	voy	a
llamar.

Gaspar	habló	con	su	madre	por	teléfono.	Cuando	volvía,	oyó	a	Julia:
—Lo	importante	es	cómo	sea	la	gente,	¿no	te	parece?	Qué	importa	lo	que	tengan,

o	lo	que	parezcan.
—¿Lo	dices	por	los	Núñez,	todavía	estás	con	eso?
—Lo	digo	por	mí.
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Gaspar	se	acercó.	La	abrazó	con	la	niña	en	medio.
—Tú	estás	por	encima	de	todo	eso.	Por	eso	te	quiero.	Se	besaron.	Julia	se	rió:
—Así	 que	 piensas	 que	 soy	 una	 niña	 que	 se	 ha	 sustraído	 a	 su	 clase,	 ¿verdad?

Piensas	que	soy	una	niña	de	clase	baja	con	poderes	mágicos.	Los	quieres	para	ti,	¿eh?
Pues	vas	a	tener	que	ganártelos.

Gaspar	la	persiguió.	Se	tiraron	en	la	cama,	con	el	bebé	entre	los	dos.
—¿Sabes	qué	le	han	dicho	a	mamá	en	Palafrugell?	—Gaspar	se	sonrojó	en	medio

de	la	risa—,	que	tus	padres	deben	de	estar	forrados	para	que	yo	me	haya	casado.
Julia	echó	una	carcajada.	Luego	se	puso	seria,	dramática:
—¿Y	qué	ha	dicho	tu	madre?	Les	habrá	dicho	que	sí.
Gaspar	la	acarició.	Luego	la	besó	treinta	veces	en	la	frente,	en	los	dedos.
—Eres	tan	simpática,	mi	amor.	¿Tendrá	nuestra	niña	tu	pelo?
Ella	lo	retó:
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo	cuando	me	cortes	la	cabellera?
—Me	 lo	 tengo	 que	 pensar…	—Gaspar	 separaba	 los	 mechones	 de	 Julia,	 hacía

mucho	 que	 no	 disfrutaba	 de	 aquel	 humor—.	 Has	 estado	 tan	 maravillosa	 con	 los
padres	de	Espe.	Nunca	me	haces	avergonzarme.	Es	como	si	hubieras	aprendido,	no	sé
en	dónde	diablos.	Es	un	don	natural.

—No	 lo	 es,	 Gaspar	 —Julia	 siguió	 con	 la	 broma—:	 Aquí	 donde	 me	 ves,	 mis
padres	me	adoptaron	de	un	rey	náufrago.	Me	criaron	con	ellos	pero	pertenezco	a	ese
rey,	y	ese	rey	eres	tú.

A	Gaspar	se	le	puso	la	carne	de	gallina.
—Lo	hago	por	ti,	tonto.	Soy	simpática	porque	te	quiero,	bobo.
—Sigue	 contándome	 ese	 cuento	 —dijo	 en	 serio—,	 a	 lo	 mejor	 tenías	 que

escribirlo.
Julia	improvisó	un	tono	dramático,	luego	le	dio	la	risa:
—Tu	mujer	se	murió.	Era	una	reina	muy	bella,	de	la	que	estabas	muy	enamorado.

Vivíais	en	un	palacio	construido	con	piedras	preciosas,	en	un	lugar	de	Arabia,	cerca
del	Mediterráneo.

—¿Era	árabe	yo?	—Gaspar	levantó	el	cuello.
—Pues	claro	que	eres	árabe,	¿qué	prefieres,	ser	romano?	En	el	tiempo	están	más

cerca	 los	árabes,	¿no?	—continuó—:	Acababas	de	ser	coronado.	Tuvisteis	una	niña
preciosa	que	te	arrebataron	nada	más	nacer.	Tus	hermanos	te	declararon	la	guerra	y
mataron	a	tu	esposa.

—¿Por	qué?	—se	rió	Gaspar.
—Por	 envidia,	 por	 qué	 iba	 a	 ser.	 Es	 lo	 que	 pasa	 siempre	 entre	 los	 árabes,	 se

pelean	entre	hermanos.
—Sigue,	¿y	qué?
—Tu	esposa	era	la	más	bella	y	tú	el	más	listo.	Y	además	un	adivino	les	dijo	que

aquella	niña	se	 llevaría	el	 tesoro	de	 la	ciudad,	que	se	 iría	con	un	extranjero,	que	 la
seduciría	un	mendigo.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Pobre	niña.	¿Eso	le	pasó?
—Eso	 era	 lo	 que	 decía	 el	 adivino.	 Todos	 tenían	miedo	 de	 esos	 presagios,	 y	 te

arrebataron	a	la	pequeña.	Enloqueciste.	Les	perseguiste	con	tus	ejércitos	por	tierra	y
mar,	pero	todos	te	traicionaron.	Unos	te	decían	que	la	habían	sacrificado,	otros	que	la
habían	desterrado	a	tierra	de	bárbaros.	Reclutaste	a	tus	seguidores,	te	embarcaste	en
una	nave	y	tras	remontar	el	Mar	Rojo	pasaste	a	Egipto	y	te	adentraste	contra	viento	y
marea	en	el	mar	desconocido.	Pasaron	muchos	años	de	travesía.	Te	hiciste	mayor	en
aquella	deriva.	A	la	altura	del	fin	del	mundo	una	galerna	os	destruyó.	Creíste	que	era
el	fin,	pero	unos	pescadores	te	recogieron.	Parecías	un	mendigo	pero	todos	sabían	que
eras	un	rey.	Te	hablaron	de	una	niña	que	había	llegado	recién	nacida	al	 lugar	y	que
vivía	en	casa	de	unos	marineros.	Aquella	niña	 se	había	hecho	mayor.	Enseguida	 la
reconociste:	era	la	misma	cara	de	tu	mujer.	Los	padres	adoptivos	te	la	entregaron,	la
habían	 criado	 como	 una	 princesa	 y	 la	 dejaron	 volver	 a	 su	 reino.	 Sus	 ojos	 estaban
arrasados	de	lágrimas	cuando	te	la	devolvieron.

—¿Esa	princesa	eres	tú?	—Gaspar	le	acariciaba	el	óvalo	de	la	cara.
—¿Tú	quieres	que	sea	una	falsa	princesa	o	una	princesa	auténtica?
—No,	mi	amor	—Gaspar	la	besó—,	quiero	que	seas	como	tú	eres.
—¿Quieres	que	siga?
—¿No	tendríamos	que	dormir?
—Tienes	razón.	Tómate	la	pastilla.
Julia	se	quedó	a	darle	el	pecho	a	la	niña	en	el	balancín	que	Montse	les	acababa	de

regalar.	Cuando	estaba	terminando,	Gaspar	se	acercó.
—Espe	le	daba	a	su	hijo	cada	cinco	minutos	de	cada	pecho.	Mira,	así.
Gaspar	 la	 cambió	 de	 lado.	 Julia	 cogió	 de	 nuevo	 a	 la	 niña,	 la	 puso	 en	 el	 pecho

izquierdo,	dejó	que	mamara	lo	que	tenía	que	mamar.
—Podrías	al	menos	hacerme	un	poco	de	caso,	 tengo	más	experiencia	que	 tú	—

Gaspar	 se	 fue	 escaleras	 abajo.	 Los	 calcots	 del	 mediodía	 le	 estaban	 causando	 una
fuerte	acidez.
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Julia	 acababa	 de	 bañar	 a	 la	 niña.	Oyó	 un	 trote	 acelerado	 por	 las	 escaleras.	Vio	 a
Frederic	en	la	puerta.	Estaba	completamente	cambiado,	con	el	pelo	revuelto,	largo.	Le
quitó	la	niña	y	la	tiró	por	los	aires.	Luego	se	la	devolvió.	«La	ha	cogido	como	si	fuera
una	pertenencia,	me	la	ha	devuelto	como	si	yo	fuera	su	ama	de	cría,	¿por	qué	me	late
tan	fuerte	el	corazón?».	Se	quedó	con	la	niña	llorando	en	sus	brazos.

Abajo,	 Gaspar	 escuchaba	 emocionado	 el	 relato	 de	 su	 viaje.	 Frederic	 estaba
transformado.	Le	oyó	hablar	de	la	India.	Aquellos	paisajes	maravillosos,	y	los	rostros
de	la	gente,	tan	humanos.	«La	pobreza	de	aquella	gente,	papá,	tendrías	que	verlos.	He
tomado	apuntes.	Míralos».	Cada	palabra	que	salía	por	la	boca	de	Frederic	inundaba
de	amor	a	Gaspar.	Miró	aquellos	cuadernos	que	traía	en	la	mano.	Había	un	artista	allí,
lo	 había	 sabido	 siempre,	 desde	 las	 primeras	muestras	 de	 su	 fracaso	 escolar.	 ¿Iba	 a
enterrarse	en	las	oficinas	de	la	Generalitat	para	toda	su	vida?	Su	hijo	venía	empapado
de	autenticidad,	había	sabido	ver	 las	maravillas	del	mundo,	 lo	que	siempre	le	había
enseñado	Gaspar.	Abrir	horizontes,	expandir	 la	visión.	Y	los	 jardines	de	Japón.	Las
delicias	del	masaje	de	las	geishas,	hechos	con	los	pies.

—¿Te	lo	has	hecho	hacer?	—A	Gaspar	se	le	pusieron	los	dientes	largos.
—Pues	claro.	Es	una	maravilla,	te	lo	recomiendo,	papá.
El	padre	viviendo	a	través	del	hijo.	El	hijo	contándole	al	padre	lo	que	había	visto.

Conoció	a	una	mujer.	Gaspar	lo	pasó	por	alto.	Eres	un	hombre	casado,	rey.	¿Cuánto
hacía	que	no	hablaban	así,	como	en	los	viejos	tiempos?	Gaspar	casi	no	se	acordaba.
Estuvo	 a	 punto	 de	 cogerle	 la	 mano.	 Le	 rozó	 un	 poco	 el	 brazo,	 le	 dio	 un	 beso
masculino,	casi	se	sonrojó.	Cómo	podía	haberse	portado	tan	mal	con	él,	con	su	propio
hijo,	cómo	podía	haberle	retirado	la	palabra	durante	tanto	tiempo.	Ahora	allí	estaba,
Frederic	 no	 se	 acordaba.	 Había	 conocido	 a	 un	 sabio,	 a	 un	 maestro	 hindú.	 El	 hijo
miraba	a	su	padre	sin	sombras	de	resquemor,	había	aprendido	 la	 lección,	el	gurú	 le
había	 mostrado	 el	 camino,	 la	 pureza	 del	 corazón,	 aquella	 mujer	 que	 estaba	 en	 el
cuarto	de	arriba	con	el	corazón	en	la	boca	y	el	bebé	llorando	habían	dejado	de	existir.
Miraba	a	su	padre	y	se	alegraba	de	verlo.	Y	Gaspar	¿cómo	no	se	había	dado	cuenta
antes	del	dolor	que	 le	había	 infligido	a	su	hijo?	¿Cómo	había	podido	alejarlo	de	su
corazón?

—Creo	 que	 voy	 a	 necesitar	 un	 estudio,	 papá.	 Vengo	 con	 mil	 ideas,	 quiero
encerrarme	 ya.	 Espe	 está	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 casa	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 el
niño.

—¿Estás	seguro,	hijo?	Yo	sabes	que	te	apoyo.	Le	podemos	pedir	a	mamá.
—¿A	mi	madre?	Mamá	no	tiene	dinero.
—A	la	mía.	A	la	mamá.	Le	podemos	pedir	que	te	deje	un	piso,	deja	que	hable	con

ella.	¿Estás	seguro	de	que	te	quieres	dedicar	a	la	pintura?	Va	a	pedírtelo	todo,	hijo.
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Gaspar	sabía	lo	que	era	el	sacrificio,	se	lo	había	visto	en	la	cara	a	algunos	artistas
a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 su	 etapa	 del	 ministerio.	 Los	 había	 visto	 borrachos,
drogados,	 los	 había	 visto	 destruidos.	 Los	 había	 visto	 pelotas,	 sinvergüenzas.	 Los
había	 visto	 arrastrándose	 a	 sus	 pies,	 babeando	 delante	 de	 él.	 Los	 había	 visto
ignorantes,	malévolos,	 resentidos.	También	había	conocido	artistas	afortunados,	que
se	 movían	 como	 embajadores	 en	 las	 grandes	 exposiciones,	 con	 abundancia	 de
empresarios.	Había	 conocido	 a	 algún	 genio.	Había	 conocido	 chicos	 tocados	 por	 la
luz.	Había	conocido	a	Dalí.	¿Estaría	a	la	altura	Frederic?	¿Quería	para	su	chico	una
vida	así?

—No	 tengo	 elección,	 papá	 —le	 dijo	 Frederic,	 con	 unos	 ojos	 redondos,	 de
adolescente.

Aquella	 frase	 dejó	 a	Gaspar	 perplejo.	 Salía	 de	 los	 labios	 de	 su	 propio	 hijo.	 La
vocación.	Un	 hijo	 suyo	 hablando	 de	 lo	 sagrado.	 ¿Sabe	 alguien	 lo	 que	 es	 eso?	Las
lágrimas	del	orgullo,	del	miedo.	Las	lágrimas	del	pánico.

—Es	como	el	amor,	hijo,	no	hay	elección.
—Exactamente,	papá.	Es	eso.
Gaspar	 se	 comprometió	 a	 buscarle	 un	 estudio.	 Su	 abuela	 le	 dejaba	 su	 piso	 de

Barcelona,	pero	los	padres	de	Espe	tenían	una	casa	en	el	campo.	Se	la	prestaron	para
trabajar.	Frederic	montó	allí	su	taller.	Extendió	por	el	suelo	todos	los	bocetos.	Gaspar
le	visitaba	a	diario.	Dos	meses	después	llevó	allí	a	la	niña.	La	pusieron	con	el	carrito
en	 la	 cocina	 y	 jugaron	 un	 poco	 al	 ping	 pong.	 Cuando	 volvió,	 Julia	 tenía	 noticias.
Acababan	 de	 retirarle	 el	 trabajo	 del	 periódico.	 Podía	 seguir	 mandando
colaboraciones,	se	publicarían	cuando	hubiera	espacio.	En	Madrid	había	mucha	gente
que	podía	ocupar	su	lugar.

—No	te	preocupes	por	el	dinero.	No	lo	necesitamos.	Ya	escribirás.
—Desde	que	he	vuelto	de	Nueva	York	ni	pasé	por	el	periódico.
—Ya	irás.	Puedes	permitírtelo,	Julia.	Tienes	la	suerte	de	tenerme	a	mí.	Tómatelo

como	una	beca,	mi	amor.
Julia	se	lo	quedó	mirando.	¿Era	Gaspar	su	beca?	¿Era	él	su	trabajo?
—¿Qué	tal	Frederic,	está	contento?
—No	acabo	de	creérmelo.	A	ver	 si	por	 fin	encuentra	 lo	que	busca.	No	sabes	el

peso	que	me	saco	de	encima	viéndolo	así.	Ojalá	le	vaya	bien.	Tú	sabes	lo	duro	que	es
esto,	conoces	bien	ese	mundo.

Claro	que	lo	conocía	Julia.	Estaba	huyendo	de	él.
—Confía	en	tu	hijo.	Saldrá	adelante	—dijo—,	déjale	ser.
—No	sabes	el	gusto	que	me	da	que	me	digas	eso.	Lo	he	protegido	 tanto.	Ojalá

empiece	de	una	vez	a	volar.
Gaspar	se	sentía	rodeado	de	amor.	Su	hijo	por	un	lado,	su	joven	mujer	por	otro,	y

un	bebé	en	los	brazos.
La	casa	nueva	empezaba	a	verse	en	la	falda	del	monte.	Después	de	una	visita	a	la

obra,	pasaron	por	el	estudio	de	Frederic.	 Julia,	con	su	niña	en	brazos,	esperó	a	que
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acabaran	su	partida	de	ping	pong.	Veía	al	padre	y	al	hijo	felices,	y	miraba	a	su	niña.
El	 mundo	 de	 la	 lucha	 se	 quedaba	 atrás,	 la	 niña	 crecía,	 y	 hasta	 Frederic	 parecía
cambiado,	satisfecho	con	su	vida.	Ya	no	la	hería	con	sus	comentarios,	no	le	callaba	la
boca	cuando	ella	empezaba	a	hablar.	Fue	a	comer	con	ellos.	Se	sentó	a	hablar	con	su
padre	de	una	primera	exposición.	Bien	es	cierto	que	no	se	acercaba	a	 la	niña,	pero
mejor	así.	Julia	casi	se	lo	agradecía.	El	nuevo	Frederic	ya	no	llevaba	trajes	de	Antoni
Miró.	Se	acostumbró	a	recibirle	sin	el	corazón	en	un	puño	a	la	hora	de	comer,	pero
había	 algo	 que	 seguía	 inquietándola,	 que	 no	 le	 dejaba	 hacer	 la	 digestión.	 A	 veces
aquel	chico	le	parecía	un	animal	rondando,	su	presencia	la	obligaba	a	estar	alerta,	no
se	podía	relajar.	No	dudaba	de	la	protección	de	Gaspar,	ni	de	las	buenas	intenciones
de	 Frederic,	 pero	 por	 algún	 agujero	 se	 colaba	 la	 inquietud.	 «Ojalá	 le	 vaya	 bien»,
pensaba,	«llegará	un	momento	en	que	le	tenga	cariño	a	la	niña,	en	que	se	acerque	a
ella	con	algo	de	afecto.	Cómo	será,	Dios	mío,	cuándo	será».	De	momento	Frederic
agradaba	a	su	padre.	No	había	paso	que	no	diera	sin	consultárselo,	hablaba	con	quien
su	 padre	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 hablar.	 Gaspar	 se	 ocupó	 de	 prepararle	 la	 primera
exposición	 en	 la	mejor	 galería	 de	 la	 ciudad.	 La	 prensa	 local	 hizo	 una	 reseña.	Una
discípula	 de	Gaspar	 se	 extendió	 en	 elogios	 al	 nuevo	 artista.	Vendió	 veinte	 cuadros
entre	 familiares	 y	 amigos.	 Cuando	 llegó	 el	 verano,	 Gaspar	 estaba	 feliz.	 Habían
cubierto	una	etapa	importante.	Por	fin	su	hijo	parecía	que	despegaba,	estaba	orgulloso
de	él.	La	niña	crecía	y	Julia	se	había	ocupado	de	embalar	con	Dolores	los	treinta	mil
volúmenes	de	su	biblioteca,	dispuestos	para	la	mudanza.	La	casa	nueva	estaba	en	pie.
Los	últimos	tres	meses,	antes	de	irse	de	vacaciones,	Julia	había	empezado	a	trabajar
en	 una	 editorial.	 Habían	 hecho	 las	maletas	 para	 irse	 con	 la	 niña	 a	 Galicia.	 Estaba
llamando	a	la	agencia	para	reservar	los	billetes	de	los	tres.	Gaspar	la	miraba	desde	el
sofá.

—¿No	te	importa	ir	tú	primero	con	Virginia?	Creo	que	debería	estar	un	poco	con
mamá,	la	veo	hacerse	mayor.	¿Me	entiendes,	verdad?

—Te	apetece	quedarte.
—No	es	eso,	pero	es	que,	no	sé,	siento	un	poco	de	mala	conciencia.	No	me	ocupo

nada	de	ella.
—¿Vendrás	después?
—Claro.	 Y	 estoy	 seguro,	 además,	 de	 que	 tus	 padres	 agradecerán	 teneros	 para

ellos	solos,	sobre	todo	ahora,	al	principio.
Julia	pensó	lo	contrario.	«Pensarán	que	las	cosas	van	mal».	Gaspar	le	dio	dinero

para	el	verano.	Julia	lo	cogió:
—Me	voy	a	quedar	con	el	pesado	de	Frederic.	Al	menos	aprovecharé	para	hacerle

un	poco	de	caso	a	Espe	y	al	nieto.	Ahora	que	estamos	bien,	es	 tan	 importante	esto
para	nuestra	vida.	Aprovecharé	para	trabajar.

Julia	 llegó	 al	 aeropuerto	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 egoísta:	 con	 sus	 padres,
porque	 los	 quería	 menos	 que	 a	 Gaspar;	 con	 la	 madre	 de	 Gaspar	 y	 con	 Frederic,
porque	se	lo	estaban	arrebatando;	y	con	Gaspar,	porque	no	acababa	de	entenderle.	La
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mala	conciencia.	¿Qué	era	eso?	¿La	había	tenido	ella	alguna	vez?	Cuando	consiguió
alcanzar	 la	 cumbre	 de	 aquella	 bondad	 en	 la	 que	 Gaspar	 se	 perdía,	 cuando	 lo
comprendió,	 cuando	 lo	 vio	 claro,	 cuando	 aprendió	 la	 lección	 que	 le	 estaba	 dando,
cuando	 por	 dentro	 de	 su	 alma	 empezaba	 a	 asomar	 una	 sonrisa	 tan	 luminosa	 e
inequívoca	como	la	de	él,	aquella	gentileza	que	la	había	enamorado,	aquella	sonrisa
que	 era	 ahora	 también	 la	 suya,	 al	 cruzar	 con	 la	niña	 el	 detector	de	metales,	 vio	 en
Gaspar,	al	despedirse,	un	gesto	de	tristeza	insoportable.	Ahora	sentía	mala	conciencia
por	 ella,	 por	 dejarlas	 ir.	 «¿Será	 tonto?»,	 pensó,	 «¿qué	 hago?,	 ¿me	 quedo?	 Voy	 a
enloquecer».	 «Tengo	 que	 hacer	 lo	 que	 él	 me	 ha	 dicho»,	 se	 dijo.	 Había	 sido	 tan
generoso	 durante	 todo	 el	 invierno,	 ¿y	 ahora	 ella	 se	 sentía	 dolida	 porque	 Gaspar
necesitaba	 repartir	 un	 poco	 su	 amor?	 Necesitaba	 quedarse	 solo,	 no	 era	 más.
Sacrificaba	sus	vacaciones,	su	tiempo	de	estar	con	su	mujer	y	su	bebé,	para	estar	con
su	 madre	 anciana,	 con	 su	 hijo	 mayor.	 Aquello	 era	 el	 amor,	 el	 desprendimiento.
Cuántas	cosas	aprendía	Julia	al	lado	de	Gaspar.	Cuando	el	avión	despegó	se	sintió	la
mujer	más	 llena	 del	mundo.	 ¿Es	 que	 no	 podía	 abrir	 un	 poco	 su	 corazón?	 Cuando
llegó	a	Fingal	era	una	mujer	nueva.	Una	mujer	que	venía	de	Barcelona	con	su	bebé,
con	una	sonrisa	llena	de	alegría,	dispuesta	a	hacer	familia.	«Tengo	que	quererlos»,	se
dijo,	«tengo	que	querer	a	los	míos	como	quiere	a	los	suyos	Gaspar».	«Pero	si	yo	ya
les	quiero.	¿Qué	me	digo?».	Deshizo	su	maleta,	se	instaló.	Hubo	llamadas	de	un	lado
a	otro.	La	tercera	semana,	Julia	recibió	una	petición	de	socorro.

—Os	echo	muchísimo	de	menos,	Julia.	¿Qué	tal	te	va?
—Y	nosotros	a	ti.	Estamos	esperándote.	¿Cuándo	vas	a	venir?	—su	voz	no	sonó

nada	suplicante,	casi	parecía	que	era	Espe	la	que	hablaba	desde	dentro	de	la	joven	de
Fingal.

—¿Estás	divirtiéndote?	¿Qué	tal	la	niña?	Yo	no	he	sido	capaz	de	concentrarme	en
nada.	Me	tiene	cercado	mamá.

Julia	le	notó	a	Gaspar	la	voz	gastada,	cansada.
—¿Quieres	que	vaya?	¿No	vas	a	venir?
—Aguántate,	 Julia.	 Es	 bueno	 que	 nos	 separemos,	 por	 los	 dos.	 ¿Has	 trabajado

algo?
—He	leído,	sí.
—A	mí	me	tiene	frito	este	Frederic.	Me	acapara	día	y	noche.	Ya	no	sé	qué	hacer.
—¿Pero	 tu	madre	 está	bien?	Vente,	 tonto.	Están	 tus	hermanos	 ahí,	 no	 se	queda

sola.	Hazte	una	maleta	y	vente.	Frederic	ya	tiene	a	su	mujer.
—Oye,	mi	amor,	he	estado	pensando	en	la	casa	nueva.	La	habitación	de	Virginia

está	demasiado	 cerca	de	 la	 nuestra.	Yo	 creo	que	 tendría	 que	 ir	 abajo,	 en	 el	 sótano,
junto	a	Dolores.	Así	de	noche	se	ocupa	ella	y	nosotros	podríamos	dormir.

—¿Por	 qué	 piensas	 ahora	 en	 eso?	—Julia	miró	 a	 su	 hija.	Estaba	 en	 sus	 brazos
contenta	de	oír	la	voz	de	su	padre.

—Es	que	me	preocupas	tú.	Tú	necesitas	ponerte	a	escribir,	y	podemos	poner	a	la
niña	 abajo,	 con	 Dolores.	 Ahora	 vamos	 a	 tener	 una	 casa	 muy	 grande,	 hay	 que
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organizarse.
—Soy	yo	la	que	me	levanto,	Gaspar.	No	te	preocupes	por	eso,	yo	lo	prefiero	así.
—Te	veo	tan	pegada	a	la	niña…	me	preocupas.	Frederic	también	lo	ve.	Me	lo	ha

dicho.	He	estado	hablando	con	él.
—¿Pero	 por	 qué	 te	 preocupas	 de	 mi	 trabajo?	 Haz	 lo	 tuyo,	 despreocúpate.	 Ni

trabajas	ni	estás	con	nosotros.	Aprovecha	que	estás	solo.
—¿Por	qué	eres	así	conmigo?	Lo	hago	por	ti.
—Es	 que	 no	 te	 entiendo,	Gaspar,	 qué	 haces	 ahí	 sin	 nosotras	 preocupándote	 de

nosotras.	 ¿Por	qué	no	vienes?	¿Por	qué	no	dejas	de	 sentirte	mal?	Quédate	o	vente,
pero	 no	me	 tortures.	 ¿Por	 qué	 piensas	 ahora	 en	 la	 habitación	 de	Virginia?	No	me
apetece	 que	 duerma	 dos	 pisos	 abajo.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado.	 Ya	 lo	 hablaremos	 al
volver.

—Piénsalo.	¿Me	lo	prometes?	¿Lo	harás?	Espe	y	Frederic	se	lo	han	montado	así.
Todo	funcionará	mejor	si	la	niña	baja	con	Dolores.

Julia	 colgó.	 Esa	 noche	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de	 planos	 que	 no	 cuadraban,	 de
habitaciones	que	no	deseaba,	de	dudas,	de	 inquietud.	El	verano	se	había	 terminado
con	la	llamada	de	Gaspar.
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–Le	he	notado	angustiado,	mamá.	Creo	que	me	voy	a	ir.
—Como	quieras,	hija.	Entiendo	perfectamente	que	quieras	estar	con	tu	marido.
Su	madre	 le	 dio	 dinero	 de	 regalo.	 Dinero	 de	 su	madre;	 a	 Julia	 le	 pareció	 que

retrocedía	 diez	 años	 atrás.	 Se	 reunió	 enseguida	 con	 su	marido	 en	 Port	Nou.	 En	 la
casa,	 todavía	 sobrevolaban	 los	 cartones,	 los	 apuntes	 y	 las	 pinturas	 de	 Frederic.	 Se
había	 trasladado	 junto	 a	 su	 padre	 para	 trabajar.	 Toda	 la	 ropa	 estaba	 apelotonada	 y
confundida	en	los	armarios,	con	jerséis	sucios	de	Frederic	y	baberos	apelmazados	de
papilla.	Espe	también	se	había	instalado	con	ellos.	Había	plantado	algunas	flores	en	el
jardín.	Julia	y	Gaspar	discutieron	en	voz	baja,	en	el	salón.

—Me	 dijiste	 que	 estabas	 solo,	 que	 te	 quedabas	 para	 trabajar.	 ¿Por	 qué	 no	 me
dijiste	que	 les	dejabas	 la	 casa?	 ¿Es	que	no	 les	 llega	 a	 ellos	 con	 la	 suya?	Es	 cuatro
veces	más	grande	que	ésta.	No	lo	entiendo,	de	verdad.

Gaspar	se	ofuscó.	Vio	en	Julia	a	una	enemiga,	una	enemiga	voraz.
—Es	mi	hijo,	Julia,	se	la	he	ofrecido	porque	en	su	casa	no	puede,	con	el	niño.
—¿Pero	y	tú?	Es	horrible,	Gaspar,	me	llamas	cuando	estoy	tranquila	junto	a	mis

padres,	cuando	por	fin	he	conseguido	estar	bien	sin	ti	pones	fin	a	mis	vacaciones,	y
me	encuentro	con	este	panorama.	No	me	has	dejado	desde	que	vivo	contigo	ni	plantar
un	solo	árbol.	Y	los	planta	Espe	y	te	encantan.

—Julia,	tú	nunca	has	sabido	de	estas	cosas,	ella	sabe	mucho	del	jardín.
—Tú	no	me	has	dejado	 interesarme	por	el	 jardín.	Cada	vez	que	 lo	he	 intentado

me	has	parado.	¿Para	qué	sirvo	entonces,	cuál	se	supone	que	es	mi	papel?	Me	mandas
con	mis	padres,	te	quedas	con	tu	hijo.	Vuelvo	y	mi	casa	está	patas	arriba.	Podías	al
menos	haberme	preguntado.	Es	la	casa	de	los	dos.	¿Y	tú	dónde	has	dormido?

—En	casa	de	mamá.
Aquella	frase	rodó	al	suelo	como	una	plomada.	Salió	de	la	boca	de	Gaspar	pero

parecía	que	salía	de	un	volcán	muerto.	Gaspar	se	tiró	en	el	sofá.	No	levantó	la	cabeza
en	toda	la	semana.	¿Pero	qué	se	creía	Julia?	¿Que	iba	a	mandar	en	su	vida?	Regañarle
de	ese	modo,	indignarse	porque	le	hacía	un	favor	a	su	hijo,	a	su	propio	hijo.	Volvía
para	tirar	por	el	suelo	todo	su	trabajo,	aquella	ardua	reconstrucción	familiar.	¿Cómo
se	 le	había	ocurrido	 llamarla?	«¿Cómo	se	me	habrá	ocurrido	volver?»,	pensó	Julia,
«¿qué	necesidad	tenía	de	meterme	en	este	follón?».	Acabó	aceptando	los	árboles	de
Espe,	 acabó	 recogiendo	 los	 jerséis	 de	 Frederic.	Hacía	 cinco	 días	 que	Gaspar	 no	 le
hablaba.	Acabó	por	pedirle	perdón.

—Yo	 ya	 no	 puedo,	 Julia,	 no	me	 levanto	 de	 esto.	 Te	 enfadas	 porque	 tengo	 una
deferencia	con	mi	hijo.	Creí	que	lo	ibas	a	entender.	Estamos	a	punto	de	estrenar	una
casa	nueva,	yo	esto	nunca	lo	hice	con	su	madre,	jamás	construimos	una	casa	juntos,
jamás	 le	di	 tanto	como	te	doy	a	 ti.	Y	si	 intento	compensar	algo	me	castigas.	Ahora
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que	estoy	recuperando	a	mi	hijo,	ahora	que	pensaba	que	todo	estaba	arreglado,	vienes
tú	y	lo	estropeas,	¡por	unas	flores	en	un	jardín!	Me	has	pedido	una	casa,	te	la	he	dado.
¿Qué	más	quieres?	¿Que	les	mande	a	vivir	a	Shanghái?

—No	te	equivoques,	Gaspar,	a	mí	no	me	has	dado	nada.	La	nueva	casa	es	tuya.
Eras	tú	el	que	estaba	desahuciado.

—Podía	haberme	metido	en	un	piso	de	mamá.
—¿Y	vas	a	estar	eternamente	cobrándomelo?
Gaspar	tenía	a	la	niña	en	sus	brazos.
—Creo	que	es	mejor	que	me	vaya	—dijo	Julia.
—¿Adónde?	¿Adónde	te	vas	a	ir?
—A	Barcelona.	¿Quién	va	a	hacer	la	mudanza,	si	no?
—Yo	me	quedo	con	la	niña,	mi	amor.	Déjamela	a	mí.
Mi	amor.	¿Ya	no	estaba	enfadado?	El	corazón	de	Julia	volvía	a	latir.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 la	 quedes	 —la	 cogió	 de	 sus	 brazos—.	 Me	 la	 llevo

conmigo.
—Claro	 que	 me	 la	 quedo.	 Si	 te	 la	 llevas	 no	 podrás	 hacer	 nada.	 Dolores	 me

ayudará.
—¿Y	tú	no	piensas	trasladar	tu	biblioteca?
—Ya	la	trasladaré.	Cuando	termines	tú	con	todo	lo	demás.
—¿Quieres	que	me	ocupe?
—¿Sabrás?	¿Lo	harás	con	cuidado?
En	su	viaje	de	regreso	a	Barcelona	Julia	condujo	con	un	extraño	sentimiento	de

huida.	Huía	de	Port	Nou.	Huía	de	Frederic,	de	Espe,	de	aquellos	árboles	en	su	jardín.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 dejaba	 a	 la	 niña,	 pero	 quizás	 Gaspar	 tenía	 razón,	 estaba
aferrándose	demasiado	a	su	hija.	Y	Frederic.	Dichoso	Frederic.	Seguía	rompiéndole
los	nervios.	¿Qué	coño	 tenía	que	meterse	él	en	su	vida?	¿Cómo	iba	a	evitar	que	se
colara	otra	vez?	Cuando	aparcó	en	Barcelona	la	alegría	de	su	fuga	se	disipó.	Ahora
sentía	todo	lo	contrario.	No	era	ella	la	que	huía.	Era	Gaspar	el	que	la	había	conducido
hasta	allí.	Sintió	muy	hondo	que	no	estaba	en	Barcelona	porque	ella	quisiera,	que	en
el	fondo	obedecía	órdenes	de	Gaspar	no	dichas.	Parecía	una	rebeldía	suya,	pero	era
un	 mandato	 de	 él.	 Un	 mandato	 tácito.	 Se	 puso	 al	 trabajo	 de	 la	 mudanza	 con	 un
sentimiento	 mezclado,	 de	 burra	 de	 carga	 que	 expía	 sus	 pecados.	 Mientras	 ellos
tomaban	 el	 sol	 Julia	 hacía	 la	 labor	 de	 un	 hombre	 en	 medio	 de	 otros	 hombres.
Aquellos	 mozos	 de	 la	 mudanza,	 de	 edades	 diferentes,	 sudados,	 le	 parecieron	 más
humanos	 que	 Gaspar.	 Aquella	 bondad	 de	 Gaspar,	 aquella	 moral	 ejemplar,	 ¿era
humana?	 «No	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 él»,	 se	 dijo,	 «nunca	 podré	 ser	 como	 Gaspar».
Cuando	se	vio	con	ellos	dentro	del	camión	le	apetecía	pasar	de	largo	por	delante	de	la
casa	 nueva.	 Largarse.	 Había	 una	 chica	 que	 cargaba	 también.	 Julia	 se	 dio	 ánimos.
Gaspar	 la	 había	 ayudado	 una	 vez	 con	 su	mudanza	 de	Madrid;	 ésta,	 la	 de	 la	 nueva
casa,	 fue	 su	manera	de	pagárselo.	Desembaló	 cada	uno	de	 sus	 libros	 con	 el	mayor
cuidado,	 repasó	 el	 polvo	 de	 cada	 lomo.	 Consiguió	 poner	 en	 pie	 los	 treinta	 mil
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volúmenes	de	la	biblioteca.	Luego	acondicionó	la	habitación	de	su	hija,	al	lado	de	la
de	ellos.	«¿Debería	hacerlo?»,	se	dijo,	«estoy	desobedeciendo	a	Gaspar».	La	cama	de
la	niña	era	un	camastro	viejo	que	Espe	le	había	regalado.	Ni	se	le	ocurrió	tirar	aquella
cama	vieja.	«Si	me	desprendo	de	ella	Gaspar	me	mata»,	pensó.	«Al	menos	la	cama
me	la	quedo.	Cuando	cobre	el	próximo	mes	le	compraré	con	mi	dinero	una	nueva.	No
voy	a	dejar	a	Virginia	que	duerma	ahí».	Dos	pisos	abajo,	donde	Gaspar	proyectaba	la
habitación	para	la	niña,	montó	su	estudio,	junto	a	la	habitación	de	servicio.	Utilizó	la
mesa	y	las	estanterías	de	la	ex	de	Gaspar.	Se	quedó	mirando	aquellos	muebles	ajenos
maltratados	por	los	años.	Eran	todo	su	ajuar,	la	basura	de	la	casa	antigua	de	Gaspar.
«Lo	 que	 daría	 yo	 por	 tener	 mis	 propios	 muebles»,	 pensó,	 «pero	 no	 podemos
permitirnos	ese	lujo.	Bastante	le	he	hecho	gastar».

Cuatro	 días	 después	 la	 casa	 nueva	 estaba	 preparada	 para	 ser	 habitada.	Llamó	 a
Port	Nou	para	comunicarles	la	buena	noticia.	Se	puso	Dolores.

—Están	en	el	hospital.
Julia	pensó	en	su	suegra,	la	imaginó	tirada	en	medio	del	jardín.
—Es	la	niña	—Dolores	sollozaba—.	Frederic	me	la	cogió,	yo	no	quería	dejársela.

La	puso	en	la	moto,	empezó	a	acelerar	como	un	loco,	pisó	una	raíz	de	un	árbol.	No	es
nada,	Julia,	seguro	que	no.

—¿Está	Gaspar?	¿Por	qué	no	me	ha	llamado?
—Está	con	la	niña	en	Figueres.	Se	acaban	de	ir.
Julia	cogió	el	coche.	En	una	hora	estaba	en	el	hospital.	Encontró	a	la	señora	Ferré

sonriente	y	tambaleante,	con	la	niña	en	brazos	a	punto	de	caérsele.	Su	hija	llevaba	un
vendaje	en	la	frente.	La	cogió	con	cuidado	de	no	ofender	a	aquella	mujer.

—No	ha	sido	nada,	Julia,	ya	se	le	ha	pasado	—la	anciana	sonreía	con	beatitud.
—El	burro	de	Frederic,	mi	vida	—Gaspar	llegó	con	el	médico,	los	dos	sonreían.
—Pobre	Frederic,	estará	asustado	—Julia	calmó	su	ira	con	una	sonrisa.	Se	sintió

toda	una	señora,	una	gran	madre,	una	gran	mujer.
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Dos	meses	después	comían	en	la	casa	nueva.	La	niña	cumplía	un	año.	Julia	la	llevó
a	 una	 guardería	 de	Major	 de	 Sarrià.	 Iba	 con	 la	 pequeña	 en	 su	 silla	 cuando	 vio	 a
Frederic	que	subía	por	la	misma	acera.	Con	él	iba	su	madre.	Cuando	se	cruzaron	Julia
se	paró.	La	señora	Simoneta	y	Frederic	miraron	el	carrito,	lo	sortearon,	y	siguieron	su
camino.

—Sí,	cariño,	es	Frederic	—Julia	cogió	la	mano	de	su	hija,	señalaba	a	su	hermano
mayor.

Cuando	volvieron	a	casa,	Gaspar	se	acababa	de	levantar.	Estaba	en	albornoz.
—Me	he	encontrado	a	Frederic	con	su	madre	y	han	pasado	de	largo.
Gaspar	no	le	dio	mayor	importancia.	Julia	insistió.
—Ni	siquiera	ha	mirado	a	Virginia.	No	me	ha	preguntado	nada	de	la	caída.
—Lo	hace	para	no	molestar	a	su	madre.	Seguro	que	llama	enseguida.
Efectivamente,	el	teléfono	no	tardó	en	sonar.	Era	Frederic.	Habló	con	su	padre	de

su	nueva	exposición,	le	pidió	que	fuera	a	ayudarle	a	elegir	los	cuadros.
—¿Lo	ves?	—Gaspar	se	arregló	para	ir	a	ver	a	su	hijo—.	Se	encuentra	un	poco

entre	la	espada	y	la	pared.
—¿Pero	no	te	ha	dicho	nada?	¿No	te	ha	dicho	que	me	ha	visto?
—Ya	se	lo	noto	en	la	voz.	No	hace	falta	que	me	lo	diga.
—¿Y	a	mí,	Gaspar?	¿No	me	notas	a	mí	nada	en	la	voz?	¿No	me	notas	que	crío	a

mi	hija	entre	la	espada	y	la	pared?	Pero	cómo	se	atreve	tu	hijo	a	no	saludarme	en	la
calle,	por	favor.

—Pero	qué	dices,	qué	 tonterías	dices.	Tenemos	nuestra	casa,	 tenemos	a	nuestra
hija.	¿Qué	te	pasa	ahora?

—Quiero	 existir,	 Gaspar.	 Llevo	 todo	 el	 verano	 sin	 ti.	 Por	 las	 tardes	 te	 vas	 al
estudio	de	Frederic.	Los	 fines	de	 semana	ya	quedas	con	ellos	antes	de	que	 tú	y	yo
planeemos	nada.	¿Dónde	quieres	que	me	meta?	¿Qué	quieres	que	haga?

—Pensaba	que	te	gustaba	verlos.	Eso	me	pareció.
—Claro	que	me	gusta,	pero	también	me	gustaría	disfrutar	de	ti.	Ir	a	algún	sitio.	Y

cuando	no	son	ellos	es	tu	madre.	¿Qué	sitio	nos	queda	a	nosotros?	¿Qué	sitio	ocupo
yo?

—Tienes	mucha	 paciencia,	 lo	 sé	—Gaspar	 intentó	 consolarla—.	Y	 no	 sabes	 lo
que	 te	 lo	 agradezco.	 Ser	 un	 equipo	 contigo,	 mi	 amor.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
ponerte	a	escribir.

—Me	parece	que	voy	a	dejar	la	editorial.
Gaspar	se	bajó	de	la	moto.	Se	acercó	a	ella.
—Ay,	mi	amor,	cálmate,	estás	nerviosa	con	 lo	de	 la	guardería.	Estás	un	poquito

nerviosa,	de	verdad.	¿No	sería	mejor	que	bajáramos	a	la	niña	con	Dolores?
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—Quizás	tengas	razón.
Cuando	 el	 estudio	 de	 Julia	 estuvo	desmantelado,	 la	 pequeña	Virginia	 se	 instaló

allí.	Dolores	dormía	a	su	 lado.	Con	el	último	sueldo	de	 la	editorial	 Julia	 le	compró
una	cama	en	Ikea.	Aún	le	sobró	para	comprar	un	sofá	nuevo	y	unas	estanterías	para	el
salón.	 Las	 estanterías	 hubo	 que	 devolverlas,	 a	 Gaspar	 le	 parecieron	 horrendas.	 Lo
peor	que	había	visto	en	su	vida	se	traducía	en	aquel	amasijo	de	aglomerado.	Con	el
sofá	se	quedaron,	a	pesar	de	que	Gaspar	 lo	encontraba	pretencioso	y	nada	práctico.
Siguió	 sentándose	 a	ver	 la	 tele	 en	 la	vieja	butaca	que	había	 rescatado	 su	madre	de
unos	escombros	en	la	ciudad.	La	cama	de	la	niña	se	la	tragó,	no	sin	antes	discutir.

—No	pienso	devolverla,	Gaspar.	La	he	comprado	con	mi	dinero,	y	esa	cama	está
vieja.	El	colchón	está	lleno	de	meos.

—Haz	lo	que	te	parezca,	a	mí	me	parece	horrible.
—Tenemos	la	casa,	pero	es	como	si	no	la	tuviéramos.	No	me	dejas	tomar	ni	una

sola	decisión.
—Es	 que	 haces	 muchas	 cosas	 que	 no	 son	 necesarias,	 Julia.	 Si	 al	 menos	 le

preguntaras	a	alguien	que	 te	aconsejara.	¿Por	qué	no	 llamas	a	Montse?	Ella	conoce
bien	 las	 tiendas	de	Barcelona,	 te	 ayudaría	 encantada.	Tu	dinero,	mi	dinero.	 ¿A	qué
viene	eso?	Déjate	de	bobadas.

—No	son	bobadas.	Tú	haces	con	tu	dinero	lo	que	te	da	la	gana,	pues	yo	también.
Tú	le	regalas	una	finca	a	Montse	y	no	te	parece	necesario	que	nuestra	hija	tenga	un
colchón	 nuevo.	 Pues	 a	 mí	 sí,	 a	 mí	 sí	 que	 me	 parece	 necesario.	 Creo	 que	 voy	 a
preguntarle	a	Montse	la	cama	que	le	tengo	que	comprar.

—Qué	mala	uva	tienes,	Julia,	de	verdad.	Te	lo	digo	porque	es	amiga	y	ella	tiene
buen	gusto.

—De	acuerdo,	no	 tengo	buen	gusto.	No	me	sé	vestir.	Tampoco	sé	 relacionarme
con	Frederic,	que	ni	me	mira	a	la	cara.	Si	me	descuido	tampoco	sé	darle	de	comer	a
mi	hija.	¿Qué	es	lo	que	hago	bien?	¿Hago	bien	el	amor?

—No	sigas,	Julia,	por	favor.	No	soporto	esta	conversación.	Pensaba	ir	a	ver	a	mi
hijo	y	ya	no	voy	a	ir.

Gaspar	se	 retiró	a	su	estudio.	Julia	se	quedó	odiando	aquel	sofá.	Se	 levantó.	Se
puso	a	trabajar.	Por	la	tarde,	Dolores	fue	a	despedirse.

—No	voy	a	seguir,	Julia.	Tienes	a	 la	niña	en	 la	guardería.	Puedo	quedarme	una
semana	más,	hasta	que	encuentres	a	alguien.	Yo	empiezo	a	estar	un	poco	mayor.

Julia	 se	 trasladó	al	 sótano	a	dormir	con	Virginia.	Dos	semanas	después	 llegó	 la
nueva	 asistenta.	 La	 llevó	 al	mercado,	 y	 después	 pasaron	 por	 la	 guardería.	 Salieron
todos	los	niños	pero	Virginia	no	estaba.	La	cuidadora	se	quedó	mirando	a	Julia.

—La	vinieron	a	buscar	hace	ya	tiempo.	Un	chico	que	dijo	que	era	su	hermano,	de
tu	edad.

A	Gaspar	 le	 pareció	un	detalle	 bonito.	Cuando	volvieron	 a	 casa	 con	 la	 niña	no
hablaron.	Algo	flotaba	de	mal	gusto	en	aquella	casa,	aquellos	muebles,	aquella	mujer
enfadada.
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—¿Qué	te	pasa	ahora?	—Gaspar	se	acercó.
—Si	te	digo	lo	que	me	pasa	vamos	a	discutir.
—Es	por	Frederic,	¿verdad?
—Tenía	que	avisarme	de	que	iba	a	recogerla.	Es	lo	mínimo	que	se	debe	hacer.
—Se	lo	diré	con	cuidado,	no	te	preocupes.
—Cómo	que	con	cuidado.	No	se	lo	digas,	será	mejor.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?
—Porque	si	yo	se	lo	digo	me	enfadaré	tanto	que	no	me	reconocerías,	Gaspar.	Le

diría	tantas	cosas,	le	diría	lo	que	pienso	de	él.	Os	tengo	miedo,	¿es	que	no	lo	ves?
—Lo	hace	por	acercarse	a	la	niña,	tonta,	no	lo	hace	con	mala	intención	—Gaspar

le	echó	la	mano	por	el	hombro.
—Ya	lo	sé.	Ya	sé	que	aquí	la	única	que	tiene	mala	uva	soy	yo.
La	 pequeña	 lloró	 en	 su	 habitación.	 Julia	 bajó	 a	 consolarla.	 Cuando	 se	 quedó

dormida	volvió	junto	a	Gaspar.	Estuvieron	un	rato	charlando,	la	niña	volvió	a	llorar.
Julia	volvió	a	bajar	para	calmarla.	Cuando	subió	de	nuevo,	Gaspar	veía	la	televisión.

—Si	pudiera	relajarme,	si	por	una	vez	pudiera	relajarme	—continuó	Julia—,	pero
es	verdad	que	le	tengo	miedo	a	Frederic,	no	lo	puedo	evitar.	Cuando	lo	miro	veo	algo
en	sus	ojos	que	me	asusta.	Es	una	sensación	muy	extraña,	de	inseguridad.	A	veces	me
parece	que	podría	hacerle	daño	a	la	niña,	que	la	utiliza.	No	le	mira	a	la	cara,	y	un	día
le	da	por	ir	a	buscarla	a	la	guardería	y	ni	me	avisa.

Oyeron	 llorar	 a	Virginia.	La	 pequeña	 se	 levantó,	 subió	 a	 gatas	 las	 escaleras,	 se
asomó	al	salón.

—Quédate.	Ya	bajo	yo.
Gaspar	 cogió	 a	 la	 niña	 y	 la	 llevó	 a	 su	 cuarto.	 Julia	 oyó	 unos	 gritos,	 la	 voz	 de

Gaspar,	luego	oyó	la	mano,	luego	otro	grito,	otra	vez	la	mano.	Se	quedó	paralizada.
No	se	atrevía	a	bajar.	Oyó	llorar	a	la	niña,	oyó	los	golpes.	Cuando	bajó	las	escaleras
estaba	temblando.

—¡Gaspar!	¿Qué	haces?
—No	entres,	Julia,	yo	me	encargo.
Aquellos	golpes	siguieron	sonando.	Gaspar	salió	de	la	habitación.	Julia	lo	vio	en

el	 pasillo,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 «Yo	me	 encargo»,	 dijo	 la	 voz,	 y	 era	 una	 voz
tranquila.	«Yo	me	encargo,	espérame	arriba».	Julia	obedeció.	No	sabía	lo	que	hacía.
Bajó	de	nuevo	al	 sótano.	Entró	 en	medio	de	 la	oscuridad.	Encendió	 la	 luz.	Su	hija
yacía	estirada	en	la	cama.	Gaspar	la	golpeaba,	no	sabía	parar.

—¿Qué	estás	haciendo?	¡Déjala	ya!
Gaspar	la	miró.	Luego	se	marchó	entre	las	sombras,	le	tocó	un	brazo	cuando	pasó

a	su	lado.	Julia	metió	a	la	niña	en	la	cama,	le	retiró	el	pañal.	Sus	dos	pequeñas	nalgas
estaban	llenas	de	cardenales	que	ascendían	hasta	la	cintura,	que	bajaban	hasta	la	parte
de	 atrás	 de	 sus	 pequeñas	 rodillas.	 Las	 miró	 bien.	 No	 eran	marcas	 de	 dedos.	 Eran
venitas	 rojas,	 azules	 y	 rotas.	 «Dios	mío»,	 pensó,	 y	 lo	 pensó	 con	 la	 frialdad	 de	 un
glaciar	 «que	 no	 recuerde	 esto	 mi	 hija,	 que	 no	 lo	 recuerde	 jamás».	 La	 pequeña
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sollozaba	en	medio	de	 los	espasmos.	Era	un	modo	de	 llorar	cortado,	contenido.	Un
llanto	maduro,	como	el	de	una	mujer.	Le	besó	las	mejillas,	los	ojos.	«¿Cómo	no	lo	he
parado?	 ¿Cómo	 he	 podido	 no	 evitarlo?».	 Sintió	 un	 gran	 bloque	 de	 hielo	 en	 su
estómago.	«Para	que	no	lo	recuerde	ella	yo	lo	tengo	que	olvidar».	Cuando	la	niña	se
sosegó,	 Julia	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 echarse	 junto	 a	 su	marido.	 «Si	 no	 lo	 hago	 ahora»,
pensó,	«nunca	volveré	a	mirarle	a	la	cara».	Gaspar	dormía	resoplando.	Lo	acarició,	lo
besó.	Lo	consoló	dormido.	Por	la	mañana	acudió	a	levantar	a	Virginia.	Los	cardenales
no	habían	desaparecido.	Cuando	la	dejó	en	la	guardería	pensó	que	la	cuidadora	se	los
vería,	que	le	diría	algo.	A	la	hora	de	recogerla	Julia	se	puso	su	mejor	traje,	su	mejor
cara	cuando	empezaron	a	salir	los	niños	por	la	puerta.	«Se	ha	caído	por	las	escaleras»,
contestaría	si	le	preguntaban,	«ha	tropezado	y	ha	rodado	por	las	escaleras.	Gracias	a
Dios	no	ha	sido	nada,	ningún	golpe	en	la	cabeza».	La	niña	la	recibió	en	el	patio	con	la
misma	alegría	de	siempre.	Parecía	una	más.	Ella	misma	parecía	una	más	en	medio	de
la	madres	que	esperaban	con	sus	carritos.	La	cuidadora	también	sonreía.	Cuando	les
abrió	la	puerta	de	casa,	Gaspar	parecía	un	padre	cualquiera,	uno	más.
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Encarna	enseguida	cogió	el	 ritmo	de	 la	casa.	A	 las	dos	 semanas	 lo	hacía	 todo	 sin
preguntar.	Aquella	chica	joven	le	parecía	a	Julia	la	salvación.	«Quizás	ahora	sí	puedo
olvidarme	 de	 la	 casa,	 ponerme	 a	 trabajar»,	 pensó.	 Por	 la	 noche,	Gaspar	 pasaba	 su
dedo	por	el	polvo	de	 las	estanterías,	 la	cama	no	acababa	de	estar	bien	hecha,	en	 la
despensa	los	alimentos	no	estaban	en	su	lugar.

—Es	cuestión	de	tiempo.	Aprenderá	—Julia	disculpaba	a	Encarna.
—No	aprenderá	nunca	si	no	tiene	quien	le	enseñe	—Gaspar	cambió	el	canal	de	la

televisión—.	Tienes	que	ocuparte	un	poco	de	ella,	al	menos	al	principio.	No	puedes
dejarla	a	su	albur.

—¿Crees	que	no	le	dedico	tiempo?	Trato	de	concentrarme	en	lo	mío,	Gaspar.
«¿En	lo	mío?	¿Qué	es	lo	mío?»,	pensó	esta	vez.
—Pasado	mañana	es	el	 santo	de	mamá	—dijo	él—.	He	pensado	que	podríamos

celebrarlo	aquí,	¿qué	te	parece?	Es	una	buena	ocasión	para	inaugurar	la	casa.	Todavía
no	lo	hemos	podido	celebrar.

Esa	tarde	Julia	fue	a	comprar	una	vajilla.	Lo	hizo	a	espaldas	de	Gaspar.	Cuando
sacó	 el	 dinero	 del	 banco	 sintió	 que	 cometía	 un	 delito.	 Entró	 en	 su	 casa	 como	 un
ladrón,	con	el	paquete	en	los	brazos.	Gaspar	la	vio	colocando	la	mesa	con	la	ayuda	de
Encarna.

—¿Y	eso	qué	es?
—He	elegido	la	más	sencilla.
—¿Por	qué	no	me	has	preguntado?
Julia	lo	miró.	Encarna	se	retiró	a	la	cocina,	no	quiso	presenciarlo.
—Porque	 no	 me	 dejarías	 hacerlo,	 Gaspar,	 por	 eso	 no	 te	 he	 preguntado.

Empezarías	a	darle	vueltas,	me	desanimarías.	¿Tengo	que	preguntarte	cada	vez	que
necesitemos	algo?

—A	mí	me	gustan	más	los	platos	que	tenemos.
—Pero	a	mí	me	gusta	recibir	a	tu	madre	con	una	vajilla	bonita,	invitar	a	tu	hijo	y

a	Espe	con	un	mantel	nuevo.	He	limpiado	la	plata.	¿Tampoco	estás	de	acuerdo?
—Haz	 lo	que	quieras.	 ¿No	 te	 importa	 si	 llamo	a	Montse?	Me	haría	 ilusión	que

ella	estuviera	también.
Gaspar	se	retiró.	Llamó	desde	su	estudio	a	Montse.	Hacía	mucho	que	no	se	veían.

Quedaron	 en	 su	 casa	 a	 tomar	 un	 café.	Montse	 mandó	 a	 su	 hija	 al	 cuarto.	 Notó	 a
Gaspar	un	poco	flaco.

—¿Has	comido?	¿Te	hago	algo?
—La	veo	que	se	esfuerza,	pero	es	testaruda	como	una	mula.
—Qué	exagerado	eres,	Gaspar.	Dale	tiempo,	lleváis	dos	años.
—Se	ha	ido	sola	a	comprar	una	vajilla	horrenda.	Con	lo	fácil	que	le	hubiera	sido
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llamar	 a	Espe	para	que	 la	 acompañara.	Ni	 siquiera	 conoce	 las	 tiendas.	Pero	 ella	 se
niega,	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 encima	 mi	 hijo.	 ¿Qué	 mal	 puede	 hacerle	 Frederic	 a	 su
hermana?	 Es	 verdad	 que	 Frederic	 no	 hace	 muchos	 méritos,	 pero	 tampoco	 puedo
obligarlo	a	que	la	trague.	A	estas	alturas	no	la	trago	ni	yo.

—No	imaginaba	que	fuera	tan	grave.	¿Y	no	se	lo	vas	a	contar?
—¿Qué	le	voy	a	contar?	¿Que	no	la	aguanto?
—De	 verdad	 que	 te	 admiro,	Gaspar.	 Esa	 claridad.	Nunca	 lo	 he	 entendido	muy

bien.	A	mí	me	cuesta	horrores	dejar	de	querer.
—No	es	exactamente	dejar	de	querer,	Montse.	Lo	he	intentado	con	ella	hasta	 la

saciedad,	pero	no	hace	más	que	exigir.	Si	al	menos	escribiera,	si	me	dejara	en	paz.
—Tiene	una	niña	de	un	año,	Gaspar,	y	la	casa	no	es	pequeña.
—Tiene	a	Encarna,	¿por	qué	no	la	deja	a	ella?	No	sé.	Estoy	abrumado.	De	pronto,

no	 tengo	 ninguna	 esperanza	 con	 nuestra	 vida.	 A	 mí	 estas	 cosas	 se	 me	 acumulan,
Montse.

—¿No	podéis	hablarlo?
—No	es	la	primera	vez	que	trato	de	explicárselo,	pero	ella	se	agarra	a	mí.	Intenta

cambiar,	pero	siempre	habrá	algo	que	nos	desequilibre,	y	ese	algo	será	Frederic.	Lo
cierto	es	que	lo	está	consiguiendo.	Hace	dos	semanas	que	no	veo	a	mi	hijo,	ahora	que
creía	que	estaba	resuelto.

—¿Tú	crees	que	Frederic	es	el	problema?
—¿Qué	quieres	decir?
—Puede	 que	 tu	 vida	 se	 le	 haga	 grande,	 y	 que	 no	 se	 atreva	 a	 aceptarlo.	 Para

algunas	 personas	 el	 amor	 se	 instala	 como	 un	 órgano,	 y	 dejar	 de	 querer	 significa
extirpar	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 nuestra	 carne,	 algo…	—Montse	 se	 paró,	 vio	 la
sonrisa	de	Gaspar,	le	gustaba	lo	que	le	estaban	contando—…	algo	que	significa	dejar
de	 querernos	 a	 nosotras	 mismas.	 Es	 muy	 posible	 que	 a	 Julia	 le	 cueste	 mucho
separarse	de	ti.

—Si	la	dejo	ahora	se	morirá	—recapacitó	Gaspar.
—Pues	yo	sigo	viva	—sonrió	Montse—.	A	mí	no	me	engañaste,	ésa	es	la	verdad.
—Tampoco	a	ella	la	engañé.	La	quise	con	toda	mi	alma.	Y	la	vi	capaz.	¿Tú	crees

que	 me	 hubiera	 metido	 en	 algo	 así	 si	 no	 confiara	 en	 ella?	 Pero	 se	 pasa	 la	 vida
apuntándolo	todo,	anotando.	No	puede	ser	más	corrosivo,	de	verdad.

—¿Y	tú	no	lo	haces,	Gaspar?
Montse	se	sonrió	como	una	madre.	Le	cogió	la	mano	y	entremezcló	sus	dedos	con

los	 de	Gaspar.	 Éste	 le	 acercó	 sus	 labios	 en	 señal	 de	 despedida.	 La	 hija	 de	Montse
bajaba	 las	escaleras	cuando	Gaspar	estaba	ya	saliendo.	«Pobre	mujer»,	dijo	Montse
entre	dientes,	cuando	la	puerta	se	cerró.

—¿Quién,	mamá?	—preguntó	la	niña.
—Nada,	hija,	la	mujer	de	Gaspar,	que	está	enferma.
—¿Se	va	a	morir?
En	la	comida,	todo	sucedió	como	estaba	previsto.	Se	usaron	los	platos	nuevos.	A
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Frederic	no	le	pasaron	desapercibidos.	Julia	le	pidió	su	ayuda	para	freír	unas	chuletas
de	cordero.	Aquel	detalle	le	encantó	a	Espe,	que	había	llevado	el	pastel.	Montse	vino
estrenando	atuendo,	y	cuando	pasaron	a	los	postres	llegaron	los	hermanos	de	Gaspar.
En	la	sobremesa,	la	pequeña	Virginia	jugaba	con	el	hijo	de	Frederic,	que	se	retiró	a
hablar	de	política	con	sus	tíos	en	un	aparte	del	salón.	Montse	se	sentó	al	lado	de	Julia.

—Qué	bonito	sofá.	¿Dónde	lo	has	comprado?
—A	Gaspar	 le	 parece	 horrible	—bromeó	 Julia,	 sin	 descartar	 a	 su	marido	 de	 la

conversación,	y	le	salió	una	risa	de	esposa	querida,	provocativa.
Desde	el	otro	ángulo	del	sofá,	Gaspar	le	agradeció	aquella	salida,	y	la	amabilidad

que	 tenía	 con	Montse	 haciéndole	 confidencias	 en	 alto,	 su	 soltura	 en	 la	 comida,	 su
clase	sirviendo	el	café.	Mientras	veía	a	la	amiga	y	la	esposa	charlando	juntas,	sentía
revivir	 su	 amor.	 Hasta	 el	 dichoso	 sofá	 empezaba	 a	 parecerle	 aceptable.	 Había
adquirido	 alguna	 clase	 de	 matiz	 estético,	 alguna	 pátina	 de	 moralidad,	 viendo	 a
Montse	 y	 a	 su	mujer	 sentadas	 en	 él.	 La	 conversación	 que	mantuvieron	 las	 dos	 se
convirtió	en	un	diálogo	aceptado,	a	la	vista	de	todos;	cualquiera	las	podía	oír.

—No	 le	 hagas	 ningún	 caso,	 querida	 —se	 rió	 Montse—.	 Tu	 marido	 es	 un
maniático.

Gaspar	se	rió	desde	el	otro	lado,	y	se	volvió	para	dejarlas	hablar.	Las	palabras	de
Montse	 iban	 infladas	 de	 libertad,	 la	 libertad	 de	 la	 amiga	 que	 hace	 un	 comentario
sobre	 un	 amante	 al	 que	 conoce	 bien.	 Julia	 también	 se	 rió.	 Aquél	 era	 su	 marido,
aquélla	era	su	casa,	aquél	era	su	sofá.	Se	pegó	un	poco	más	al	muslo	de	Montse.

—Más	que	maniático	—dijo—,	si	me	dejo	no	podemos	ni	comprar	toallas	—y	se
deslizó	 a	 una	 confianza	 que	 por	 un	 momento	 le	 pareció	 una	 traición;	 intentó
arreglarlo—.	La	verdad	es	que	hemos	gastado	mucho	en	la	construcción.	Estamos	sin
blanca.

Dijo	aquello,	«estamos	sin	blanca»,	y	se	sintió	muy	feliz,	casi	de	la	jet	set.	Montse
empujó	con	su	hombro	el	de	Julia,	con	una	bastedad	que	la	perturbó.	Notó	su	aliento
muy	cerca,	se	alejó.

—Pero	si	éstos	son	millonarios,	tonta,	no	te	dé	pena	—le	dijo,	con	un	gesto	entre
cómico	y	despectivo.

Julia	se	apartó	de	aquel	cuerpo,	buscó	con	su	mirada	la	de	Gaspar.	Recibió	de	su
marido	una	sonrisa	aprobadora	desde	la	mesa	del	comedor.	Se	había	ido	a	hablar	de
política	con	los	hombres.	La	señora	Ferré	alternaba	con	Espe,	dos	mujeres	iguales,	de
generaciones	diferentes.

—No	tanto	como	parece	—contestó	Julia,	como	si	ella	también	fuera	millonaria,
como	si	lo	tuviera	que	ocultar.

—Que	sí,	mujer	—insistió	la	amiga—.	Es	todo	manía,	te	lo	digo	yo.	Ni	hacen	ni
dejan	hacer.

¿Pero	qué	se	creía	Montse?	¿Que	Julia	se	iba	a	poner	a	criticar	a	su	marido?	Le
pareció	que	 su	momento	privado	 con	 ella	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 se	 levantó	para
servir	un	poco	más	de	café.	La	señora	Ferré	se	despidió	la	última.	Y	cuando	Frederic
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y	Espe	se	iban,	el	hijo	de	Gaspar	tuvo	la	idea	de	llevarse	con	ellos	a	Virginia.
—¿No	es	un	poco	pequeña,	rey?	—Gaspar	no	sabía	qué	hacer.
Espe	lo	auxilió.
—Echará	de	menos	a	su	madre,	Frederic.	Déjala	estar,	es	pequeña.
Julia	se	fijó	en	los	ojos	de	Frederic.	No	la	miraban	a	ella,	miraban	a	su	padre	con

un	 fondo	 extraño	 de	 amenaza.	 Una	 mirada	 imperativa,	 necesitada.	 Notó	 que	 era
absolutamente	importante	para	aquel	chico	llevarse	a	Virginia	de	la	casa	de	su	padre.
Notó	que	no	quería	que	su	padre	se	quedara	con	la	niña.	Frederic	tiraba	de	Virginia	y
la	niña	iba	hacia	su	madre.	Julia	la	cogió	en	brazos	y	se	la	entregó.

—Creo	que	ella	ya	ha	tomado	una	decisión	—dijo,	y	antes	de	meterla	en	el	coche
le	dio	un	beso	en	la	cara.

Vio	 a	 su	 niña	 decirle	 adiós	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Pensó	 en	 aquel	 nieto:	 le
pegaría.	El	coche	desapareció	y	Julia	se	quedó	recogiendo	la	vajilla.	Habían	cumplido
con	la	comida	ceremonial,	Gaspar	estaba	contento	y	Encarna	dormía	la	siesta	abajo.
Cuando	su	marido	se	acercó	a	besarla	Julia	sintió	su	satisfacción.

Al	día	siguiente	llamaron	para	recoger	a	Virginia.	Frederic	pedía	quedársela	dos
días	más.	El	lunes	Espe	la	llevaría	al	colegio	con	su	hijo.	A	Gaspar	le	pareció	buena
idea.

—No	le	va	a	pasar	nada.	¿Quieres	decirle	algo?	Parece	que	está	muy	contenta.
—La	echo	de	menos.	¿No	vamos	a	hacer	de	esto	una	pelea,	verdad?
No	hicieron	una	pelea.	Durante	 el	 camino	en	coche	hasta	 la	 casa	de	Frederic	y

Espe,	 Gaspar	 no	 abrió	 la	 boca.	 Parecía	 que	 condujera	 solo,	 como	 conducen	 los
hombres	cuando	están	o	muy	excitados	o	muy	cabreados,	 simulando	el	estilo	rally,
saltándose	los	semáforos,	aproximándose	temerariamente	al	guardabarros	de	los	otros
coches	antes	de	adelantarlos.	A	Julia	no	se	le	ocurrió	protestar.

Cuando	la	recogieron	notó	otra	vez	las	espadas	de	Frederic	en	alto.	Le	entregó	la
niña	como	si	fuera	un	juguete	estropeado.	El	episodio	se	cerró	con	gran	satisfacción
por	parte	de	Gaspar,	y	con	una	angustia	creciente	en	el	alma	de	Julia.	«Mi	hija	no	es
un	rehén»,	se	dijo,	y	se	metió	en	la	casa	asustada,	temiendo	cuándo	sería	el	próximo
chantaje,	la	próxima	vez.

Fue	el	fin	de	semana	siguiente.	El	sábado	Gaspar	se	levantó	marcando	el	número
de	Frederic.	Julia	se	mostró	un	poco	reticente.

—¿Y	por	qué	no	vamos	a	ver	una	exposición?	Tú	y	yo	con	Virginia,	a	dar	una
vuelta,	a	tomar	algo.

Gaspar	le	sirvió	una	negativa	consoladora,	embadurnada	de	favor.
—Quédate	 en	 casa	 tú.	 Virginia	 y	 yo	 te	 dejamos	 tranquila	 y	 aprovechas	 para

trabajar.	Comemos	nosotros	con	ellos.
Julia	 no	 se	 atrevió	 a	 exigir	 más.	 Cuando	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 casa	 le	 resultó

imposible	 concentrarse.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 ellos,	 como	 cualquier	 pareja,	 tener	 su
plan?	¿Por	qué	había	que	ir	a	meterse	un	día	y	otro	a	la	casa	de	Frederic?	A	mediodía
rebuscó	en	la	agenda.	Todos	eran	teléfonos	de	Madrid.	Llamó	a	Fingal	y	habló	con	su
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madre,	 le	 contó	 que	 tenían	 una	 vajilla	 nueva,	 que	 habían	 celebrado	 el	 santo	 de	 su
suegra.	¿Cuándo	vendrían	ellos	a	verla?	Su	madre	la	notó	contenta,	y	las	navidades
estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Hablaron	de	la	niña.	No	hablaron	del	accidente	de
moto,	 no	hablaron	de	 la	 paliza.	 Julia	 ya	había	 decidido	 comer	 sola	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	 Lo	 descolgó	 pensando	 que	 sería	 Gaspar.	 El	 corazón	 se	 le	 aceleró.	 «Ya
vuelven»,	pensó.	Era	 la	voz	de	Teresa,	 la	antigua	novia	de	Frederic.	Hacía	casi	dos
años	que	no	oía	aquella	voz.	Quedaron	en	un	bar	de	las	Ramblas	para	comer.	Julia	le
contó	lo	feliz	que	era,	lo	mucho	que	quería	a	Gaspar.	Se	sentía	afortunada	al	lado	de
aquella	mujer.

—¿Y	Frederic?	¿No	os	veis?	—le	preguntó	a	Teresa.
—Nos	hemos	visto	una	vez.	No	lo	veo	muy	feliz,	la	verdad.	Y	su	hijo	me	dio	un

poco	de	pena,	me	parece	que	no	le	hace	ningún	caso.	Con	Espe	ya	es	otro	asunto.	Ella
aguantará.

—A	mí	no	me	parece	que	estén	mal	—dijo	Julia.
—Espe	es	lo	mejor	que	le	ha	podido	pasar.	No	es	la	clase	de	persona	a	la	que	él

pueda	hacer	daño.
A	Julia	no	le	pareció	que	Teresa	hablara	con	despecho.
—¿Por	qué	lo	dejasteis?	—preguntó.
—Es	difícil	explicarlo.	Yo	no	podía	hacerle	feliz.	No	creo	que	nadie	pueda,	por

otra	parte.	Frederic	es	un	artista.	Yo	a	su	lado	no	era	nadie.
—Pues	a	mí	me	parece	que	le	falta	un	hervor,	qué	quieres	que	te	diga.
Teresa	se	echó	reír:
—Tiene	mucho	poder,	 te	 equivocas.	Parece	un	hombre	desamparado,	pero	 sabe

manipular.
—El	poder	que	le	ha	dado	su	padre,	Teresa.	Frederic	sin	su	padre	no	es	nadie,	y

nunca	lo	será	hasta	que	se	olvide	de	él.	Qué	artista	ni	qué	narices.
—No	 me	 refiero	 a	 su	 capacidad	 para	 abrirse	 camino,	 no	 es	 eso.	 Es	 un	 buen

cabrón,	 Frederic,	 yo	 lo	 conozco,	 lo	 sé.	 Al	 final	 una	 tiene	 que	 apartarse	 y
compadecerle,	es	la	única	solución.	¿Y	qué	tal	contigo?,	¿te	trata	mejor?

—Lo	llevo	bien	—dijo	Julia—.	No	le	hago	caso.
Julia	miraba	 a	 aquella	 chica	 de	 tristeza	 infinita	 y	 no	 le	 extrañaba	 que	 Frederic

huyera	de	 su	 lado.	Se	habían	conocido	en	Nueva	York.	Un	encuentro	 casual.	Se	 la
había	presentado	Gaspar.	Quedaron	algún	día	para	ir	al	cine.	Julia	lo	recordaba	muy
bien	 porque	 ese	 día	 Susan	 Sontag	 estaba	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 al	 lado.	 Aquella
mujer	con	 la	melena	mitad	blanca,	mitad	negra.	Habían	 ido	a	ver	La	ópera	de	 tres
peniques.	A	la	salida	del	cine	Julia	le	hablaba	de	lo	enamorada	que	estaba,	de	aquella
bondad	 que	 la	 había	 seducido	 de	 Gaspar.	 «Es	 que	 Gaspar	 es	 muy	 inteligente»,	 le
había	dicho	Teresa.	No	era	eso	lo	que	había	cautivado	a	Julia,	era	otra	cosa,	aquella
luz	de	otro	mundo,	aquella	forma	de	ver	las	cosas,	su	generosidad.	«Es	tan	inteligente
que	puede	hacerte	daño	sin	que	tú	te	enteres»,	fue	todo	el	comentario	que	Teresa	le
brindó.	 En	 aquella	 ocasión,	 Julia	 la	 vio	 como	 una	 chica	 herida.	 ¿Qué	 daño	 podía
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hacerle	a	ella	Gaspar?	¿Alguien	podía	ofender	a	 Julia?	¿Había	alguien	capaz	de	 tal
cosa?	 Se	 lo	 recordaba	 ahora	 a	 Teresa,	 desde	 su	 supremacía	 de	 mujer	 casada,	 de
princesa	que	vence	al	dragón.

—¿Te	dije	yo	eso?	No	me	acuerdo	de	que	hubiéramos	hablado	tanto.
—Sí,	me	lo	dijiste.	No	acabé	de	entenderte	del	todo.	Yo	te	hablaba	de	él,	te	decía

lo	mucho	que	le	quería,	y	tú	me	hablaste	de	su	inteligencia.	No	entendí	muy	bien	a
qué	 vino	 aquello.	 Yo	 no	 amaba	 a	Gaspar	 por	 su	 inteligencia.	 Si	 le	 amo	 es	 por	 su
bondad.	 Es,	 desde	 luego,	 mucho	 más	 puro	 que	 yo.	 A	 su	 lado	 siempre	 me	 siento
tacaña,	la	verdad.

—Quizás	 estaba	 proyectando	 en	 Gaspar	 lo	 que	 Frederic	 hacía	 conmigo	—dijo
Teresa—.	 Gaspar	 y	 Frederic	 son	 padre	 e	 hijo,	 pero	 tampoco	 son	 completamente
iguales.	Has	tenido	suerte	con	él.

Teresa	se	sonrió	con	la	boca,	pero	sus	ojos	estaban	serios.	Continuó:
—Frederic	 es	 la	 típica	 persona	 eternamente	 insatisfecha	 que	 vuelca	 todos	 sus

problemas	en	los	demás.	Yo	no	hacía	nada	bien,	yo	estaba	gorda,	yo	estaba	fea.	No	lo
entiendes	hasta	que	te	pasa.

A	Julia	le	pareció	que	Teresa	estaba	empezando	a	hablar	como	una	psicoanalista.
Sólo	deseaba	volver	a	casa,	con	su	marido	y	su	hija.

Gaspar	 y	 Virginia	 estaban	 esperándola.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 la	 niña	 dormía,
Gaspar	la	atrajo	contra	sí.	Jamás	se	sentía	tan	protegida	como	en	esos	momentos.	Su
marido	 musitó	 un	 «gracias».	 Se	 lo	 decía	 a	 veces:	 gracias,	 gracias	 por	 quererme.
Ahora	estaba	agradecido	porque	volvía	de	comer	con	Frederic.

—Me	ha	llamado	mamá	para	darme	las	gracias	por	la	fiesta	de	su	santo,	no	sabes
lo	 que	 te	 agradezco	 cuando	 te	 veo	 comprensiva	 con	Frederic,	 y	 cuando	 te	 veo	 tan
cariñosa	con	mamá,	o	hablando	con	Montse.	Es	como	si	algo	estuviera	cambiando.
¡Si	eres	tú	la	que	me	permites	quererles,	en	realidad!

—Qué	raro	eres,	Gaspar.	A	mí	no	me	pasa	eso	—se	rió	Julia—.	Yo	no	quiero	más
a	mis	padres	porque	te	quiera	a	ti.	Les	quiero	menos,	en	realidad.	Eso	pasa	cuando	te
enamoras,	¿no?

Que	Julia	diera	su	opinión	al	respecto	no	le	pareció	mal	a	Gaspar.
—Es	 que	 yo	 siempre	 he	 tenido	 una	 relación	 extraña	 con	mi	 familia.	Ya	 te	 das

cuenta,	¿verdad?
—Me	doy	cuenta	de	que	estás	muy	pendiente	de	ellos,	de	que	los	necesitas.	Mi

educación	ha	 sido	muy	distinta.	Yo	adoro	a	mis	padres,	pero	 siempre	he	vivido	mi
vida,	es	lo	que	me	han	enseñado,	lo	que	sé.

—En	el	fondo	no	me	gustan,	no	te	creas	—Gaspar	hizo	un	mohín.
—¿Quién,	tu	familia?	¿Cómo	que	no	te	gustan	si	estás	siempre	detrás?
—Mamá	es	tan	fría…	es	muy	buena,	sí,	pero	cuando	noto	tu	calor,	cuando	te	noto

a	ti…	Eres	tú	la	que	me	ayudas	a	reconciliarme	con	ellos.	Y	cuando	te	veo	que	los
quieres,	mi	vida,	se	me	abre	el	corazón.	Frederic	me	ha	dicho	que	se	va	de	viaje	un
mes	a	Miami.	Me	ha	pedido	que	le	acompañe.	Me	da	una	pereza	inmensa.	¿Qué	crees
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que	debo	hacer?
—Pues	quédate	—Julia	lo	vio	muy	claro.
—Pero	yo	creo	que	a	él	le	vendrá	bien	—Gaspar	parecía	rogárselo.
—Pues	ve.	Yo	me	quedo	con	Virginia,	no	hay	ningún	problema.
—¿Y	por	qué	no	aprovechas	y	te	vas	con	la	niña	a	Galicia?
¿Por	qué	iba	Julia	a	abandonar	su	casa?	No	entendía	aquella	necesidad	de	Gaspar

de	prepararle	a	ella	también	su	plan.
—No	me	voy	a	sentir	sola;	no	te	sientas	mal	por	eso,	de	verdad.
Julia	no	se	sintió	sola.	El	día	antes	de	que	Gaspar	se	marchara,	ella	misma	le	hizo

la	 maleta.	 Le	 causó	 una	 gran	 satisfacción	 doblar	 sus	 camisas,	 aquel	 gesto	 que	 al
principio	le	repugnaba	y	que	Gaspar	le	había	enseñado	a	hacer.	Él	no	le	dejó	ningún
número	de	 teléfono.	Llamaría	 cuando	pudiera,	desde	donde	estuviera,	 aún	no	 sabía
dónde	 se	 iban	 a	 alojar.	 También	 a	 eso	 Julia	 se	 había	 acostumbrado,	 a	 no	 pedir
nombres	de	hoteles,	ni	fechas,	ni	horarios	de	vuelta.

Pero	 fue	 un	mes	 tranquilo.	 Las	 semanas	 transcurrieron	 con	 apacibilidad.	 Entre
ella	y	Encarna	pusieron	en	orden	el	interior	y	el	exterior	de	la	casa.	Julia	se	compró
algo	de	ropa.	Fue	un	par	de	veces	al	cine,	y	a	los	tres	o	cuatro	días	empezó	a	escribir.
En	 la	 ausencia	 de	 Gaspar	 notó	 que	 las	 palabras	 fluían	 solas,	 Encarna	 ya	 no	 la
molestaba	para	preguntar.	Su	marido	 la	 llamó	tres	veces,	 la	última	para	quejarse	de
las	locuras	de	Frederic.	Echaba	de	menos	a	Virginia,	no	aguantaba	a	su	hijo	ni	un	día
más.

El	día	de	su	llegada	Gaspar	no	la	avisó.	Se	presentó	con	la	maleta	y	con	su	sonrisa
en	la	puerta.	Julia	se	sorprendió	a	sí	misma	de	la	tranquilidad	con	que	lo	recibió.	Le
besó,	se	alegró,	pero	milagrosamente	no	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.	Notó
que	estaba	igual	antes	y	después	de	verle,	que	no	la	conmovió.	Una	increíble	paz	la
invadía	al	sentirse	inmune	con	la	presencia	de	Gaspar.	«No	me	ha	alterado»,	se	dijo,	y
lo	 que	 pasó	 por	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 una	 especie	 de	 fluido	 tranquilo,	 un	 regocijo
sereno,	 le	 hizo	 comprender	 que	 aquello	 era	 por	 fin	 el	 amor.	 Y	 le	 pareció	 una
bendición.	Una	bendición	que	Gaspar	no	la	alterara	con	su	llegada,	que	no	la	hubiera
alterado	con	su	marcha.	«Soy	una	mujer»,	se	dijo,	«por	fin	soy	la	mujer	que	necesita
él».	 Gaspar	 quería	 hacer	 el	 amor.	 La	 dejó	 que	 terminara	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba
haciendo	 y	 subieron	 al	 cuarto.	 Por	 la	 tarde	 fueron	 a	 hacerle	 compañía	 a	 Espe.
Frederic	todavía	no	había	vuelto.	Virginia	y	el	nieto	de	Gaspar	jugaron	en	el	jardín.
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En	 apenas	 dos	 días	 el	 trabajo	 de	 Julia	 se	 evaporó.	 Aquellos	 folios	 que	 había
empezado	a	escribir	en	su	ausencia	se	quedaron	olvidados	encima	de	la	mesa,	y	sólo
vivió	para	él.	¿Qué	significa	esto?	Un	corazón	expectante,	pendiente	cada	minuto	del
estado	 de	 Gaspar.	 Había	 en	 él	 un	 abatimiento	 que	 ya	 conocía,	 pero	 algo	 notó	 por
debajo	 de	 aquella	 ansiedad,	 algo	 nuevo.	 Como	 si	 viniera	 de	 su	 viaje	 con	 un
remordimiento.	 Era	 una	 ocultación	 que	 se	 hacía	 patente	 a	 través	 de	 las	 caricias	 de
Gaspar,	de	sus	mimos	excesivos,	como	si	intentara	compensarla	de	algo,	como	si	la
quisiera	más.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	se	hubiera	acostado	con	alguien,
pero	disipó	de	 inmediato	 tal	 imaginación.	Sabía	que	Gaspar	era	escrupuloso,	habría
usado	preservativos,	ni	siquiera	le	preguntó.	«Tiene	derecho»,	se	dijo,	«qué	importa	si
se	ha	divertido	un	poco»,	y	volvió	a	sorprenderse	a	sí	misma	con	este	pensamiento.
En	el	caso	de	que	así	fuera	no	lo	consideraba	una	deslealtad;	lo	importante	era	tenerle
en	casa,	a	su	lado.	Verdaderamente,	había	un	cambio	en	ella,	una	transformación	en
su	sentimiento.	Notó	que	su	amor	estaba	por	encima	de	cualquier	eventualidad,	que
algo	 dentro	 de	 ella	 había	 decidido	 quedarse	 con	 la	 parte	 legítima	 de	 Gaspar.	 No
pensaba	ahondar	en	las	tinieblas	de	un	hombre	que	a	su	edad	nunca	le	revelaría	del
todo	 su	 ser.	 Tenía	 que	 dejarlo	 tranquilo,	 ofrecerle	 su	 seguridad.	 No	 tenía	 que
preguntarle,	 no	 tenía	 que	 temer.	 Pero	 en	 el	 abatimiento	 de	 Gaspar	 había	 otro
componente	 que	 se	 le	 escapaba	 y	 que	 empezó	 a	 desestabilizarla	 a	 los	 pocos	 días.
Apenas	la	dejaba	tranquila,	la	necesitaba	para	cada	pequeña	decisión,	sin	que	de	nada
le	sirvieran	las	sugerencias	de	Julia,	que	intentó	protegerse	trabajando	en	su	estudio,
pero	era	Gaspar	ahora	el	que	llamaba	a	su	puerta	cada	dos	por	tres.	Le	recordaba	el
desorden	de	la	despensa,	o	le	pedía	que	repusiera	este	vino	o	aquel	postre.	Cuando	se
iba,	 dejaba	 la	 puerta	 de	 Julia	 entreabierta.	 Ella	 se	 levantaba	 para	 cerrarla,	 hasta	 la
hora	de	comer.	«Le	pasa	algo»,	se	dijo.	Aprovechó	para	preguntárselo	cuando	estaban
a	la	mesa.

—¿Qué	me	 va	 a	 pasar?	—Gaspar	 se	 levantó,	 como	 si	 algún	muelle	 le	 hubiera
pinchado—.	¿Te	pasa	a	ti?

—Te	veo	preocupado.	Pensaba	que	el	viaje	te	habría	sentado	bien.
Gaspar	se	paseó	con	las	manos	en	los	bolsillos.	No	quería	comer.
—Me	preocupa	Frederic,	no	lo	veo	centrado.	Le	he	dejado	haciendo	el	loco,	y	no

sé	si	he	hecho	bien.
—Intenta	 al	 menos	 que	 no	 te	 descentre	 a	 ti.	 También	 tienes	 que	 protegerte,

Gaspar.
Él	se	arrepintió	de	haber	abierto	la	boca.	Julia	no	la	cerró.
—Creo	que	voy	a	buscarme	un	estudio	fuera	—dijo.
—¿Por	qué?	¿No	tienes	suficiente	con	tu	habitación?
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—Tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 de	 una	 vez.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 preocupa	 a	mí
ahora.

—No	te	concentras.	Tengo	la	culpa	yo.
—Qué	culpa	ni	qué	culpa.	Soy	yo,	Gaspar.
Algo	vio	Gaspar	en	la	cara	de	Julia.	«Diga	lo	que	diga,	ésta	se	sale	con	la	suya».
—¿Y	por	qué	no	le	pedimos	un	piso	a	mamá?	Eso	no	nos	iba	a	costar	nada.
—No	quiero	pedirle	nada	a	nadie.	Necesito	un	espacio	mío.	Lo	pagaré	yo.
Gaspar	la	miró	con	una	censura	feroz.	Julia	trató	de	explicarse.
—Va	a	venirnos	bien.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Frederic?	¿Por	qué	te	has	vuelto	sin	él?
—Nada.	Haz	 lo	 que	 te	 parezca	—dijo	Gaspar—.	A	mí	 tú	 no	me	molestas	 para

trabajar.
—Intento	ayudarte,	Gaspar.
—¿Ayudarme	a	mí?	—Gaspar	se	rió—.	Si	sólo	piensas	en	ti,	Julia.	Pero	si	crees

que	la	solución	a	tu	trabajo	es	alquilar	un	estudio,	de	acuerdo.	Hazlo.
—Hace	 tres	meses	 estabas	 preocupado	 porque	 decías	 que	 tenía	 que	 ponerme	 a

escribir.	 No	 me	 hagas	 ahora	 sentir	 mal.	 Quiero	 volver	 a	 ganar	 dinero,	 quiero
reorganizarme.

Julia	 se	 acercó.	 Se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 de	mal	 gusto.	Obtuvo	 de	 él	 una	 sonrisa
amedrentada.	¿Era	una	aprobación?

Esa	misma	 tarde	 Julia	 empezó	 con	 su	búsqueda.	Una	 semana	después	 encontró
una	buhardilla	mínima,	y	empezó	una	colaboración	en	un	periódico	de	Galicia.	Aquel
estudio	 era	 lo	 más	 barato	 que	 había	 podido	 encontrar,	 pero	 era	 suficiente:	 cuatro
metros	cuadrados	para	trabajar.	Tenía	una	mesa,	un	camastro,	un	váter	y	una	mínima
cocina	americana.	Por	la	 tarde	llevó	a	su	marido	a	enseñárselo.	Gaspar	entró	con	la
cabeza	gacha.	Lo	primero	que	vio	fue	el	colchón.

—Como	picadero	es	perfecto	—dijo.
«Si	me	ofendo	por	esto	es	que	ya	soy	 idiota»,	pensó	Julia.	«Picadero»,	menuda

palabra.	Se	sintió	halagada	por	los	celos	absurdos	de	Gaspar.
—Para	mi	trabajo	tampoco	necesito	más	—dijo.
Él	le	dio	la	mano	al	portero	como	un	caballero.	Julia	lo	presentó	como	su	marido.

El	portero	tampoco	acabó	de	entender.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 dejar	 a	 Virginia	 en	 la	 guardería,	 estrenó	 el

estudio.	Un	mes	después	su	disciplina	de	trabajo	empezaba	a	dar	frutos.	La	llamaron
de	Madrid	para	invitarla	a	una	lectura.	Hacía	tres	años	que	no	pisaba	aquella	ciudad.
Le	pareció	que	era	otra	mujer,	una	mujer	que	se	debía	a	su	marido,	a	su	hija,	cuando
se	instaló	en	el	hotel.	Llamó	al	periódico	para	el	que	había	trabajado,	quizás	podían
hablar	de	una	nueva	colaboración.	El	director	no	se	puso.	Llamó	a	algunos	amigos;
todo	el	mundo	estaba	en	otro	lugar.	A	media	tarde,	después	de	hablar	con	Gaspar	por
teléfono,	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	 Ismael.	 Abrió	 la	 agenda	 y	 marcó	 aquel	 número
desusado	desde	hacía	 tres	años.	Al	pulsar	 las	 teclas	se	dio	cuenta	de	que	sus	dedos
estaban	llenos	de	anillos.	Llevaba	en	la	muñeca	un	juego	de	pulseras	de	oro	que	su
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suegra	le	había	regalado,	y	el	diamante	de	su	boda	en	el	dedo	anular.	Le	contestó	una
mujer,	«una	mujer	sin	diamante»,	pensó	Julia,	y	entendió	por	su	forma	de	contestarle
que	aquella	chica	había	sido	hasta	hacía	poco	la	pareja	de	Ismael.	Le	dijo	que	ya	no
vivía	allí	y	le	dio	un	nuevo	número.	Enseguida	pudo	hablar	con	él.	Quedaron	a	tomar
algo	 en	 Chicote.	 Le	 pareció,	 de	 pronto,	 que	 Ismael	 estaba	 diciéndole	 algo	 con	 la
profundidad	 de	 su	 mirada.	 Apartó	 la	 vista	 para	 no	 perderse	 en	 sus	 ojos.	 Luego
cenaron	en	un	lugar	cercano.	Julia	pidió	un	consomé	que	no	probó,	se	dedicó	todo	el
tiempo	a	contarle	lo	feliz	que	era	junto	a	Gaspar,	con	su	niña	y	con	él,	lo	feliz	que	era
en	Barcelona,	en	su	casa	nueva,	con	un	estudio	aparte	para	trabajar.	Fueron	a	tomar
una	copa	al	Candela.	Yendo	por	las	estrechas	calles	de	Chueca,	ella	delante	e	Ismael
detrás,	notó	que	éste	le	cogía	la	mano.	«Es	la	mano	de	un	amigo»,	se	dijo.	No	se	la
retiró.	Caminaron	 así	 hasta	 que	 llegaron	 al	 bar.	 «¿Qué	va	 a	pasar?»,	 se	 preguntaba
Julia,	 mientras	 tomaban	 asiento	 en	 la	 barra.	 «No	 va	 a	 pasar	 nada,	 descuida»,	 le
contestaba	la	mano	de	Ismael.	Así	estuvieron,	cogidos	de	la	mano,	durante	un	par	de
copas.	Julia	se	dio	cuenta	de	que	a	través	de	aquella	mano	estaba	acariciando	la	mano
de	Gaspar.	No	la	soltaba,	no	le	molestaba.	Cómo	quería	a	su	marido,	se	daba	cuenta
ahora	que	tenía	en	su	mano	la	de	Ismael.	A	Julia	le	pareció	que	le	daba	aquella	mano
para	que	se	apoyara	en	él,	para	que	se	afirmara	en	el	amor	a	Gaspar.	Cuando	cogieron
el	 taxi	 Julia	 le	 pidió	 al	 conductor	 que	 hiciera	 primero	 el	 recorrido	 por	 la	 casa	 de
Ismael,	 luego	 ella	 seguiría	 hasta	 su	 hotel.	 Así	 se	 despidieron,	 con	 el	 propósito	 de
llamarse	de	vez	en	cuando,	de	no	perder	el	contacto.	Una	vez	sola	en	el	asiento	de
atrás,	 por	 un	momento	pensó:	 «tendría	 que	haberme	 ido	 con	 él»,	 pero	 luego,	 en	 el
hotel,	se	sintió	feliz.	Deseaba	volver	a	su	casa,	junto	a	su	marido	y	su	hija,	al	trabajo
del	estudio,	a	la	nueva	rutina.

Cuando	 llegó	 a	 Barcelona,	 la	 emocionó	 la	 sonrisa	 de	 Gaspar.	 «Soy	 una	 buena
esposa»,	se	dijo,	«esto	es	mi	felicidad».

A	los	pocos	días	hubo	una	llamada	inquietante.	Julia	vio	bajar	a	Gaspar	con	cara
de	preocupación.	Iba	a	ver	a	Eladi,	no	le	contó	más.

En	el	bar	de	la	calle	Mallorca,	la	cara	de	Eladi	no	era	precisamente	la	de	alguien
que	tiene	algo	bueno	que	contar.

—Han	descubierto	un	agujero	de	tres	millones	en	la	gestión	de	Frederic.
Gaspar	se	encrespó	hasta	alzar	la	voz.
—Frederic	es	absolutamente	incapaz.	Hace	dos	años	que	no	trabaja	ahí.
Le	 pasaba	 pocas	 veces.	 Su	 voz	 adoptaba	 un	 timbre	 de	 ofensa	 profunda,	 una

ofensa	 antigua,	 al	 honor.	 Era	 una	 fuerza	 que	 desplegaba	 ante	 Eladi,	 y	 éste	 la
agradecía,	aquella	confianza	de	Gaspar.

—No	es	un	problema	—la	tranquilidad	de	su	amigo	era	todo	el	mensaje—,	pero
Frederic	 estaba	 al	 cargo	 de	 ese	 departamento.	 Las	 compras	 realizadas	 durante	 su
gestión	no	se	corresponden	con	los	gastos.	Puede	ponerse	el	dinero,	pero	lo	va	a	tener
que	aclarar.

Gaspar	encendió	un	cigarrillo.	Se	prestó	a	escucharle	con	los	ojos	muy	abiertos,
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quietos.	Eladi	prosiguió:
—Son	todos	contratos	firmados	por	Frederic,	eso	es	lo	que	hay.	Tiene	un	plazo	de

dos	semanas	para	justificarlo.	Se	puede	pagar	una	multa.	¿No	tienes	a	alguien	que	te
haga	las	facturas?

—Está	Patricio	—se	aferró	Gaspar.
—Patricio	 no	 sirve.	 Es	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 han	 hecho	 la	 mayoría	 de	 las

compras.	Y	él	es	ahora	el	galerista	de	Frederic,	me	parece.
—Cuenta	mañana	con	el	dinero.	¿Lo	sabe	alguien	más?
—La	auditora	es	amiga	de	mi	ex.	No	vas	a	tener	problemas	si	mañana	lo	ingresas.

Dile	a	Frederic	que	esté	tranquilo.	De	todos	modos,	házselo	saber.	Por	si	le	llaman	del
despacho,	quizás	tenga	que	comparecer.

Gaspar	se	puso	el	abrigo	para	salir.
—A	este	hijo	mío	le	han	tomado	el	pelo,	Eladi,	estoy	convencido.	Por	algo	quería

él	largarse.
—No	 le	 han	 tomado	 el	 pelo,	Gaspar.	Digamos	 que	 ha	 habido	 un	 error,	 que	 ha

pagado	más	de	lo	que	le	han	cobrado,	y	eso	se	tiene	que	resolver.
Eladi	 le	dio	a	Gaspar	un	 formulario	bancario.	Al	día	siguiente	debía	 ingresar	 la

cantidad	mencionada	en	los	fondos	de	la	Generalitat.
Se	 despidieron	 sin	 darse	 la	 mano,	 con	 una	 pequeña	 palmada	 de	 Gaspar	 en	 el

hombro	 de	 Eladi.	 Era	 la	 misma	 forma	 de	 palmear	 cariñosa	 que	 tenía	 el	 padre	 de
Gaspar.	Él	volvió	a	su	casa	desasosegado,	intentó	mantener	la	calma	para	que	Julia	no
le	 notara	 nada.	 ¿Pero	 quién	 se	 creía	 Eladi	 que	 era	 su	 hijo?,	 ¿un	 chorizo	 como	 él?
Entró	 en	 su	 casa	 con	 la	 sonrisa	 incólume,	y	 se	 fue	directo	 al	 teléfono.	 Julia	 le	oyó
hablar	con	Espe.	Frederic	estaba	a	punto	de	llegar.
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Antes	del	anochecer	Espe	recibió	la	visita	de	su	madre.	Estuvieron	charlando	hasta
la	 hora	 de	 cenar.	 Aquella	 mujer	 notó	 que	 su	 hija	 temblaba.	 Se	 mantuvo	 a	 una
distancia	prudente,	la	escuchó.

—Me	ha	llamado	Gaspar.
—Ni	se	te	ocurra	mostrarte	cambiada.	¿No	te	habrá	notado	nada?
—La	abogada	me	ha	dicho	que	la	demanda	de	separación	llegará	hoy	sin	falta	al

estudio	de	Frederic.	Le	he	dicho	que	la	enviara	allí.
—Mañana	 cambias	 la	 cerradura	 de	 casa.	 Tú	 y	 el	 pequeño	 os	 venís.	 Trasladas

todas	las	pertenencias	de	Frederic	al	garaje.	Cierras	la	puerta	de	la	entrada.	¿Le	has
dicho	a	la	chica	que	se	tome	vacaciones?

No	 había	 en	 el	 gesto	 de	 la	 mujer	 la	 menor	 violencia.	 Parecía	 que	 estuviera
dándole	una	clase	de	conducción.	Espe	escuchaba	a	su	madre	como	se	escucha	a	una
vieja	maestra.

—¿Ha	vuelto	a	llamarte	Elisenda?	¿Has	sabido	algo	más?	—preguntó	la	hija.
—No	quieras	saber	más.	Si	decides	conservar	a	 tu	marido	tendrás	que	olvidarlo

todo,	 no	 pretendo	 influirte	 en	 ningún	 sentido.	A	 nosotros	 nos	 tienes,	 pero	 piénsalo
bien	antes	de	venirte,	te	lo	pido	por	favor.

—Lo	he	pensado	bien.
—Eres	 joven	 —la	 madre	 de	 Espe	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 su	 hija,	 midió

exactamente	 las	 palabras	 que	 le	 iba	 a	 decir,	 la	 caricia	 que	 le	 iba	 a	 dar—,	 sé	 fuerte
ahora,	sé	una	señora.	Si	le	dejas	que	te	vea	tendrás	un	escándalo.	¿Es	lo	que	quieres?

La	madre	de	Espe	se	llevó	dos	maletas	con	la	ropa	de	su	hija	y	su	nieto.	Espe	se
trasladaría	a	la	casa	de	sus	padres	a	la	mañana	siguiente.

—Querrá	ver	a	su	hijo,	vendrá	a	por	él.
—Mañana	tú	y	yo	nos	vamos	de	viaje,	y	el	niño	se	viene	con	nosotras.	Si	hay	que

resolver	 este	 asunto	 mejor	 que	 el	 pequeño	 no	 esté	 en	 medio.	 Por	 la	 casa	 no	 te
preocupes.	Que	Frederic	se	lleve	sus	cosas	y	la	abogada	arreglará	lo	demás.

Se	 despidieron	 con	 un	 beso.	 Espe	 bajó	 todas	 las	 pertenencias	 de	 Frederic	 al
garaje.	 Embaló	 hasta	 el	 último	 cuadro,	 todos	 sus	 trajes,	 hasta	 el	 último	 pincel.
Cuando	el	 trabajo	estuvo	hecho	 le	dio	una	gratificación	a	 la	chica	y	 la	mandó	a	 su
casa.	Estaba	sola	durmiendo	a	su	hijo	cuando	llamó	Frederic	desde	Miami.	Tuvieron
una	 conversación	 amable,	 venial.	 Espe	 le	 explicó	 que	 había	 una	 carta	 urgente
esperándole	en	el	taller.

—Te	noto	rara,	Espe.	¿Qué	te	pasa?
—No	estoy	rara,	Frederic.	Estoy	como	siempre.
—No	estás	como	siempre.	¿Por	qué	no	puedes	ir	tú	al	taller?
—Tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer	—dijo	Espe—;	 hasta	mañana.	Que	 tengas	 buen
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viaje	de	regreso.
Colgó.	El	teléfono	volvió	a	sonar	dos	veces	más.	Espe	lo	dejó	sonar.
En	el	aeropuerto	de	Miami,	Frederic	llamó	a	cobro	revertido	a	su	padre.
—Que	ya	 lo	 sabré	mañana,	me	ha	 dicho,	 y	 no	 ha	 querido	 hablar	más.	 ¿Qué	 le

pasa	a	esta	tía,	papá?	¿No	la	puedes	llamar?	Ve	a	ver	qué	le	pasa,	por	favor.
—No	uses	ese	vocabulario,	rey.	¿Seguro	que	no	te	han	cogido?	Compórtate,	por

favor,	que	no	tenga	nadie	que	reprocharte	nada;	la	chica	esa	con	la	que	estás	es	amiga
de	Elisenda,	no	te	líes	con	ella.

—La	invité	a	una	copa,	papá,	eso	fue	todo.
—¿Y	el	servicio,	hijo,	no	 te	habrán	cogido?	Estás	en	casa	de	 los	amigos	de	 tus

suegros.
—¿Te	pregunto	yo	a	ti	lo	que	haces	con	Elisenda?	—Frederic	se	irritó	al	otro	lado

del	 teléfono—.	Invité	a	 la	chica	a	quedarse,	eso	es	todo.	Estaba	borracha	como	una
cuba.	Nadie	ha	podido	ver	nada	más.	¿Por	qué	no	hablas	con	Espe?	¿Por	qué	no	te
enteras	de	lo	que	sabe?

—Vente	pronto,	hijo.	Aquí	también	hay	algunas	cosas.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	cosas?
—Falta	dinero	en	el	período	de	tu	gestión.
—Qué	cabrones,	papá,	es	todo	envidia.	¿Me	crees,	verdad?
—Te	creo,	hijo.	Ven	pronto,	por	favor.
Fue	lo	último	que	Julia	escuchó	cuando	subía	por	las	escaleras.	«Te	creo,	hijo».

La	 puerta	 del	 despacho	 de	 Gaspar	 estaba	 entornada.	 Él	 la	 cogió	 por	 el	 hombro	 y
bajaron	a	comer.	Se	sentaron	uno	enfrente	del	otro.	Cuando	Encarna	se	fue	a	la	cocina
Gaspar	se	secó	con	la	servilleta.

—Me	 temo	 que	 Frederic	 está	 en	 un	 problema.	Ha	 estado	 haciendo	 el	 loco	 por
Miami	y	no	me	extrañaría	nada	que	le	hayan	cogido.	Me	temo	que	le	ha	puesto	los
cuernos	a	Espe.	No	tiene	ninguna	suerte	este	Frederic.

—¿Lo	 sabes	 o	 te	 lo	 imaginas?	 —preguntó	 Julia,	 y	 al	 instante	 se	 arrepintió.
Menuda	pregunta	estúpida.	Le	evitó	a	su	marido	tener	que	contestar—.	Qué	frase	tan
fea,	«poner	 los	cuernos»	—dijo—.	Parece	una	frase	pensada	para	sacarse	el	muerto
de	encima	y	colocárselo	al	otro.	No	se	le	ponen	los	cuernos	a	nadie.	Eso	a	Espe	no	la
tocará.

—¿A	 ti	 no	 te	 importaría	 que	 yo	me	 acostara	 con	 alguien?	—preguntó	 Gaspar,
sorprendido.

—Me	 daría	 pena	 por	 ti.	 Por	 lo	 demás,	 hay	 problemas	 mucho	 más	 gordos,
problemas	que	no	tienen	frases	que	los	describan.	A	veces	nosotros	tenemos	ese	tipo
de	problemas.

«¿Se	 lo	digo	ahora?»,	Gaspar	 se	mordió	 la	boca.	Estuvo	a	punto	de	confesarse.
Pero	¿qué	 iba	a	decirle?	 ¿Que	 se	había	 liado	con	Elisenda,	 con	 la	 riquísima	que	 le
compraba	los	cuadros	a	Frederic?

—¿Me	has	puesto	los	cuernos	tú	a	mí?	—preguntó	Gaspar.
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Julia	se	lo	quedó	mirando.	Aquellos	celos	de	su	marido	la	volvieron	a	halagar.
—Yo	 te	 quiero	 demasiado	 —dijo	 ella—,	 te	 quiero	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 te

imaginas	—y	se	acordó	de	la	mano	de	Ismael	rozando	la	suya,	en	el	bar	de	Madrid.
—No	sé	por	qué	hablamos	de	esto.	—Gaspar	se	indispuso.	Dejó	de	comer—.	Lo

que	le	pasa	a	Frederic	es	que	es	un	ingenuo.	Se	cree	que	todo	el	mundo	es	tan	tonto
como	él.	Estoy	convencido	de	que	Elisenda	lo	ha	pillado,	y	que	se	lo	ha	dicho	a	sus
suegros.	Este	hijo	mío	no	tiene	el	menor	cuidado.

—Yo	creo	que	te	engañas	con	tu	hijo,	Gaspar.	Yo	no	lo	veo	como	un	ingenuo.	En
un	 solo	 año	 pintando	 ha	 conseguido	 lo	 que	 no	 consigue	 nadie	 en	muchos	 años	 de
trabajo.

—En	 la	vida,	 Julia,	me	 refiero	 a	que	no	ha	 tenido	 suerte	 en	 la	vida.	No	 le	veo
enamorado.	Espe	tiene	una	paciencia	de	santa,	pero	yo	no	sé	si	Frederic	la	aguantará.
Y	a	mí,	la	verdad,	tampoco	me	acaba	de	gustar.	Es	posible	que	tengan	que	dejarlo	un
tiempo	hasta	que	se	aclare.	Ella	le	esperará.

Julia	le	miró	sin	dar	crédito.
—No	aconsejes	a	Frederic	por	ahí.	Lo	que	pase	entre	él	y	su	mujer	es	un	asunto

entre	los	dos.
Gaspar	 cortó	 un	 trozo	 de	 carne	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 plato.	 Se	 levantó	 a	 cerrar	 las

cortinas	que	dejaban	entrar,	el	sol.
—¿Te	molesta	la	luz?	—Julia	se	levantó	a	ayudarle.
—Estas	 cortinas	 son	 espantosas	—Gaspar	 se	 alejó	 de	 Julia	 y	 fue	 a	 encender	 la

televisión.
—¿No	acabas	de	comer?	—ella	volvió	a	la	mesa.
—No	tengo	hambre	—la	voz	de	Gaspar	bajó	tres	tonos	de	grave.
Julia	 fue	a	 sentarse	 junto	a	él.	Gaspar	 se	apartó	amablemente.	A	ella	 le	pareció

que	trataba	de	alejarse.
—¿He	dicho	algo	inconveniente?
—Tú	sabrás	lo	que	has	dicho.
—Me	has	preguntado	lo	que	pensaba	y	te	he	respondido.
—¿Cómo	no	va	a	importarme	la	vida	de	mi	hijo?	Está	pasándolo	mal	y	lo	menos

que	puedo	hacer	es	ayudarle.
Aquélla	 iba	 a	 ser	 la	última	 frase	que	pronunciaría	 sobre	 la	 cuestión,	 si	 Julia	no

insistiera.
—No	creo	que	le	ayudes	mucho	resolviéndole	sus	problemas.	Si	se	ha	acostado

con	una	chica	es	asunto	suyo,	y	un	asunto	muy	íntimo,	además.	No	tienes	que	meterte
ahí.

—Si	su	mujer	le	deja	se	tendrá	que	venir	aquí.
—Tiene	su	casa	de	Port	Nou.
Gaspar	la	miró	con	un	asco	infinito:
—Eres	tú	la	que	me	amargas,	Julia.	Tú	eres	la	que	me	acabas	de	amargar.	Frederic

es	un	artista,	como	tú,	y	no	se	acaba	de	aclarar,	eso	es	todo	lo	que	pasa.
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Su	mujer	se	lo	quedó	mirando.	Intentó	mantener	la	calma.	Notó	que	los	dientes	le
castañeteaban,	 pero	 de	 algún	 lugar	 de	 su	 carne	 ascendió	 la	 voz.	 Ella	 misma	 se
sorprendió:

—Escúchame,	Gaspar,	 te	 guste	 o	 no	me	 tienes	 que	 escuchar.	 Llevas	 unos	 días
muy	 nervioso;	 lo	 noto.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 gran	 problema	 de
Frederic	eres	tú.	Déjale	en	paz,	por	Dios.	Deja	de	actuar	por	él.	Y	no	me	mezcles	a	mí
con	Frederic.	Cuando	 te	 conocí	 llevaba	 diez	 años	 ganándome	 la	 vida,	 nadie	me	 la
regaló.	Yo	no	soy	una	artista,	Gaspar,	no	he	parado	de	 trabajar	desde	 los	dieciocho
años,	no	soy	esa	artista	bohemia,	esa	artista	caótica	que	crees	que	soy.

Gaspar	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 Encendió	 un	 pitillo	 y	 se	 puso	 a	 fumar.
Fumaba	mirando	a	Barcelona,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	 Julia	 le	 siguió;	no	se
atrevió	a	acercarse.	Había	un	campo	magnético	infranqueable,	un	aire	viciado	desde
el	salón.

—¿No	vas	a	decirme	nada?
—No	tengo	nada	que	decir	—masculló	Gaspar.
Aquella	 voz	 le	 llegó	 a	 Julia	muy	mitigada.	 Fue	 una	 frase	 entre	 dientes,	 con	 la

cabeza	 gacha.	 Una	 emanación	 de	 odio	 lo	 impregnó	 todo.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 habré
callado?»,	pensó	Julia.	Se	acercó	hasta	 rozar	 su	codo.	 Iba	a	continuar,	pero	Gaspar
pegó	un	salto,	como	si	Julia	fuera	el	diablo.

—No	te	acerques	—le	dijo—.	No	te	acerques,	por	favor.
Julia	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 bajaba	 a	 los	 pies.	 Se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 llena	 de

vergüenza.	No	le	salían	las	lágrimas;	notó	que	sus	ojos	estaban	secos,	su	cara.	Pensó
en	 Virginia,	 era	 la	 hora	 de	 ir	 a	 recogerla.	 Bajó	 a	 rogarle	 que	 la	 perdonara,	 que
olvidara	lo	que	acababa	de	oír.	Pero	conforme	bajaba	las	escaleras	le	llegó	al	recuerdo
la	mano	de	 Ismael.	«¿De	qué	me	avergüenzo?»,	 se	preguntó.	Lo	entendió	como	se
entiende	de	pronto	que	ha	llegado	el	otoño,	la	última	hoja	del	árbol	había	caído,	aquel
tronco	seco	era	Gaspar.	¿Puede	pedirle	la	hoja	perdón	al	árbol?	¿De	qué	se	tiene	que
disculpar?	Fue	una	súbita	constatación.	En	medio	de	 la	vergüenza	sentía	el	 repudio
definitivo	 de	 Gaspar.	 Lo	 veía	 a	 lo	 lejos,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 mirando	 a	 la	 ciudad.
Conforme	bajaba	los	peldaños	se	dio	cuenta	de	que	todo	a	partir	de	entonces	sería	un
puro	trámite,	palabras	que	se	dicen	porque	se	deben	decir,	gestos	que	se	escenifican
para	alcanzar	el	final.	Era	de	aquellas	ocasiones	en	las	que	Gaspar	se	desmoronaba	y
dejaba	 de	 hablarle	 durante	 días,	 semanas.	 Estaba	 ejercitada	 en	 esa	 gimnasia,	 sabía
cuál	era	su	mecánica.	Se	vio	bajando	 las	escaleras	 impulsada	por	un	 resorte	que	se
accionaba	 solo.	Cuando	 llegó	 al	 salón	volvió	 a	 agarrarse	 al	 recuerdo	de	 Ismael.	El
calor	de	aquella	mano	volvía	a	decirle	que	quería	a	su	marido,	que	tenía	que	luchar
por	él.

Gaspar	seguía	en	la	terraza.	Julia	lo	observó	un	instante	antes	de	acercarse.	«Lo
estoy	 torturando»,	se	dijo,	«yo	soy	su	desgracia,	no	 le	sé	ayudar».	Pero	había	en	 la
escena	una	evidencia	que	ella	no	podía	contradecir:	un	hombre	de	sesenta	años	que	lo
tiene	 todo,	una	vida	nueva,	dinero,	una	esposa	 joven,	una	hija	pequeña.	«No	 tienes

www.lectulandia.com	-	Página	166



derecho»,	 pensó,	 «no	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 sentirte	 desgraciado.	 Tú	 no	 tienes
ningún	 derecho	 a	 castigarme	 así».	 Avanzó	 con	 firmeza,	 dispuesta	 a	 decírselo,	 a
hablarle	 como	 a	 su	 marido,	 como	 su	 mujer.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 de	 la
tranquilidad	que	la	embargó.	Sintió	dentro	de	sí	la	pulsión	del	cazador,	y	su	serenidad
apuntando	al	objetivo.	Le	pareció	que	Gaspar	era	el	lobo,	y	ella	el	leñador.	«Mi	padre
es	un	lobo	con	piel	de	cordero»,	se	acordó	de	la	frase	que	Frederic	le	regaló	nada	más
conocerse,	en	Port	Nou.	Y	eso	vio	en	su	marido,	al	lobo	engañado	por	una	caperucita
cruel.	Aquella	figura	a	la	que	ella	se	iba	acercando	desprendía	tal	agresividad	que	no
se	atrevió	a	dar	más	pasos.	La	invadió	la	pena	de	verle	en	el	precipicio.	«Yo	soy	su
mal»,	se	dijo,	«soy	yo».	Veía	a	Gaspar	de	espaldas	a	ella,	con	su	vestimenta	oscura,
de	clérigo	seglar,	y	una	piedad	infinita	la	invadió.	«No	puedo	seguir	maltratándolo»,
se	repitió.	«Lo	estoy	torturando».	Notó	que	sus	piernas	ya	no	temblaban,	que	podía
avanzar.

—Gaspar	—dijo,	con	una	voz	extremadamente	baja—,	tenemos	que	hablar.
Gaspar	se	volvió	y	la	miró	con	los	ojos	caídos.	Notó	que	en	Julia	no	había	temor.
—Ahora	no	puedo	—le	contestó.
—Cuando	tú	puedas	—la	voz	de	Julia	era	suave;	se	retiró—.	Yo	espero	a	que	tú

puedas.	Espero	lo	que	haga	falta.	Pero	tenemos	que	arreglarlo,	tenemos	que	hablar.
Le	dejó	tranquilo.	Por	la	noche	se	agarró	a	un	bloque	de	hielo.	Gaspar	se	apartó

de	su	cuerpo.
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36

Al	día	 siguiente	Gaspar	 salió	disparado	a	comer	con	su	hijo.	Frederic	 llevaba	dos
horas	 en	Barcelona.	Espe	y	 el	niño	habían	desaparecido.	Leyó	en	 su	estudio	una	y
otra	vez	la	demanda	de	separación.	¿Qué	eran	aquellas	letras	denunciándole	a	él	por
escándalo	 en	 casa	 ajena,	 aquellas	 letras	 estúpidas	 hablando	 de	 infidelidad?	 Entre
tanto,	Gaspar	ingresó	en	la	cuenta	bancaria	los	tres	millones	que	le	reclamaba	Eladi
de	la	auditoría	en	la	Generalitat.	Nada	le	dijo	a	Frederic.	Éste	recogía	sus	cosas	en	el
garaje.	Las	 trasladaron	entre	 los	dos	hasta	el	 estudio	y	hablaron	y	 fumaron	allí	dos
horas.	Por	la	tarde	Gaspar	fue	a	ver	a	un	abogado,	habló	largamente	con	él.	Avisó	a
Encarna	para	que	le	preparara	un	cuarto	a	Frederic.	A	Julia	no	la	vio	hasta	la	noche.
Entró	en	la	cocina	sin	mirarla.	Se	sentó	a	la	mesa.

—¿No	viene	Frederic	a	cenar?	—fue	todo	lo	que	preguntó	Julia.
Gaspar	 la	 miraba	 comer.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 parar	 aquella	 mujer	 de	 manducar?	 Se

levantó	y	se	llevó	consigo	las	fuentes	de	la	cena,	sin	que	Julia	se	hubiera	acabado	de
servir.

—Le	 he	 dado	 las	 llaves	 para	 que	 venga	 más	 tarde	—dijo,	 cuando	 volvió	 a	 la
mesa.

—Al	menos	podrías	decírmelo.	No	me	gusta	tener	que	enterarme	por	Encarna.
Julia	lo	miró	de	frente,	pero	Gaspar	no	la	miró.	Se	largó	de	la	sala.	Transcurrieron

tres	semanas	sin	que	le	dirigiera	la	palabra.	Entregado	al	divorcio	de	Frederic	y	a	los
trámites	con	el	abogado,	a	la	hora	de	comer	se	sentaba	frente	a	Julia,	decía	«buenas
tardes»,	y	sin	probar	un	bocado	se	levantaba.	Era	el	único	instante	que	permanecían
juntos.	Por	las	mañanas	Julia	seguía	trabajando	en	su	estudio.	La	quinta	semana	dejó
de	 ir.	 Se	 dedicó	 a	 la	 casa,	 seguía	 a	Gaspar	 cuando	 lo	 encontraba	 por	 el	 pasillo,	 le
preguntaba	en	qué	 le	podía	ayudar.	No	hubo	manera	de	que	él	 le	devolviera	ni	una
sola	palabra.	Ella	retrocedía	en	esos	encuentros,	volvía	a	su	habitación.	A	finales	de
enero,	al	subir	las	escaleras,	sintió	un	desgarro	en	la	rodilla.	Tres	días	después	fue	al
médico	de	la	Teknon.	En	el	ascensor	se	encontró	con	el	pediatra	de	Virginia.	Se	dio
cuenta	de	que	era	la	primera	cara	amiga	que	veía	en	un	mes,	exactamente	el	tiempo
que	 llevaba	encerrada,	 tratando	de	hacer	 las	paces	con	Gaspar.	El	doctor	Conget	 la
vio	muy	delgada.	Le	preguntó	qué	pasaba.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Que	su	marido	no	le
hablaba?	¿Que	llevaba	un	mes	encerrada	con	un	hombre	que	no	le	hablaba?

—Es	el	cartílago,	Jaume,	ya	me	lo	sé	—Julia	charlaba	con	el	médico	con	aquel
tuteo	familiar,	el	de	los	pacientes	con	caché,	con	la	suficiencia	de	los	que	no	esperan
vez.

—¿Seguro	que	estás	bien?	¿Seguro	que	no	necesitas	nada?
El	doctor	Jaume	Conget	le	suspendió	el	codo,	ayudándola	a	salir	del	ascensor.	La

acompañó	un	pequeño	tramo	hasta	la	puerta	del	traumatólogo.	Aquella	forma	gentil
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de	ser	 llevada,	aquello	que	 le	encantaba	de	Gaspar.	Sintió	un	nudo	en	el	estómago.
Luego	la	sangre	le	subió	a	la	cara.

—Estoy	perfectamente,	Jaume	—le	dijo,	con	la	vehemencia	que	había	aprendido
de	 las	 señoras	 de	 la	 zona	 alta,	 aquellas	 señoras	 anoréxicas	 que	 le	 llevaban	 veinte
años,	las	que	no	se	quejan,	las	que	ocultan	su	dolor.	Y	se	rió	fuertemente,	como	había
visto	 reírse	a	 las	mujeres	del	 Iradier,	como	había	aprendido	de	Montse,	una	 risa	de
mujer	 coqueta	 y	macho	 socarrón,	 de	mujer	 autosuficiente,	 bien	 tratada.	 Se	 rió,	 ja,
como	si	 todo	su	cuerpo	fuera	una	broma,	como	si	 fuera	un	chiste	 la	vida	entera,	el
hospital.

—Si	necesitas	algo	tú	llámame	—el	doctor	Conget	la	besó	en	la	mejilla,	y	Julia	se
volvió	a	sonrojar.

Aquel	hombre	desanduvo	su	camino	en	dirección	contraria,	con	su	sonrisa.	Julia
también	le	sonrió.

—¿Haces	mucho	ejercicio?	—el	traumatólogo	le	exploró	la	pierna.	Hacía	un	mes
que	nadie	la	tocaba.

—Voy	cada	día	al	gimnasio	—mintió,	y	sintió	que	otra	vez	se	volvía	a	sonrojar—,
a	lo	mejor	me	he	pasado.

—Pues	 vas	 a	 tener	 que	 dejarlo	 —le	 dijo	 el	 profesional—.	 Tienes	 el	 menisco
destrozado.	Cuando	quieras	pides	la	baja	y	lo	operamos.	Es	un	día,	apenas	dos.

¿La	baja	de	qué?	¿De	qué	se	tenía	que	bajar?	En	su	cabeza	se	abrió	un	agujero,	y
le	pareció	que	por	él	entraba	el	cielo	abierto.	Le	hubiera	gustado	quedarse	internada
en	 el	 hospital,	 no	 salir	más	 de	 aquella	 consulta,	 no	 volver	 a	 enfrentarse	 a	Gaspar.
Luego	pensó	en	Virginia.	Pensó	en	su	hija.

—Buscaré	el	momento	—dijo—,	ahora	estoy	un	poco	ocupada.
Dijo	 aquello:	 «Estoy	 un	 poco	 ocupada»,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba

exactamente	tres	años	sin	hacer	nada	más	que	ir	detrás	de	Gaspar.
—Tendrías	que	descansar,	tú	verás.	En	situaciones	de	fuerte	estrés	se	presentan	a

veces	 estos	 cuadros.	 El	 cartílago	 se	 castiga	 solo,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 un
trauma.	¿Has	notado	cuándo	se	rompía?

—Creo	que	en	la	cinta	—dijo	Julia—,	me	parece	que	fue	allí.
Julia	miraba	al	traumatólogo	revisando	la	radiografía	y	le	parecía	que	auscultaba

su	alma,	que	no	se	la	podía	ocultar.	Salió	de	allí	orgullosa	de	su	cojera.	Cuando	llegó
a	su	casa	le	pareció	que	aquella	lesión	la	dignificaba.	«Gaspar	se	apiadará»,	se	dijo,
cuando	 metía	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 «Le	 pediré	 por	 favor	 que
hablemos.	Me	escuchará».

Gaspar	estaba	en	su	estudio.	Entró	sin	llamar.
—Quiero	que	arreglemos	esto,	Gaspar.	Quiero	que	hablemos	tú	y	yo.
¿Pero	de	qué	narices	tenían	que	hablar?	Gaspar	apartó	los	papeles	del	abogado	de

Frederic.	La	miró	y	vio	que	Julia	se	acercaba	peligrosamente.
—Todavía	no	—dijo,	estirando	la	mano	para	que	ella	no	avanzara.
—No	puedes	dejar	de	hablarme,	Gaspar.	No	podemos	dejar	 las	cosas	así.	Es	 lo
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mismo	 que	 hacemos	 siempre.	 Sé	 que	 te	 he	 herido	 pero	 yo	 ya	 no	 puedo	 pedirte
perdón.	¿Sirve	de	algo	que	me	perdones?	¿Servirá	de	algo	si	te	lo	suplico?

—Estoy	con	las	cosas	de	Frederic	—dijo	su	marido—.	¿Es	que	no	lo	entiendes?
No	estoy	ahora	para	ti.

—Entiendo	que	me	estás	castigando,	eso	es	lo	único	que	entiendo.	Entiendo	que
me	castigas	cada	vez	que	pasa	algo.	No	lo	soporto.	Basta	con	que	me	sonrías,	con	que
me	abraces	otra	vez.

Gaspar	 se	 levantó	 de	 su	 mesa.	 Llevaba	 el	 albornoz	 desabrochado.	 Las	 piernas
largas	y	flacas	avanzaron	hacia	ella.	Llevaba	tres	días	con	el	calzoncillo	sin	cambiar.

—Yo	no	tengo	nada	de	que	hablar	contigo	—le	dijo.
—Yo	sí	—Julia	se	sentó	en	la	butaca.	Gaspar	salió	de	la	habitación.	Fue	tras	él—,

yo	sí	que	necesito	hablar.	Tengo	que	saber	a	qué	atenerme.
Gaspar	se	fue	hacia	el	salón,	se	sentó	en	el	sofá.	Encendió	el	televisor.	Estiró	las

piernas	encima	de	la	mesa	de	la	sala,	agarró	el	mando	y	lo	apretó.
—Habla	—dijo,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	con	una	cara	de	aburrimiento

atroz.
«Habla»,	le	dijo.	Julia	se	sintió	inmensamente	ridícula,	como	un	muñeco	al	que	le

dan	cuerda,	un	muñeco	al	que	le	dan	permiso.
—Me	estás	dejando,	¿verdad?
Gaspar	 alzó	 dos	 puntos	 el	 volumen	 del	 televisor.	Nissaga	 de	 poder	 iba	 por	 el

capítulo	304.	Le	interesó	mucho	más	que	la	telenovela	barata	de	su	mujer.	Se	levantó
para	orientar	el	aparato	hacia	sí.

—Respóndeme,	Gaspar,	¿tú	quieres	que	sigamos	juntos?	Si	eso	es	lo	que	quieres
no	podemos	seguir	así.	Cada	vez	que	tenemos	un	problema	dejas	de	hablarme.	Yo	no
puedo	pedir	infinitamente	perdón,	ya	no	me	sale.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	Dímelo,	por
favor.	Otras	veces	me	has	dicho	que	teníamos	que	separarnos	y	nunca	lo	quise	creer.
Ahora	estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	tú	quieras,	 tanto	si	quieres	que	nos	separemos
como	si	quieres	que	lo	arreglemos.	Noto	que	me	estás	dejando,	que	me	estás	dejando
desde	que	llegué.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	sólo	te	pido	que	me	digas	algo.

Gaspar	la	miró	de	soslayo.	Con	un	cansancio	infinito	la	miró.
—Yo	no	puedo	más	—dijo.
—¿Quieres	decir	que	nos	separemos?
—Sepárate	tú	—dijo	Gaspar.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—preguntó	Julia—.	¿Qué	me	separe	yo?	Uno

no	se	separa,	Gaspar.	Se	separan	dos.	¿Nos	hemos	casado	los	dos	o	me	he	casado	yo
sola?	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 Virginia,	 en	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Si	 no	 podemos
remontar	estos	problemas,	tenemos	que	pensar	en	ella.

—La	 niña	 se	 queda	 conmigo	 —Gaspar	 lo	 dijo	 mirando	 el	 televisor—.	 Sabes
perfectamente	que	Encarna	la	cuidará.

Julia	no	daba	crédito.	«Sabes	perfectamente	que	Encarna	 la	cuidará.	La	niña	 se
queda	conmigo».
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—No,	Gaspar,	a	mi	hija	no	se	le	ha	muerto	su	madre.	A	mi	hija	la	cuido	yo.
Gaspar	no	abrió	la	boca.	Julia	se	levantó,	lo	dejó	estirado	en	el	sofá.	Bajó	a	ver	a

su	 hija.	 Dormía	 plácidamente	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 juguetes.	 No	 se	 lo	 podía	 creer.
Quizás	aún	había	una	posibilidad,	quizás	 todo	aquello	era	una	locura.	Llamó,	como
una	 autómata,	 al	 hermano	 de	 Gaspar.	 Como	 si	 aquel	 hermano	 pudiera	 auxiliarla,
como	si	se	lo	fuera	a	resolver.	Filip	prometió	hablar	con	Gaspar.

—Él	es	el	que	se	tiene	que	marchar	—le	dijo,	antes	de	despedirla—.	Gaspar	tiene
donde	meterse	y	tú	no.	Tú	te	quedas	en	casa	con	la	niña.	Daos	un	tiempo	para	pensar.
Dile	que	te	lo	he	dicho	yo.

Julia	volvió	a	su	casa	con	la	determinación	del	mensajero.	Repitió	en	su	mente	la
frase	que	le	había	dicho	Filip,	palabra	por	palabra.	No	podía	temblarle	la	voz	cuando
estuviera	 ante	Gaspar.	Era	 lo	 razonable,	 se	 dijo,	 antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión.
¿La	escucharía?	¿Serviría	de	algo?	Dios	mío,	sí,	era	una	solución.	Se	separarían	un
tiempo,	se	tranquilizarían.	No	se	podía	arreglar	nada	en	aquel	impasse.	Se	encontró	a
Gaspar	en	el	vestíbulo	de	la	casa.

—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó.
—De	hablar	con	tu	hermano.
Gaspar	la	miró	de	arriba	abajo.	¿Qué	había	ido	a	buscar	a	casa	de	su	hermano?	Ni

la	miró.
—Démonos	 una	 oportunidad.	 Separémonos	 un	 tiempo	 —repitió	 Julia—

recapacitemos.	 Déjame	 con	 Virginia	 en	 casa,	 tú	 y	 yo	 no	 podemos	 estar	 en	 esta
situación.

—Vete	tú.	A	mí	no	me	echa	nadie	de	mi	casa.
—¿Adónde	quieres	que	me	vaya,	Gaspar?	Yo	no	tengo	a	donde	ir.
—Tú	sabrás	adónde	te	vas.	De	la	niña	me	hago	cargo;	de	ti	no.
Estaban	 en	 el	 centro	 de	 las	 escaleras.	 Gaspar	 corría	 hacia	 su	 estudio.	 Julia	 se

quedó	abajo.
—No	es	eso	 lo	que	 te	pido.	No	 te	pido	que	 te	hagas	cargo	de	mí	ni	de	mi	hija.

Estoy	pidiéndote	que	 te	vayas	un	 tiempo,	que	me	dejes	pensar.	Me	siento	enferma,
Gaspar.

—Deja	de	darme	lástima,	¿quieres?	Es	mi	hijo	el	que	se	está	separando,	no	tú.
—No	voy	a	respetar	el	turno,	Gaspar.	Es	nuestra	vida	la	que	se	está	arruinando.	Si

tienes	otras	cosas	más	importantes	de	las	que	ocuparte,	hazlo.	Yo	me	voy	con	la	niña
a	casa	de	mis	padres.	Pero	no	volveré,	te	aseguro	que	no	volveré.

Gaspar	se	quedó	mirándola.	No	se	creyó	ni	una	palabra.
—No	vas	a	hacer	eso.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Otras	veces	me	lo	has	pedido	tú.
—Puedes	irte	al	sótano	con	ella,	yo	no	os	molesto.	Ni	siquiera	tenemos	que	entrar

por	la	misma	puerta,	no	tenemos	que	vernos.	Porque	tú	y	yo	no	nos	entendamos	no
tengo	que	separarme	de	mi	hija.

—¿Pero	tú	estás	loco?	¿Quién	te	crees	que	eres?	Tú	no	eres	bueno,	Gaspar,	no	lo
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eres,	y	yo	no	soporto	más	esta	humillación.
Humillación.	A	Julia	aquella	palabra	le	pareció	vergonzosa.	Jamás	había	salido	de

su	boca.	¿Estaba	humillándola	Gaspar?	¿La	había	humillado	desde	que	se	acostaron
por	primera	vez?	¿La	había	humillado	cuando	se	casaron,	cuando	tuvieron	a	Virginia,
cuando	la	expulsó	embarazada	de	su	casa,	cuando	empezó	a	dejarle	de	hablar?	¿Iba	a
humillarla	 a	 ella	 aquel	 hombre,	 el	 hombre	 bueno,	 el	 que	 le	 enseñaba	 lo	 que	 era	 la
bondad?	 ¿Era	 aquélla	 la	 cima	 a	 la	 que	 llegaba	 una	 señora	 de	 la	 zona	 alta	 de
Barcelona,	a	sentirse	humillada	por	su	marido,	y	a	decírselo?	Notó	que	la	sangre	le
subía	al	cerebro.	Y	de	pronto	a	Julia	le	salió	un	chorro	que	casi	la	asustó.

—¡Vete	a	la	mierda!	—le	dijo.
—Repítelo,	por	favor	—Gaspar	se	le	puso	enfrente,	y	parecía	alegre.
—¡Que	te	vayas	a	la	mierda,	sinvergüenza!	—Julia	empezó	a	bajar	las	escaleras,

se	dio	cuenta	de	que	estaba	bajando	al	sótano,	se	dio	cuenta	por	la	oscuridad.	Volvió	a
subir	cuatro	escalones,	volvió	a	enfrentarse	a	Gaspar,	a	contraluz—.	Tú	a	mí	no	me
humillas	ni	aunque	quisieras.	Déjame	pasar	—lo	apartó	para	poder	subir	a	su	cuarto,
por	fin	salía	del	sótano,	por	fin	alcanzaba	la	planta	principal—.	Ni	aunque	te	pasaras
la	vida	intentándolo	llegarías	a	lograrlo,	idiota.	Me	ha	humillado	tu	hijo	durante	dos
años,	pero	a	ti	no	te	lo	voy	a	permitir.

Gaspar	se	quedó	escuchándola	con	cierto	 regocijo.	Le	pareció	que	 la	 telenovela
empezaba	a	 ser	buena.	Se	quedó	mirándola	mientras	 subía	 las	 escaleras,	 con	cierto
interés.

—Vete	a	 la	mierda	 tú,	y	el	 imbécil	de	 tu	hijo	—Julia	empezaba	a	sentirse	en	el
papel,	 estaba	 a	 punto	de	 llegar	 a	 su	 cuarto—.	Búscale	 al	 nieto,	 búscale	 a	 la	mujer,
resuélvele	 la	 vida	 que	 la	mía	 la	 resuelvo	 yo.	 Nunca	me	 la	 resolvió	 nadie,	 Gaspar.
Apareciste	 en	mi	 vida.	 Y	me	 enamoré,	 sí,	 ¿cuánto	 te	 duró	 a	 ti	 ese	 amor?	 ¿Desde
cuándo	no	me	soportas?	¿Desde	cuándo	me	odias?	¿Quieres	que	te	diga	desde	cuándo
te	odio	yo?	Desde	el	primer	día,	desde	que	te	vi.	Y	yo	que	pensé	que	te	podía	querer.
Qué	valiente	me	sentí.	Me	diste	pena,	idiota,	me	diste	pena	rendido	a	mis	pies.	Pues
sabes	 qué	 te	 digo,	 que	 si	 fui	 tan	 valiente	 para	 quererte	 seré	más	 valiente	 aún	 para
dejar	de	quererte.	Me	costará,	pero	lo	haré.	Vete	a	la	mierda	tú	y	tu	santa	bondad,	tus
buenas	maneras,	y	dúchate,	guarro,	que	te	arregle	la	casa	otra,	que	yo	no	lo	hago	bien.

Gaspar	se	irguió	como	un	gallo.	Jamás	había	visto	un	discurso	tan	entretenido,	no
se	creía	que	él	 fuera	el	destinatario.	 ¿De	verdad	 se	merecía	 tanta	pasión?	Se	 sentía
orgulloso,	lleno	de	energía,	como	un	mástil	incólume	en	medio	de	la	tempestad.	Toda
su	rabia	se	volvió	señorío.	Por	fin	se	destapaba	aquella	verdulera.	La	había	cogido.

—Hablas	como	una	pobre	verdulera	—le	dijo.
Aquello	 a	 Julia	 le	 pareció	 todo	menos	 una	 réplica.	Desde	 luego	 no	 estaba	 a	 la

altura	de	su	papel.
—Te	equivocas,	Gaspar	—se	lo	pensó	bien—.	Tú	crees	que	te	has	casado	con	una

verdulera	pero	 te	has	casado	con	algo	mucho	peor.	No	insultes	a	 las	verduleras.	Yo
soy	mucho	menos	que	eso,	en	el	mundo	de	donde	vengo	nadie	compra	ni	vende	nada,
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no	 somos	 gente	 de	mercado.	 Una	 verdulera	 es	mucho	más	 que	 yo.	 Una	 verdulera
tiene	un	puesto	en	el	mercado,	compra	y	vende,	y	yo	a	ti	no	tengo	nada	que	venderte
y	 tú	 a	 mí	 nunca	 me	 podrías	 comprar.	 Una	 verdulera	 es	 alguien	 que	 no	 se	 calla,
alguien	con	dignidad,	y	yo	llevo	callándome	demasiado	tiempo.	Para	quererte	a	ti	no
hay	 que	 ser	 nadie,	 hay	 que	 haberlo	 perdido	 todo,	 de	 esa	 gente	 soy,	 Gaspar.
¿Verdulera?	Qué	más	quisieras.	Yo	soy	un	ser	indigno	que	te	quiso	querer.	¿Pero	qué
te	 creías?	 ¿Que	me	 ibas	 a	 educar?	 ¿Que	me	 ibas	 a	 educar	 tú	 que	 no	 sabes	 dónde
tienes	la	mano	derecha,	que	me	ibas	a	inyectar	tu	lenguaje	de	hipócrita,	ese	lenguaje
que	llevas	en	vena	antes	de	nacer,	tú,	que	te	dejas	la	mierda	en	el	váter	para	que	te	la
limpie	tu	mujer?	Olvídate,	señor	caballero,	yo	hablo	como	lo	que	soy.

Gaspar	se	sintió	muy	ligero.	Hacía	tiempo	que	no	lo	descargaban	tanto.
—¿Has	acabado	tu	discurso?	—la	siguió	hasta	la	habitación.
Julia	le	estampó	la	puerta	en	la	cara.	Pasó	el	pestillo	de	hacer	el	amor.
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–No	estamos	bien,	mamá.	Creo	que	me	voy	a	separar	de	Gaspar.
—¿Has	hablado	con	él?	Habla	con	él,	hija.	La	vida	no	es	fácil	de	ninguna	manera.
—Ya	lo	he	intentado.	Si	él	no	quiere	arreglarlo	yo	no	puedo	hacerlo	sola.	Parece

que	 soy	 yo	 la	 que	 me	 separo	 pero	 es	 él	 el	 que	 me	 está	 echando.	 Y	 lo	 hace	 sin
palabras,	 con	 frialdad.	 Lo	 hace	 desde	 que	 nos	 casamos,	 desde	 la	 primera	 vez	 que
discutimos.	Ahora	 han	pasado	dos	meses	 que	no	me	dirige	 la	 palabra.	Vamos	para
tres.	¿Qué	más	puedo	hacer	si	me	está	matando?

—Arregladlo	por	bien,	hija,	habla	con	él.
—Pero	si	él	no	me	habla.	No	me	habla,	mamá.	¿Cómo	te	lo	tengo	que	decir?	Me

ha	dicho	que	me	vaya	al	sótano	con	Virginia,	ésa	es	la	respuesta	que	me	da.
Julia	colgó.	Bajó	a	avisar	a	Encarna	de	que	pusiera	la	mesa.	Al	pasar	por	delante

del	despacho	de	Gaspar	le	oyó	hablar	con	Frederic	por	teléfono.
—Se	quiere	quedar	 con	 la	 casa,	 hijo.	Es	 lo	que	 intenta,	 quedarse	 con	 la	 casa	y

echarme	fuera.
«Eso	es	lo	que	piensas	de	mí,	desgraciado,	ése	es	tu	temor,	que	te	desvalije»,	se

asqueó	Julia.	El	dolor	que	le	causó	semejante	comentario	le	sirvió	para	hacerse	cargo
de	 lo	 que	 la	 podía	 esperar.	 Pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 un
abogado,	 y	 aprovechó	 la	 hora	 de	 la	 comida	 para	 hacerlo.	 Frederic	 vino	 a	 comer.
Aquellos	dos	hombres,	padre	e	hijo,	se	sentaron	a	la	vieja	mesa	agrietada.	Encarna	les
sirvió.	Repasaron	los	pormenores	del	recurso	a	la	demanda	de	Espe.	Gaspar	se	había
pasado	toda	la	mañana	pergeñándola.	Julia	no	se	atrevió	a	entrar	en	el	salón.	Los	días
siguientes	la	escena	se	repitió.	Padre	e	hijo	comían	lo	que	Encarna	les	ponía,	lo	que
esa	mañana	 Julia	 había	ordenado,	 y	 ella	 se	 retiraba	 a	 su	 cuarto	 sin	 comer.	Era	una
escena	graciosa.	Se	parecía	mucho	al	comienzo	de	su	historia	de	amor,	pero	ahora	los
papeles	 estaban	 invertidos.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 eran	 los	 amantes,	 y	 la	 esposa	 era	 la
sombra	hostil,	a	la	que	no	se	le	habla,	de	la	que	no	se	espera	nada.	Julia	veía	pasar	a
Gaspar	estirado	hacia	el	salón.	Aquel	hombre	era	la	viva	imagen	de	la	moralidad,	una
moral	 incólume	 que	 reparte	 justicia,	 que	 se	 ocupa	 de	 su	 hijo	 como	 es	 su	 deber.
Cuando	Frederic	la	había	rechazado	él	lo	había	castigado	dejándole	de	hablar;	ahora
era	Julia	la	que	se	portaba	mal	y	la	castigaba	con	el	mismo	palo.	«Se	cree	que	es	mi
padre»,	se	dijo,	«está	loco.	Se	cree	que	soy	una	hija	a	la	que	puede	enseñar».

Subió	a	marcar	el	número	del	abogado.	Antes	de	que	nadie	respondiera,	colgó.	A
su	mente	acudió	una	última	luz:	llamó	maquinalmente	a	Eladi	y	a	Montse.	Todavía	no
sabía	para	qué.	Los	 invitó	a	cenar	el	sábado.	«Quizás	esta	 locura	se	disipe»,	pensó,
«Gaspar	necesita	 a	 sus	amigos.	Me	 lo	agradecerá».	Cuando	se	 lo	dijo	a	 su	marido,
éste	 se	 quedó	 atónito;	 luego	 a	 Julia	 le	 pareció	 que	 entendía	 su	 gesto,	 que	 había
comprendido	que	pedía	la	paz.	«Se	da	cuenta	de	que	le	quiero,	me	perdonará».
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Cuando	 llegó	 el	 sábado,	 Montse	 y	 Eladi	 se	 presentaron	 con	 sus	 parejas
respectivas.	Gaspar	les	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa.	Todo	estaba	preparado	en	la
mesa	de	mármol.	Julia	veía	a	Gaspar	sonreír	y	de	nuevo	sentía	que	una	esperanza	se
abría.	No	la	miró	durante	la	cena,	no	se	dirigía	a	ella,	pero	no	era	necesario,	Julia	se
sentía	de	nuevo	capaz	de	levantar	aquella	ruina	con	sus	brazos.	Estaba	satisfecha	de
verlo	 entre	 sus	 amigos,	 arropado,	 feliz.	 «Dios	 mío»,	 se	 dijo,	 «ésta	 es	 la	 manera,
olvidarme	de	él,	hacerle	sentir	bien».	Cuando	pasaron	al	sofá	para	tomar	el	café,	ella
se	sentó	al	lado	de	Gaspar.	Notó	de	pronto	que	éste	le	echaba	el	brazo	por	el	hombro,
al	tiempo	que	Montse	y	su	novio	hacían	lo	mismo,	un	gesto	que	Eladi	repitió	con	su
nueva	mujer.	Parecían	un	matrimonio	bien	avenido	entre	otros	dos	matrimonios,	una
pareja	más.	«No	estoy	loca»,	pensó	Julia,	«este	brazo	que	está	sobre	mi	hombro	es	el
de	 Gaspar».	 Cuando	 los	 invitados	 se	 despidieron,	 ellos	 se	 quedaron	 solos	 en	 el
vestíbulo.	Los	ojos	de	Julia	brillaban.	Gaspar	la	miraba	apesadumbrado.	«Ahora	nos
iremos	a	la	cama	y	todo	habrá	pasado.	Mi	niña»,	se	acordó	de	Virginia,	«qué	locura
es	esta	de	que	nos	separemos,	no	puede	ser».	Se	acercó	para	besarlo.	Gaspar	le	puso
la	palma	en	el	pecho,	en	señal	de	stop.	Julia	se	quedó	a	un	metro	de	él,	mirando	aquel
brazo	que	los	separaba.	Había	en	los	ojos	de	Gaspar	un	gesto	de	legítimo	repudio,	de
absoluta	 castidad.	 Julia	 lo	 comprendió.	 Se	 sintió	miserable,	 baja,	 como	 una	 criada
intentando	mancillar	la	virtud	de	su	señor.

—No,	 por	 favor	 —la	 apartó	 Gaspar	 definitivamente—.	 Muchas	 gracias	 por
montar	la	cena.	Buenas	noches.

Le	faltó	darle	una	propina	por	tomarse	aquel	trabajo	fuera	del	horario	laboral.	Él
subió	a	 todo	correr	 los	escalones	hacia	su	dormitorio.	Julia	se	quedó	plantada	en	el
vestíbulo.	No	entendía	nada.	¿Por	qué	le	había	echado	el	brazo	por	el	hombro?	¿Por
qué	ahora	la	rechazaba?	Se	bajó	con	Virginia	al	sótano	a	dormir.

Cinco	días	después	el	abogado	de	Julia	se	puso	en	contacto	con	Gaspar.	Pasaron
dos	 semanas	 hasta	 que	 Gaspar	 se	 dio	 por	 aludido.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 donde	 Julia
estaba	leyendo.

—Entonces,	¿ya	puedo	comunicarle	a	Frederic	que	hemos	terminado?	—le	dijo,
después	de	atender	educadamente	a	aquel	joven	letrado.

Julia	lo	miró	sin	fuerzas.	Ya	no	le	quedaba	energía	para	responder.
—Qué	 cobarde	 eres,	 Gaspar.	 ¿Ésa	 es	 ahora	 tu	 preocupación,	 que	 Frederic	 se

entere	de	que	hemos	terminado?	No	hemos	terminado	todavía,	desgraciadamente	para
mí.	Todavía	tenemos	muchas	cosas	que	arreglar.

—Yo	no	pienso	arreglar	nada.	Ya	lo	arregla	tu	abogado,	¿no?
—¿Qué	quieres	que	haga,	que	me	muera?	No	me	das	ninguna	alternativa,	Gaspar.

¿Qué	podemos	hacer?	¿Hay	algo	que	hacer?
Julia	veía	en	los	ojos	de	Gaspar	una	sombra	de	liberación.	«Le	acabo	de	sacar	un

peso	de	encima».	Se	lo	notó.
—Entonces	—repitió—,	¿se	lo	puedo	decir	ya?
—Dile	a	tu	hijo	lo	que	te	dé	la	gana.	A	mí	qué	me	importa	tu	hijo.	Yo	ya	no	soy	tu
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mujer.	No	lo	soy	desde	el	primer	día	que	dejaste	de	hablarme.	Quizás	nunca	lo	fui.	Y
piensa	que	tenemos	que	arreglarnos	por	las	buenas,	porque	en	caso	contrario	te	tendré
que	demandar.

Gaspar	se	largó	por	la	sombra.	Allí	se	quedó	aquella	histérica	amenazante.	«Perro
ladrador,	poco	mordedor»,	pensó.

Esa	noche	invitó	a	su	hijo	a	su	restaurante	favorito.	Hacía	mucho	que	no	iban	allí.
La	 noticia	 de	 su	 separación	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 gran	 ceremonia,	 con	 servilletas
blancas	y	almidonadas	sobre	las	piernas,	con	camareros	solícitos	que	sirven	botellas
de	 vino	 encharcadas	 en	 hielo	 acabado	 de	 picar.	 Antes	 de	 salir	 se	 pegó	 una	 buena
ducha.	Frederic	no	debía	verle	así.

—Julia	y	yo	nos	vamos	a	separar,	hijo	—aquello	le	salió	con	un	gran	empaque,	la
espalda	recta,	el	gesto	amable.	Un	padre	entero	que	da	ejemplo	ante	los	desastres.

—Cuánto	lo	siento,	papá	—Frederic	puso	la	cara	de	niño	pequeño.	Lo	siento	por
ti.

—Me	ha	 llamado	el	 abogado	de	 Julia	 esta	mañana.	Así	 son	 las	 cosas,	hijo	—y
siguió	comiendo	con	gran	estilo.

Los	 dos	 encontraron	 muy	 en	 su	 punto	 el	 solomillo	 de	 buey.	 Sólo	 en	 aquel
restaurante	 lo	 sabían	hacer.	No	 le	 faltaba	pimienta	 inglesa;	 la	carne	de	primera.	Un
padre	sereno	y	un	hijo	aplicado.	Frederic	se	dejó	aconsejar	en	el	vino.	Gaspar	le	cogió
el	pulso	y	se	lo	apretó.

—Ánimo,	rey	—le	dijo.
El	camarero	era	nuevo.	Se	acercó	a	servirlos;	retrocedió	ante	aquel	momento	de

intimidad.	Dos	amantes	de	la	zona	alta,	uno	viejo	y	otro	joven,	sabía	perfectamente
cómo	comportarse	con	discreción.

Julia	en	su	casa	empezó	a	empaquetar	sus	libros.	Cuando	llegó	la	Semana	Santa
no	habían	avanzado	ni	un	ápice	en	la	redacción	del	acuerdo.	Gaspar	seguía	dilatando
las	respuestas	al	abogado,	y	Julia	se	fue	con	Virginia	a	Fingal.

—Volveré	para	 recoger	mis	 cosas.	En	 junio	me	 iré	definitivamente.	Espero	que
para	entonces	todo	nuestro	acuerdo	esté	cerrado.

En	 Fingal,	 su	 entereza	 se	 deshizo	 por	 completo.	 No	 quería	 volver	 a	 verle.	 No
quería	 volver	 a	 padecer	 el	 castigo	 de	 Gaspar.	 Su	 abogado	 se	 prestó	 para	 hacer	 la
mudanza	 por	 ella.	 Se	 la	 enviaría	 a	 Fingal.	 Su	 madre	 no	 la	 aconsejó	 en	 la	 misma
dirección.

—Tienes	que	volver.	Has	quedado	en	que	volverías,	 y	 aún	no	habéis	hecho	 las
cosas	por	la	Ley.

El	eterno	miedo	de	los	pobres,	el	miedo	de	los	pobres	a	la	Ley.
—¿Qué	 Ley,	 mamá?	 Lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 por	 Virginia	 es	 huir.	 No

reaccionará	hasta	que	no	se	vea	solo.	No	moverá	un	dedo	para	firmar.
—Sé	valiente,	 hija.	Que	nadie	pueda	 reprocharte	nada.	Él	 es	 aún	 tu	marido,	no

huyas	así.	No	te	vayan	a	denunciar	por	abandono	de	hogar.
—¿Pero	qué	abandono?	Si	me	vengo	con	mi	hija	yo	no	abandono	nada.	Es	él	el
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que	nos	abandona,	¿no	lo	ves?
—Cuando	tengas	la	separación	te	vienes,	entonces	sí.
El	día	antes	de	su	regreso,	Julia	estaba	bañando	a	Virginia.	Al	sacarla	de	la	bañera

sintió	que	una	lanza	le	atravesaba	el	pecho.	Rodaron	las	dos	por	el	suelo.	Un	dolor
insoportable	le	impedía	moverse,	quejarse.	Sintió	que	su	cuerpo	la	abandonaba,	yacía
en	el	frío	de	las	baldosas,	con	la	niña	sobre	la	cara.

En	coche	hacia	el	hospital,	mientras	su	hermana	conducía,	aquel	dolor	no	dejó	de
crecer.	Sentía	su	esternón	partido	en	dos.	«Eres	tú,	Gaspar,	el	que	me	atraviesas	con
esta	lanza».	Y	se	acordó	de	los	ojos	de	Frederic	el	primer	verano	en	Port	Nou.	Ahora
aquella	 lanza	 la	 acababa	 de	 rematar.	Cuando	 llegaron	 al	 hospital	 había	 una	 familia
entera	de	gitanos.	A	un	chico	de	su	 familia	 lo	acababan	de	apuñalar.	Lloraban	y	se
lamentaban	por	la	muerte	de	uno	de	los	suyos.	Amenazaban	al	cielo.	Clamaban.	Un
coche	de	la	funeraria	esperaba	fuera.	Julia	se	quedó	mirando	aquella	tribu,	debían	de
ser	unos	treinta,	y	pensó	que	a	ella	nadie	la	iba	a	vengar.	Sus	padres	no	eran	gitanos.
Sus	padres,	desgraciadamente,	eran	payos.	«Vuelve	y	haz	las	cosas	por	la	Ley,	hija.
Haz	las	cosas	por	la	Ley».

Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Julia.	 Además	 del	 menisco	 roto,	 le	 diagnosticaron	 una
infección	 de	 cartílago	 intercostal.	 Nadie	 le	 había	 clavado	 un	 cuchillo,	 no	 llevaba
ningún	 moratón,	 pero	 en	 el	 avión	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 su	 interior	 estaba
desgarrado.	 Con	 gran	 sabiduría,	 con	 una	 sabiduría	 antigua	 cuyo	 origen	 ella	 no
alcanzaba	 a	 fijar,	 Gaspar	 la	 había	 ido	 desarticulando.	 No	 podía	 ir	 con	 aquellas
radiografías	a	ninguna	comisaría.	Los	huesos	de	los	tobillos	y	las	muñecas	le	dolían
como	si	fuera	una	anciana.	«Me	has	golpeado	en	el	alma»,	se	dijo,	cuando	aterrizó	en
el	Prat.	«Llevas	golpeándomela	desde	que	me	vine	aquí,	cabrón».	Julia	nunca	había
sabido	lo	que	era	el	alma.	De	pequeña	se	imaginaba	que	era	una	sábana	blanca	en	un
tendal.	A	punto	de	 salir	 por	 la	 escalerilla	 del	 avión,	 cuando	 cogió	 a	 su	niña	 en	 los
brazos	y	el	dolor	se	ensañó	en	ella,	en	vez	de	una	mueca	de	queja	le	salió	una	sonrisa:
«Así	que	esto	es	el	alma»,	se	dijo	satisfecha,	«esta	materia	cartilaginosa	que	recubre
el	hueso,	esto	que	se	me	desgarra,	vaya».

En	las	puertas	del	aeropuerto,	se	encontró	a	Gaspar	esperándola	como	un	perfecto
caballero.	Con	un	aplomo	total.	Se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	que	le	hacía	de
chófer	 con	 impecables	 modales,	 como	 un	 conductor	 de	 funeraria	 que	 mantiene	 la
calma	en	medio	del	dolor,	era	su	asesino.	Un	asesino	profesional.	Gaspar	no	perdía
las	formas.	La	llevó	hasta	la	casa	sin	mediar	palabra.	No	había	arreglado	nada.	No	le
había	 dado	 la	menor	 contestación	 al	 abogado.	 Su	 amiga	Montse	 le	 había	 traído	 de
América	 los	 mejores	 antidepresivos.	 Los	 problemas	 de	 Frederic	 se	 empezaban	 a
encauzar.	Le	pareció	que	hasta	estaba	animado,	como	si	se	hubiera	metido	una	raya
de	coca,	cuando	le	abrió	la	puerta	y	la	hizo	pasar.
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El	joven	Emili,	recién	licenciado	en	derecho	por	la	Universitat	de	Barcelona,	recibió
esa	 mañana	 el	 encargo	 de	 su	 jefe	 de	 ir	 a	 recoger	 todas	 las	 actas	 de	 propiedad	 a
nombre	de	Gaspar	Ferré.	Después	de	varias	pesquisas	en	varios	ayuntamientos	de	la
provincia	de	Gerona	y	en	Barcelona,	el	abogado	con	el	que	Julia	contactó	quedó	esa
misma	tarde	con	ella	en	su	despacho:

—En	total,	hemos	calculado	un	patrimonio	de	dos	mil	millones	a	nombre	de	 tu
marido.	Ahí	tienes	los	datos.

Julia	había	extraído	del	despacho	de	Gaspar	dos	grandes	carpetas	que	contenían
las	nóminas	del	sueldo	de	su	marido,	y	las	transferencias	a	su	nombre	por	rentas	de
bienes	inmuebles.

—¿Sigues	pensando	que	no	le	vas	a	pedir	una	pensión	compensatoria	para	ti?
Aquel	lenguaje	a	Julia	la	avergonzó.
—Yo	 ahora	 no	 gano	 dinero,	 pero	 lo	 ganaré.	Estoy	 escribiendo,	me	 he	 puesto	 a

escribir.
—No	seas	 ingenua,	Julia.	Tenemos	que	hacer	 las	cosas	bien.	No	 tienes	ninguna

nómina,	no	tienes	ningún	respaldo.
Julia	 sólo	 quería	 marcharse	 cuanto	 antes	 de	 Barcelona.	 «Dejarlo	 todo.	 Dejarlo

atrás».	 Bajo	 amenaza	 de	 demanda,	Gaspar	 acabó	 aceptando	 un	 borrador	 de	mutuo
acuerdo.	 Según	 este	 borrador	 Virginia	 se	 iba	 con	 su	 madre	 a	 Santiago,	 donde
empezaría	el	nuevo	curso,	después	de	pasar	el	mes	de	julio	con	su	padre.	Julia	había
alquilado	un	piso	por	teléfono,	 la	matriculó	en	un	colegio	cercano.	De	nada	de	esto
Gaspar	 se	 quiso	 enterar.	 Todo	 le	 parecía	 espantoso,	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era
asegurarse	 las	vacaciones	 íntegras	de	verano,	Navidad	y	Semana	Santa	con	 la	niña,
verla	 en	 Santiago	 cuando	 le	 diera	 la	 gana,	 llevársela	 al	 extranjero.	 Introdujo	 una
cláusula	en	su	propuesta	que	a	su	abogado	le	dejó	los	ojos	como	platos:	«La	cónyuge
no	podrá	moverse	del	estricto	marco	de	la	comunidad	autónoma	gallega».	Ésas	eran
las	aspiraciones	de	Gaspar,	de	aquel	demócrata	de	izquierdas,	de	aquel	antifranquista,
de	 aquel	 culto	 señor.	 Uno	 de	 los	 principios	 de	 la	 constitución	 española	 protege	 el
derecho	de	sus	ciudadanos	a	moverse	libremente	por	su	territorio,	pero	es	que	Julia
no	era	una	ciudadana	 libre,	no	al	menos	para	Gaspar.	Por	descontado,	 la	casa	se	 la
quedaba	él,	y	el	ajuar.	Después	de	 levantar	dos	casas,	de	poner	en	orden	 la	vida	de
Gaspar,	Julia	se	llevaba	su	hatillo	de	estudiante	y	una	hija.	No	pidió	más.	Pero	lo	del
verano	 lo	 discutió.	 Se	 peleó	 para	 que	 sólo	 fuera	 un	mes;	 acabó	 cediendo	 todas	 las
vacaciones	sin	restricción,	para	que	aquella	locura	acabase	de	una	vez.	En	medio	de
las	delirantes	deliberaciones,	se	encontraba	con	él	por	la	casa.	«Si	sólo	me	abrazara,
si	 sólo	me	dijera	quédate,	no	 te	vayas».	Pero	aquella	 frase	nunca	 llegó.	 ¿Pensar	en
abrazar	a	Julia?	¿Pedirle	que	se	quedara,	que	recapacitara?	Ni	por	asomo	se	le	pasaba
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por	la	cabeza.	Aquella	mujerzuela	era	una	alimaña,	¿cómo	no	lo	había	podido	intuir?
¿Cómo	había	podido	enamorarse	de	una	cosa	tan	baja?	¡Se	había	atrevido	a	separarse
de	 él,	 a	 hurgar	 en	 su	 patrimonio!	 ¡Había	 investigado	 en	 sus	 papeles	 del	 registro!
Cuánta	razón	tenía	Frederic	cuando	hizo	su	diagnóstico.	«Las	chicas	de	ahora	no	son
como	las	de	antes,	papá».	Eso	le	había	dicho	Frederic	a	Gaspar	cuando	Julia	apareció
en	escena.	Aquella	niña	que	tanto	había	querido,	por	la	que	todo	lo	había	dejado,	su
palacio	 de	 desahuciado,	 su	 vida	 de	 divorciado,	 ahora	 se	 descubría	 como	 una
verdulera.	 ¡Hasta	 se	 había	 atrevido	 a	mandarle	 a	 la	mierda!	 ¡A	 él,	 a	Gaspar	 Ferré!
Aquella	 jovenzuela	 le	 había	 dado	 una	 hija	 y	 ahora	 lo	 dejaba	 plantado,	 arrancaba	 a
Virginia	de	Cataluña,	de	su	familia.	Gaspar	prefería	no	pensarlo,	se	sentía	fatal.

En	junio,	tras	muchísimo	pelear,	llegaron	a	un	mínimo	acuerdo	económico.	Aquel
señor	 ofreció	 una	 cifra	 irrisoria	 para	 la	 manutención	 de	 su	 hija.	 Julia	 volvió	 a
amenazar	con	ir	por	lo	contencioso.	Gaspar	acabó	claudicando.	Le	entregó	un	dinero
para	el	mes	de	junio	y	de	julio.	Tuvieron	una	comida	de	aparente	concordia,	 tras	 la
firma	del	acuerdo,	en	las	terrazas	de	la	calle	Mandri.	Julia	miraba	a	Gaspar	frente	a
ella	y	lo	veía	sonreír.	No	parecía	afectado.	Era	un	bloque	de	hielo,	un	hombre	entero.
De	 pronto	 notó	 que	 su	 cara	 se	 reblandecía,	 que	 la	miraba	 con	 ternura,	 con	 aquella
sonrisa	que	la	había	enamorado,	no	había	en	su	gesto	ni	una	pizca	de	dolor.	¡Había
alegría!	«Dios	mío»,	pensó	Julia,	«qué	me	va	a	decir.	Que	me	diga	que	me	quede,	que
me	diga	que	me	ama,	que	no	me	vaya».

—Estás	muy	guapa	—dijo	Gaspar—.	Esa	rabia	fue	lo	que	me	gustó.
—¿Qué	quieres	decir?	—se	asustó	Julia.
—Ahora	 que	 te	 veo	 así,	 imponiéndote,	 con	 esa	 voluntad	 tuya	 tan	 loca,

defendiéndote	con	toda	tu	raza,	así	me	gustas	aún	más.	Estás	preciosa,	ahora	que	te
vas.

Julia	no	pudo	contener	 la	náusea.	El	dolor	por	su	hija,	por	 lo	que	se	 iba,	no	era
nada	al	lado	de	aquel	hermoso	cuadro	para	Gaspar.	Él	siguió	comiendo,	con	los	ojos
ausentes	en	su	 fantasía.	«Se	ha	enamorado	de	una	 ilusión»,	pensó	Julia,	«he	 tenido
una	hija	con	un	hombre	que	no	me	ha	querido	jamás».	Iba	a	decirle	algo	pero	ya	no	se
atrevió.	 No	 había	 forma	 de	 que	 Gaspar	 comprendiera	 lo	 que	 ella	 sentía.	 «Me	 he
enamorado	de	un	loco»,	se	dijo,	«he	querido	a	un	chalado,	a	un	perturbado».	Aquel
hombre	 se	 preparaba	 para	 su	 nueva	 vida,	 como	 un	 caballero	 inmune	 a	 la	 tragedia
miraba	pasar	a	su	lado	a	los	viandantes	y	les	sonreía.	Buscaba	como	un	mendigo	la
vida,	 la	buscaba	por	debajo	de	 las	sillas,	en	 la	 tristeza	de	Julia,	en	 los	 toldos	de	 las
terrazas,	en	todo	encontraba	una	belleza	sin	igual.	A	su	lado	tomó	asiento	una	joven
con	su	novio.	La	chica	debía	de	tener	unos	veinte	años.	Era	una	chica	guapa,	en	los
huesos,	con	 la	melena	 larga	y	unos	vaqueros	gastados.	Julia	vio	 los	ojos	de	Gaspar
hipnotizados	tras	la	joven.	Quedó	completamente	absorto	y	se	dedicó	a	hacer	guiños
patéticos	a	 la	 joven	acompañada	de	su	novio.	El	chico	se	volvió	a	Gaspar	un	poco
incómodo.	La	chica	 le	 tocó	el	brazo	y	siguieron	a	 lo	suyo,	sin	prestar	atención.	No
por	 eso	 Gaspar	 apartó	 la	 mirada,	 siguió	 bebiéndose	 aquella	 imagen	 de	 mujer,
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empapándose	de	aquel	erotismo	que	le	provocaba	la	joven.	Julia	sintió	lástima	por	él.
El	dolor	que	tenía,	la	pena	por	sí	misma,	se	volvió	pena	por	él.	Era	un	viejo	al	que	se
le	caía	la	baba	por	una	joven	de	veinte	años,	no	pensaba	en	su	hija,	no	pensaba	en	su
mujer.	Julia	se	dio	cuenta	de	que	Gaspar	se	evadía,	necesitaba	huir.	Le	tocó	el	brazo
para	salvarle	del	bochorno.	Gaspar	se	volvió	a	Julia	como	hacia	otro	mundo.	Seguía
sonriendo,	feliz:

—¿Sabes	que	Frederic	ya	 tiene	novia?	—le	dijo—,	estoy	muy	contento.	Se	han
ido	 de	 viaje	 a	 Galicia,	 por	 cierto,	 y	 fíjate	 qué	 simpático.	 Se	 ha	 ido	 a	 la	 dirección
donde	tú	vas	a	vivir,	y	me	ha	traído	una	fotografía.	Mira…

Se	la	iba	a	enseñar.	Aquel	hombre	iba	a	sacarse	de	la	chaqueta	la	fotografía	de	la
casa	 que	 Julia	 acababa	 de	 alquilar.	 No	 le	 había	 ayudado	 a	 buscarla,	 no	 le	 había
ayudado	a	nada,	había	estado	a	punto	de	destrozarla	durante	los	últimos	seis	meses	de
su	 vida,	 pero	 ahí	 estaba	 Frederic	 para	 traerle	 una	 fotografía.	 Se	 imaginó	 a	 aquel
desaprensivo	rondando	su	casa	nueva,	la	casa	donde	Julia	se	refugiaría	de	ellos,	se	lo
imaginó	 paseándose	 por	 la	 plaza,	 disparando	 con	 la	 máquina	 a	 las	 ventanas,
olfateando	 su	 territorio.	 Cómo	 había	 podido	 acercarse	 siquiera.	 ¿Es	 que	 no	 podía
respetar	su	dolor?

Todo	aquello	 le	pareció	de	una	perversidad	sin	 límites.	Se	acordó	de	 la	primera
fotografía	que	Gaspar	 le	había	hecho	desnuda	en	el	hotel,	cuando	se	conocieron	en
Nápoles.	«No	tenéis	alma»,	se	dijo,	«no	teméis	a	Dios.	Todo	os	pertenece.	Lo	que	es
vuestro	y	lo	que	no».	Dejó	la	comida	en	el	plato,	dejó	a	Gaspar	en	la	silla,	cogió	su
chaqueta.	Se	marchó.

El	día	que	dejó	su	casa	de	Barcelona,	encontró	a	Encarna	revisando	sus	bolsas	de
viaje.	«Me	lo	ha	pedido	el	señor	Gaspar»,	le	dijo,	«la	lencería	no	se	la	puede	llevar».
Julia	se	dejó	registrar	por	su	propia	asistenta	como	si	ella	fuera	la	criada	ladrona,	una
criada	 de	 las	 antiguas,	 expulsada	 y	 registrada.	 Miraba	 a	 aquella	 extremeña	 gorda
hurgándole	la	bolsa	y	pensaba	que	pocas	cosas	en	su	vida	había	visto	tan	curiosas.	No
habría	novela	que	superara	aquel	momento,	de	eso	estaba	segura.	Nunca	en	su	vida
escribiría	nada	igual.	Le	pareció	una	escena	tan	impecable,	que	no	se	opuso.	Se	quedó
mirándola	y	la	dejó	hacer,	a	aquella	mujer	que	hasta	hacía	dos	días	le	servía	el	vino
en	la	mesa,	que	le	servía	la	comida.	A	aquella	buena	sirvienta	de	su	señor	Julia	la	dejó
hacer.	Encarna	cumplió	con	su	deber	y	sacó	de	la	bolsa	unas	sábanas	de	Virginia.	La
lencería.	Aquella	palabra	en	boca	de	Encarna	casi	 le	dio	 la	risa.	Todo	lo	que	tenían
eran	sábanas	rotas,	la	ropa	que	Gaspar	nunca	había	permitido	que	fuera	renovada.

Salió	 con	 una	maleta	 de	 su	 casa.	Virginia	 se	 quedó	 con	 su	 padre	 en	 Port	Nou,
hasta	que	la	mudanza	en	la	casa	nueva	estuviera	hecha.	Lo	primero	que	hizo	Gaspar
cuando	la	vio	marchar	fue	darlas	de	baja	a	ella	y	a	la	niña	en	el	seguro	médico	del	que
disfrutaban.	Antes	de	que	la	anulación	se	hiciera	efectiva,	Julia	se	pudo	operar	de	la
rodilla.	Transcurrido	un	mes,	 una	 vez	que	 el	 piso	 de	Santiago	 estuvo	 arreglado,	 su
abogado	le	envió	una	carta	de	la	fiscal:	el	mutuo	acuerdo	que	habían	firmado	quedaba
invalidado,	 la	 fiscal	no	aceptaba	 los	 términos	 tan	 laxos	de	 las	visitas	para	el	padre.
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Serían	fuente	de	conflictos.	Se	debían	precisar.
Qué	oportuna	fue	aquella	carta.	Julia	había	llamado	a	Gaspar	para	ir	a	buscar	a	su

hija	y	éste	la	echó	para	atrás.
—Más	adelante	—le	dijo—,	están	mi	nieto	y	mi	hijo.	Mejor	que	no	vengas	hasta

que	se	hayan	ido.
—Quiero	reunirme	con	mi	hija,	Gaspar.	Hemos	quedado	en	eso,	y	mañana	mismo

cojo	el	avión.
Qué	pintaba	Frederic	una	vez	más	en	su	vida.	Eran	aquellas	formas	sibilinas	de

Gaspar	que	ella	conocía:	irla	desanimando,	retrasando,	irse	quedando	con	Virginia…
¡Y	Frederic!	¡Qué	pintaban	Frederic	y	el	nieto	en	aquella	conversación!	¡Hasta	para
eso	 iba	 a	 utilizarlos!	 ¿Para	 intimidarla?	 ¿Para	 separarla	 de	 su	 hija?	Le	 pareció	 una
artimaña	 tan	 cobarde	 que	 cogió	 el	 avión	 decidida	 a	 sacar	 a	Virginia	 de	 allí	 cuanto
antes.	Hacía	un	mes	que	no	la	veía.	Se	imaginó	que	estaría	esperándola,	pero	la	casa
de	 Port	 Nou	 estaba	 vacía	 cuando	 llegó.	 Nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 el
encuentro	 entre	madre	 e	hija	 se	produjera	 en	 la	 intimidad	del	hogar.	Tuvo	que	 ir	 a
buscarlos	en	medio	de	 la	playa.	¿Pero	sabían	algo	aquellas	gentes	bárbaras,	aquella
familia	extensa	catalana,	del	significado	de	la	palabra	hogar?	Tenían	a	 la	niña	en	la
playa,	tostándose	al	sol,	en	medio	de	las	tetas	desnudas	de	Montse,	entre	las	piernas
de	una	chica	nueva	desconocida	para	Julia.	El	nuevo	fichaje	de	Frederic:	éste	la	cogía
por	la	cintura	con	mimos	de	galanteador.	Julia	miró	a	aquella	chica	y	sintió	pena	por
ella.	Parecía	una	buena	muchacha:	pena	y	vergüenza.

Atravesó	 la	arena	con	 la	muleta,	quemándose	 los	pies.	La	había	atravesado	una
vez	por	amor	y	ahora	iba	a	rescatar	a	su	hija.	Juró	que	sería	la	última	vez.	Virginia	se
desprendió	de	aquel	grupo	y	corrió	con	su	madre.	La	tiró	en	la	arena.	La	besó.	Gaspar
y	 Frederic	 rodeaban	 a	 la	 joven	 novia,	 la	 lisonjeaban.	 «Mira»,	 le	 decía	 Frederic,
«aquélla	es	la	casa	de	los	avis»,	y	le	señalaba	la	casa	de	los	franceses	donde	Julia	se
había	 alojado	 el	 primer	 verano	 con	 Gaspar.	 «¿Ah,	 sí?»,	 decía	 la	 joven	 con	 ojos
admirados.	Gaspar	refrendaba	a	su	hijo,	«ésta	era	la	de	la	playa;	mañana,	si	queréis,
vamos	a	la	casa	de	la	montaña».	Cuando	le	pareció,	se	despidió	con	muchos	besos	y
muchas	galanterías	de	su	nueva	futura	nuera,	y	se	fue	tras	Julia	y	Virginia.

En	la	casa	discutieron.	Gaspar	no	quería	dejarla	marchar.	Todo	su	acuerdo	estaba
invalidado,	 pero	 Gaspar	 consideraba	 que	 Julia	 debía	 permanecer	 allí	 hasta	 que
hubiera	un	nuevo	acuerdo.

—Yo	no	voy	a	llegar	a	ningún	acuerdo	contigo,	Gaspar,	desde	luego	no	aquí,	ésta
ya	no	es	mi	casa.	Me	quiero	ir.

Se	vio	de	nuevo	en	la	misma	situación	que	tres	meses	atrás:	en	una	casa	que	no
era	suya,	acosada	por	la	familia	de	Gaspar.	Sonó	el	teléfono.	Era	la	madre	de	Julia:	su
abuela	se	acababa	de	morir.	Le	rogó	que	la	dejara	marchar	al	entierro	con	su	hija.

Lo	que	sucedió	después	es	fácil	de	contar.	Mientras	Julia	se	acercaba	a	la	casa	de
la	señora	Ferré	para	despedirse,	Gaspar	aprovechó	para	esconderle	las	maletas.	Cerró
la	casa	con	llave,	cerró	los	coches	para	que	no	pudiera	escapar.	El	hermano	de	Gaspar
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hizo	desaparecer	a	Virginia	con	Encarna.	Julia	tuvo	que	oír	los	insultos	que	sólo	un
ladrón	recibe	cuando	asalta	la	propiedad	ajena,	por	exigir	que	le	devolvieran	a	su	hija,
que	le	devolvieran	sus	maletas,	que	la	dejaran	marchar.	Llamó	a	su	abogado.	Éste	le
aconsejó	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 «¿Qué	 digo,	 Gonzalo?	 ¿Qué
nombre	le	doy	a	esto,	lo	que	me	está	pasando?».

—Es	una	retención	contra	tu	voluntad,	Julia.	A	tu	hija	no	te	la	pueden	quitar.
Julia	amenazó.	Virginia	apareció.	La	casa	se	volvió	a	abrir.
Gaspar	 acabó	 llevándola	 al	 aeropuerto.	 Conducía	 enfurecido,	 saltándose	 los

semáforos.	Julia	a	su	lado	se	sentía	muy	triunfal.	Por	fin	tenía	cogido	por	los	huevos	a
aquel	cabrón,	a	aquella	alimaña	que	la	había	querido	separar	de	su	hija.	Antes	Gaspar
aún	paró	en	la	casa	de	Barcelona	para	que	Virginia	se	despidiera	de	su	habitación,	ese
lugar	que	estaban	abandonando	para	no	volver.	Tanto	romanticismo	le	parecía	a	Julia
el	 colmo	 del	 sadismo.	 Vio	 entonces	 sobre	 el	 recibidor	 de	 la	 entrada	 la	 pequeña
escultura	 que	 le	 había	 regalado	 un	 amigo	 en	 su	 boda:	 era	 la	 figura	 de	 una	 aldeana
labriega	encorvada	sobre	su	labor.	Aquella	mujer	de	hierro,	sin	cara,	con	un	pañuelo
sobre	la	cabeza	y	en	las	manos	una	azada.	Fue	el	único	objeto	que	se	llevó	de	la	casa:
la	 vieja	 campesina,	 la	 cama	 de	Virginia,	 el	 sofá	 de	mal	 gusto,	 sus	 libros.	 Todo	 el
ajuar,	todo	lo	que	Julia	había	ido	comprando	a	lo	largo	de	aquellos	años,	se	quedaba
para	el	señor.

Así	 salió	 definitivamente	 de	 Barcelona	 Julia	 Varela,	 la	 mejor	 escritora	 de	 su
generación.	 Se	 sentía	 como	 una	 secuestradora	 de	 su	 propia	 hija,	 sentía	 que	 le
arrebataba	una	propiedad	a	aquella	acaudalada	y	tupida	familia.

Cuando	estuvo	en	el	avión	respiró.	Otra	vida	se	abría	ante	ella.	Sin	trabajo.	Sin	un
duro.	Pero	con	Virginia.
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En	el	entierro	de	su	abuela	no	había	ningún	catalán.	Lo	primero	que	hizo,	cuando	se
instaló	en	Fingal	en	casa	de	sus	padres,	fue	presentar	demanda	de	separación	por	lo
contencioso.	Aquella	demanda	entró	a	trámite	antes	de	que	cerraran	los	juzgados.	En
su	cuenta	corriente	tenía	ochenta	mil	pesetas,	 lo	que	le	quedaba	del	único	pago	que
había	 recibido	 de	 Gaspar.	 Éste	 no	 ingresó	 ni	 una	 sola	 peseta	 hasta	 cuatro	 meses
después,	 tras	 la	entrada	en	vigor	de	 las	medidas	provisionales.	«Tengo	mis	ahorros,
menos	mal»,	pensó	Julia,	«menos	mal».

Pero	aun	antes	de	las	medidas	provisionales,	cuando	Virginia	empezaba	el	curso
en	septiembre,	hubo	una	visita	de	improviso.	Gaspar	se	presentó	como	el	zorro,	sin
avisar.	Fue	al	 colegio	a	montarle	una	bronca	al	director.	 ¡Un	colegio	de	curas!	 ¡En
dónde	habían	metido	a	su	hija,	por	Dios!	Fue	a	la	casa	de	Julia.	Ella	no	quiso	dejar	a
Virginia	 sola.	 Temía	 que	 se	 la	 llevara	 a	 Barcelona.	 Gaspar	 le	 enseñó	 el	 billete	 de
avión	 de	 la	 niña,	 pensaba	 llevársela	 con	 él.	 «Una	 semana»,	 le	 dijo,	 «sólo	 una
semana».	Julia	conocía	muy	bien	la	prepotencia	de	Gaspar,	venía	con	aquel	billete	de
vuelta	cerrado.	Acabaron	forcejeando	en	la	calle,	en	medio	de	los	vecinos	y	tirando
de	 los	 brazos	 de	 la	 niña.	 El	 señor	 fino	 de	Barcelona,	 el	 referente	 cultural	 del	 país
catalán,	 la	 emprendió	 a	 empujones	 con	 aquella	 escritorzuela,	 aquella	 jovenzuela
desvergonzada	que	había	ido	a	parir	una	hija	a	la	Teknon,	que	había	ido	a	meterse	a	la
sauna	 del	 Iradier,	 aquella	 verdulera	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 demandarlo,	 que
desterraba	a	su	hija	de	la	Gran	Cataluña	y	la	ponía	a	vivir	en	un	pisito	alquilado	de
una	 comunidad	 autónoma	 subdesarrollada.	 Todas	 las	 caras	 que	 veía	 por	 la	 calle,
aquellas	caras	de	gallegos,	aquellas	caras	que	 tanto	 le	 fascinaban	cuando	conoció	a
Julia,	ahora	le	parecían	un	hatajo	de	tullidos	y	trastornados.	Los	bares	estaban	sucios,
la	gente	tiraba	los	palillos	de	las	tapas	al	suelo.	Tenía	que	sacar	cuanto	antes	a	su	hija
de	allí.

Acabaron	 los	 tres	 en	 la	 Policía	Nacional.	 Escoltada	 por	 una	 pareja	 de	 agentes,
Julia	volvió	a	su	casa	con	Virginia,	cerró	la	puerta	con	siete	llaves	y	Gaspar	se	volvió
solo	a	Cataluña	la	grande	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	desinflado	como	un	gañán.
La	panza	del	lobo	empezaba	a	rebosar	de	piedras.	No	había	Almax	que	le	curara	la
acidez.

El	10	de	noviembre	fueron	convocados	por	el	Juzgado	número	17	de	Barcelona	a
la	vista	de	medidas	provisionales.

Lo	primero	que	vio	Julia	al	entrar	fue	a	un	hombre	encorvado	en	el	descansillo	de
las	 escaleras.	 Era	 Gaspar.	 Parecía	 que	 le	 habían	 caído	 encima	 diez	 años.	 Estaba
concentrado	 memorizando	 un	 papel	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Cuando	 la	 vio	 pasar
siguió	 impertérrito	 a	 lo	 suyo,	 chapándose	 aquella	 chuleta	 como	 un	 colegial.	 La
seriedad	con	que	aquel	hombre	se	tomaba	este	acto	impresionó	a	Julia.	Hasta	en	eso
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le	admiraba.	Ella	no	tenía	nada	que	prepararse,	todo	aquel	teatrillo	que	se	levantaba	a
su	 alrededor	 para	 escenificar	 el	 comienzo	 de	 la	 disolución	 de	 su	 matrimonio	 le
pareció	 horrendo.	 Por	mucho	 que	 lo	 intentara	 no	 se	 ponía	 en	 el	 papel.	 Sólo	 sentía
pena.	Una	pena	inmensa.	Su	abogado	trató	de	repasar	las	preguntas	previsibles	de	la
jueza.	Julia	no	las	quiso	estudiar.	Estaba	sentada	en	una	silla	de	plástico	naranja	que
le	recordó	a	la	que	había	ocupado	hacía	tanto	tiempo	en	el	aeropuerto	de	La	Coruña
cuando	 esperaba	 a	 Gaspar	 por	 primera	 vez,	 el	 día	 que	 él	 le	 había	 hablado	 de
matrimonio,	 de	 hijos,	 de	 locura,	 de	 amor.	 Ahora	 estaban	 allí,	 en	 un	 cuartucho	 del
Juzgado	número	17	de	Barcelona,	esperando	a	ser	llamados	para	responder,	en	medio
de	colillas	aplastadas	en	macetas,	entre	mujeres	cabizbajas	agarradas	a	sus	bolsos,	y
hombres	que	paseaban	nerviosos	de	un	lado	a	otro,	contra	las	cuerdas.

En	primer	lugar	la	jueza	llamó	a	Gaspar.	Según	el	abogado	de	Julia,	éste	hizo	un
papel	estelar.	No	dejó	de	seducir	a	la	jueza,	que	le	conocía	por	sus	intervenciones	en
televisión,	 con	 toda	clase	de	chistes,	 cuchufletas	y	burlas	que	dejaban	a	 Julia	 en	el
lugar	 de	 la	 joven	 ambiciosa	 histérica	 que	 le	 había	 llevado	 a	 él,	 a	 un	 señor	 de
Barcelona,	 a	 un	 pobre	 y	 solemne	 anciano,	 a	 responder	 de	 su	 vida	 privada	 ante	 un
juez.	¡En	su	vida	le	había	pasado	una	cosa	semejante!	¡Él	respondiendo	ante	la	Ley!
El	abogado	de	Julia	aseguraba	que	Gaspar	había	estado	divertido,	«como	si	estuviera
en	un	plató	 de	 televisión»,	 le	 dijo,	 «encantador»,	 y	 que	 se	 habían	 reído	 con	 él.	La
indignó	sobremanera	ver	a	 su	propio	abogado	 fascinado,	y	cuando	 le	 tocó	 su	 turno
entró	completamente	desinflada.	Aquel	hombre	había	encantado	al	auditorio	con	su
representación	y	ella	no	pensaba	ni	siquiera	intentarlo.	¿Qué	iba	a	decir	en	contra	de
Gaspar,	que	no	le	hablaba	cuando	discutían,	que	sólo	la	intentaba	manipular?	¿Qué	le
iba	 a	 decir,	 que	 ese	 señor	 tan	 educado	 había	 golpeado	 a	 su	 hija,	 que	 la	 había
mantenido	en	su	casa	seis	meses	sin	hablarle,	que	la	había	intentado	destruir?	Entró
por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 diciéndose	 a	 sí	misma:	 «Tranquila,	 Julia,	 con	 que	 digas	 la
verdad	es	suficiente.	No	necesitas	más».

Empezó	el	 interrogatorio.	No	atendía	bien	a	 las	preguntas.	Todas	sus	 respuestas
iban	encaminadas	a	la	justificación	de	una	sola	pregunta	que	nadie	le	hizo	en	ningún
momento:	pero	mujer	¿por	qué	abandonas	tú	a	este	buen	señor?

«Lo	dejo,	señora,	porque	hace	seis	meses	que	no	me	dirige	la	palabra».	«Me	casé
enamorada	y	le	quiero,	señora,	pero	no	puedo	más…».	«Todo	lo	que	hago	para	él	está
mal…	me	está	destruyendo,	señora».	«Quiero	 irme	con	mi	hija	cerca	de	mi	familia
porque	aquí	no	siento	ninguna	protección,	señora».	«Estoy	criando	a	mi	hija,	señora,
y	necesito	el	apoyo	de	los	míos».	«Ahora	no	trabajo,	pero	estoy	volviendo	a	escribir,
y	 trabajaré	 y	 ganaré	 dinero,	 señora».	 «Siento	 que	 mi	 marido	 me	 ha	 abandonado,
señora,	y	que	me	quiere	destruir».	«Y	tiene	un	hijo	de	puta	que	acabará	conmigo	si
me	quedo	aquí».	No	le	dijo	que	ella	era	la	mejor	escritora	de	su	generación	pero	lo
pensó.

Toda	la	preocupación	de	Julia	era	no	parecer	interesada	por	el	dinero	de	Gaspar.
Estaba	empeñada	en	demostrar	que	se	valía	por	sí	misma,	que	no	le	faltaría	trabajo,
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que	ella	no	era	una	prostituta	que	se	gana	la	vida	con	una	pensión.	Tenía	ese	miedo
infundado	de	los	pobres	a	que	les	quiten	a	sus	hijos	por	falta	de	medios.	Era	un	miedo
remoto,	 pero	 estaba	 ahí.	 Gaspar	 pedía	 para	 él	 la	 custodia	 de	 Virginia.	 A	 Julia	 le
parecía	 indignante	 que	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años	 quisiera	 quitarle	 la	 hija	 a	 una
madre	joven.	¿Cómo	podía	ser	que	la	Ley	contemplara	siquiera	la	posibilidad	de	que
Gaspar	solicitara	el	ejercicio	de	este	derecho?	Gaspar	tenía	claro	que	no	se	lo	iban	a
conceder,	 sólo	 era	 una	 formalidad	 del	 Estado	 de	Derecho,	 pero	 también	 sabía	 que
solicitar	 la	 custodia	era	una	buena	manera	de	 retrasar	unos	meses	 la	 resolución	del
contencioso	y	ahorrarse	el	pago	de	la	pensión.	Cuatro	meses	en	los	que	una	mujer	sin
recursos	y	con	hijos	a	su	cargo	puede	pasarlas	canutas,	puede	llegar	a	claudicar.

Un	mes	después	de	la	vista	en	el	juzgado,	llegaron	las	medidas	provisionales:	la
niña	quedaba	bajo	la	custodia	de	la	madre,	percibiría	100.000	pesetas	en	concepto	de
alimentos	por	parte	del	padre,	y	éste	la	visitaría	dos	veces	al	mes,	y	la	tendría	consigo
en	las	navidades,	la	Semana	Santa	y	tres	cuartas	partes	del	verano.	Exactamente	los
mismos	términos	que	ellos	en	junio	habían	acordado.	La	única	diferencia	estribaba	en
el	 calendario	 de	 las	 visitas,	 establecidas	 con	 rigidez	 para	 que	 no	 dieran	 lugar	 a
discusión.

Ése	había	sido	el	principal	temor	del	fiscal,	que	la	niña	no	sufriera	un	sistema	de
visitas	que	se	prestara	a	abuso	e	 indeterminación,	y	este	extremo	fue	el	que	Gaspar
empezó	a	 incumplir.	Le	 resultaba	 intolerable	que	una	 jueza	 le	dictara	cuándo	debía
ver	a	su	hija.	Empezó	visitándola	cuando	le	dio	la	gana	y	sin	avisar.	La	primera	vez
intentó	irrumpir	en	la	casa	de	Julia	a	empujones.	Ella	se	negó.	Retiró	a	Virginia	del
comedor	del	colegio	sin	que	su	madre	supiera	que	Gaspar	se	encontraba	en	la	ciudad.
La	esperó	a	la	puerta	de	su	casa,	como	un	perro	rabioso,	cuando	salía	por	la	mañana
para	el	colegio.	Cuando	se	la	llevaba	consigo	a	Barcelona,	la	devolvía	cuando	le	daba
la	 gana.	 Julia	 lo	 denunció	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 Gaspar	 sólo	 le	 importaba	 no	 verse
humillado	 por	 un	 sistema	 judicial	 del	 que	 se	 sentía	 absolutamente	 exonerado.	 ¡La
Ley!	¿Iba	a	decirle	la	Ley	lo	que	tenía	que	hacer	él?	¿A	su	edad…	a	un	hombre	de	su
posición…	a	un	señor	como	Gaspar	Ferré,	un	hombre	respetable,	iba	a	decirle	la	Ley
cuándo	tenía	que	ver	a	su	hija?	¿Qué	días,	qué	horas?	¿Por	qué?

Los	 juzgados	 no	 suelen	 resolver	 estas	 cuestiones.	 No	 se	 considera	 acoso	 un
empujón	ni	intentar	entrar	en	la	casa	de	quien	ya	no	es	tu	mujer,	ni	que	ese	hombre
llame	a	 su	hija	de	dos	años	para	explicarle	que	no	puede	verla	porque	mamá	no	 le
deja.	No	se	considera	acoso	que	ese	hombre	se	aposte	delante	de	su	puerta	durante
toda	 la	mañana,	 esperando	a	que	 salga	para	perseguirla	por	 la	 calle,	 para	 insultarla
delante	de	su	hija,	para	presionarla.	De	eso	nunca	hay	testigos,	y	la	calle	es	además
un	espacio	público.	Hay	muchas	cosas	que	los	juzgados	no	resuelven:	ser	perseguida
por	aquel	a	quien	quisiste,	por	aquel	que	un	día	te	dijo	lo	que	era	el	amor.	Tú	que	no
creías	 en	 el	 amor,	 tú	que	no	 te	 fiabas	ni	 de	 tu	 sombra,	 tú	que	 te	 entregaste,	 que	 te
confiaste,	 ser	 perseguida	 por	 el	 que	 nunca	 se	 entregó.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 una
jueza	no	resuelve,	Julia.	Con	una	intensidad	ciega	ella	pensaba	en	Dios,	aquel	Dios
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que	 le	había	mandado	 irse	detrás	de	Gaspar.	¿Por	qué	 lo	había	hecho?	¿Por	qué	no
había	escuchado	su	propia	voz?	Luego	miraba	a	Virginia	y	sabía	por	qué.	Aquél	era
un	castigo	merecido,	pero	temporal.	El	que	te	ama	no	te	persigue,	el	que	te	ama	no	te
retira	la	palabra,	el	que	te	ama	te	escucha,	no	se	cansa.	El	que	te	ama	nunca	envejece,
el	que	te	ama	no	tiene	edad.	«Gaspar	es	mortal»,	se	decía,	«Gaspar	no	es	mi	Dios».
Luego	 iba	 al	 banco.	Y	miraba	 aquellas	 cifras,	 aquel	 dinero	 ganado	 con	 su	 trabajo.
Diez	millones,	sus	ahorros	de	la	juventud,	lo	que	había	podido	juntar	antes	de	dárselo
todo	a	Gaspar.	«Tengo	diez	millones	y	tengo	a	mi	hija»,	se	decía.	«Poca	gente	a	los
treinta	años	tiene	tanto»,	se	enorgullecía.

En	 la	 casa	 nueva,	 desde	 el	 primer	 día,	 se	 agarró	 al	 trabajo.	 Llamó	 a	 aquellos
teléfonos	 que	 hacía	 tres	 años	 que	 no	 llamaba,	 intentó	 recuperar	 sus	 contactos	 de
Madrid.	 Algunas	 puertas	 se	 abrían	 con	 cautela,	 a	 otras	 les	 habían	 cambiado	 la
cerradura,	otras	directamente	 le	daban	en	 las	narices.	«Te	 llamo	yo»,	 le	decían,	«te
llamo	 yo».	 Pero	 aquellos	 yoes	 nunca	 llamaban.	 Fue	 a	 ver	 al	 director	 del	 periódico
para	 el	 que	 trabajaba	 antes	 de	 irse	 a	 Nueva	 York.	 Aquel	 hombre	 la	 recibió	 en	 su
suntuoso	despacho.	Julia	se	vistió	como	en	los	viejos	tiempos,	se	sacó	los	anillos	de
su	compromiso,	las	pulseras	de	oro	de	su	suegra,	encerró	bajo	siete	llaves	aquel	botín.
Nada	más	entrar	al	despacho	de	 su	antiguo	 jefe	 se	 sintió	bien.	Podía	hacer	algunas
cositas,	 mandar	 algún	 artículo.	 Se	 lo	 publicarían	 cuando	 pudieran,	 no	 podían
permitirse	ningún	compromiso.	Julia	salió	agradecida	de	aquel	despacho.	Empezaría
de	nuevo,	por	abajo.	El	director	la	acompañó	hasta	la	misma	puerta	del	ascensor,	lo
que	 Julia	 consideró	 una	 gran	 deferencia.	 «No	 lo	 he	 perdido	 todo,	 todavía	 me
respetan»,	 pensó.	Antes	 de	 apretar	 el	 botón,	 ella	 en	 el	 ascensor	 y	 el	 director	 fuera,
aquel	hombre	dijo:

—Entonces,	¿no	te	casaste	para	siempre,	Julia?
Fue	 una	 buena	 pregunta.	 La	 pregunta	 de	 un	 hombre	 con	 las	 bodas	 de	 plata

cumplidas,	con	las	bodas	de	oro	a	punto	de	caer;	un	hombre	que	no	había	dudado	en
echarle	el	guante	la	primera	vez	que	con	dieciocho	años	se	acercó	a	pedirle	trabajo.
En	aquella	ocasión,	Julia	lo	recordaba,	había	sabido	zafarse	de	aquellas	manos,	y	más
que	 rabia,	 había	 sentido	 piedad.	Ahora	 Julia	 tenía	 treinta	 años,	 y	 aquel	 hombre	 de
sesenta,	aquel	hombre	de	la	edad	de	Gaspar,	tenía	una	curiosidad	última	que	resolver.
«Entonces,	 ¿no	 te	 casaste	 para	 siempre?,	 ¿fue	 una	 broma	 tu	 matrimonio?,	 ¿no	 le
quisiste,	en	realidad?».	Aquella	pregunta	ocultaba	muchas,	era	sin	duda	una	pregunta
digna	de	un	buen	periodista.	«¿Qué	me	 reprocha	este	guarro?»,	pensó	Julia.	«¿Qué
me	tiene	que	reprochar?».	Pensó	en	la	mujer	de	aquel	hombre,	la	mujer	para	siempre
de	aquel	digno	señor.	«Si	le	contesto	una	impertinencia	no	me	volverá	a	dar	trabajo»,
pensó.

—Me	hubiera	gustado	—contestó	Julia—,	me	hubiera	gustado,	Fernando	—y	lo
llamó	por	su	nombre	de	pila,	y	pulsó	el	botón	del	ascensor.

Ante	 sus	 ojos,	 la	 cabeza	 de	 aquel	 hombre	 desapareció,	 luego	 desapareció	 su
corbata,	 sus	 pantalones	 planchados.	 Luego	 los	 zapatos	 abrillantados.	Después	 Julia
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pasó	por	el	detector	de	metales.	No	pitó	nada.	Ahí	recuperó	un	poco	el	ánimo.
En	su	casa,	a	mediodía,	estaba	escribiendo	su	primer	artículo	cuando	recibió	una

llamada.	Descolgó.
—¿Diga?
Oyó	 la	 voz	 de	 Frederic	 al	 otro	 lado.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 palpitar.	 «Va	 a

preguntarme	cómo	me	siento,	quiere	hablar	conmigo,	saber	cómo	estoy».
—Estás	matando	 a	mi	 padre	—le	 dijo	 Frederic,	 con	 una	 voz	 sosegada,	 que	 no

titubeaba—.	No	te	pases	más,	¿me	entiendes?	Y	ándate	con	cuidado	porque…
Julia	colgó.	El	teléfono	volvió	a	sonar.	No	lo	cogió.	Por	la	tarde	fue	a	denunciarle

por	amenazas	telefónicas.	Luego	volvió	a	sentarse	a	escribir.
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