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Gaspar tiene 57 anos y desea volver a sentirse vivo. Se da cuenta de ello
cuando conoce a Julia, una joven que empieza a saborear el éxito en su
carrera. Olvida que tiene un hijo, y que se niega a aceptarla. ¢Hasta donde
llegard su amor? Cuando ella supera sus temores, comienzan los de él; la
insolente juventud que lo cautivd se convierte en una amenaza. Una historia
sobre la edad y el amor, sobre dos generaciones enfrentadas, dos clases
opuestas, dos maneras de entender la educacion. Tan llena de pasion como
de descarnada lucidez, la historia atrapa provocando intensas reacciones
contrapuestas, y sortea con rigor y dignidad los problemas del siempre dificil
género del realismo, logrando una 6ptima e inolvidable plasmacion ética y
literaria.
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Por esta razon deja

el hombre a su padre y
a su madre y se une

a su mujer, y los dos
hacen uno solo.

Génesis, 3.23



—Eres un verdadero encanto —Ile dice—.
Voy a invitarte a hacer una temeridad.
—Vuelve a rozarla—.

Quédate. Pasa la noche conmigo.

Desgracia, J. M. COETZEE
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The privilege isn’t given to every one; it’s not enviable. It has never been seen by a young,
happy, innocent person like you. You must have suffered first, have suffered greatly, have
gained some miserable knowledge. In that way your eyes are opened to it. I saw it long
ago.

The Portrait of a Lady, HENRY JAMES
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Y dijo la pierna:
«Como tu quieras, Oriol».

Ultimas tardes con Teresa, JUAN MARSE
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1. £l encuentro
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Después de sus conferencias, y tras la cena que sigui6 con los anfitriones de la

universidad, la joven novelista invitada Julia Varela y el veterano critico de arte
Gaspar Ferré se quedaron solos en el pasillo del hotel. Antes de entrar cada uno a su
puerta, Gaspar le pidié que durmieran juntos. Julia no dijo que no.

Por la mafiana ella fue a descorrer la cortina. El ventanal de la habitacion del
hotel daba a un hermoso patio con jardin. Queria que entrase la luz y ver la cara del
hombre con el que se habia acostado. Gaspar se defendié con sus manos de la
claridad:

—No abras, por favor. Ven aqui, anda.

A Julia le parecio que Gaspar se avergonzaba de su vejez. Cerro las cortinas y se
volvio a la cama. Humedecié con su lengua los labios secos de él, reconocio los
pliegues de sus parpados. Parpados que no se quieren abrir, que prefieren la
oscuridad.

—Déjame mirarte, quiero verte bien.

Gaspar cerraba los ojos, jugaba a no ver.

Julia le cogi6 la cara con sus manos, mir6 su frente. Consiguié que él la mirara.

—Me das miedo.

—:Por qué? —La chica se echo a reir—. ;No estas contento?

Gaspar le tapo la boca. Se sento sobre sus piernas:

—:Podrias hacerme un poco de caso, no? Soy treinta afilos mas viejo que tu, sé
muy bien lo que pasa después.

—¢Qué pasa después?

Volvieron a hacer el amor. Un hombre de cincuenta y siete afios que ama a una
joven que va a cumplir veintiséis. Qué cosa tan sorprendente, pensé Julia, se habia
sentido confiada como nunca, jamas nadie la habia amado tan a conciencia, con
semejante contencion. Tenia algo de hazafia para la joven acostarse con €él, ella que
miraba a los hombres con un asco singular, desde la superioridad de su juventud.
¢Como habian llegado hasta alli? ¢ Por qué no lo dudd, cuando él le pidi6 quedarse en
su habitacion? No esperaba que fuera tan valiente, lanzarle aquella propuesta al final
de la noche, delante de su puerta, como quien extiende la mano delante de una iglesia
para pedir; y lanzarsela a ella, que ya se despedia, que ya habia dado las buenas
noches, y muestras mas que sobradas de su soberbia durante todo el dia; pedirle
quedarse con ella, que le habia desoido durante toda la jornada en la universidad, que
se habia dedicado a contradecirle, a dejarle atras. A ella, que habia leido su
conferencia ante el auditorio sin mirarle siquiera, aquella joven sin duda cruel pero
con alguna moneda de ternura en el bolsillo. Alguna sefial debi6é emitir aquella joven.
Julia se preguntaba cual podria ser. Después de una jornada insoportable corriendo
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tras ella, huyendo de ella, de su inaguantable y sorprendente compafiera de charlas,
Gaspar habia demostrado mucha humildad. Y Julia, que no daba limosnas, a aquel
hombre se la dio. Ahora sabia por qué. Se sentia como una diosa dominando la
escena, de igual a igual, al lado de un hombre que no habia dejado ni por un momento
de sentirse superior, ni cuando habian pronunciado sus conferencias, ni cuando
habian compartido mesa con otros comensales, aquel hombre al que odi6
intensamente nada mas verlo en el vestibulo del hotel. Habia sido una mirada
fulminante, en cuanto lo vio aparecer. «¢Qué se cree este tipo?», pensoé Julia; luego le
mir6 los pies. Iba descalzo, como Jesucristo nuestro Sefior. Unos pies delgados,
dentro de unas abarcas menorquinas. «;De donde sale esta chica?», pens6 Gaspar, y
le miro el culo, un culo redondo, dentro de unos vaqueros de joven intelectual. Ahora
Julia lo tenia en sus brazos, el odio se habia convertido en amor. «;Puedo quedarme
contigo?». Algo en el interior de Julia dijo que si, la mano se fue sola al bolsillo.
«Pasa», le dijo, «quédate». La noche le dio las razones que no le dio el dia, y ahora,
después de hacer el amor por segunda vez con aquel enemigo, con aquel extrafio
mendigo, una energia nueva se adueflaba de cada musculo de su cuerpo. Gaspar
seguia en la cama. Ella no podia estarse quieta. Se levant6 por fin a descorrer las
cortinas, abrid los grifos, queria vestirse, salir.

—Voy a ducharme. ; Vienes?

—Duchate tu primero, yo me ducho después.

«Tiene vergiienza», se repitio Julia. Lavaba su cuerpo y se sentia mas limpia que
nunca. Gaspar acudio enseguida. Julia lo enjabond, lo aclaro, lo envolvio en la toalla.
Aquel hombre era un nifio arropado después del bafio, un nifio de cincuenta y siete
afos. Gaspar hizo un mohin.

—:Por qué estas triste? ;Por qué estas asi?

Se quedo6 mirando su boca. La boca de un hombre al que ya no le corresponde ser
besado. Lo beso.

Después de aquella primera noche vinieron tres mas. En los mejores hoteles de
Napoles y Sicilia, la joven escritora de veintipocos y el catedratico de arte de
cincuenta y tantos durmieron juntos tres noches. Los cincuenta y siete afios de Gaspar
se traducian en un control absoluto de la pasién, un dominio perfecto del arte de
amar. Desde sus primeros movimientos Julia lo notd. Era otro durante la noche,
diferente en la oscuridad. Fl ponia un cuidado que no habia sentido con ninguna de
sus parejas anteriores. «Por algo no le dije que no», se repetia mientras paseaban por
Sicilia. «No podia negarme a esto, de ningin modo». La tltima noche, al filo de
quedarse dormidos, Gaspar empezo0 a hablarle de cosas en las que Julia ni siquiera
habia pensado.

—¢Y qué haremos cuando volvamos a Espafia? Tu vives en Madrid.

—¢Qué tiene eso de malo? Duérmete, anda.

—No creo que nos veamos mucho. Te olvidaras de mi.

Mejor asi, pensaba Julia. Mejor que ti y yo no nos veamos mucho. Mejor que te
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largues ti por tu lado y yo por el mio. Para no seguir hablando de semejantes
payasadas, la joven se dio la vuelta y fingié dormir. Pegado a su espalda como un
remordimiento Gaspar no dejo toda la noche de susurrar:

—~Querré verte cuando estemos en Espafia. Quiero que nos veamos cuando
estemos en Espafia. No quiero que me prometas nada ahora. Te quiero, guapa.

Guapa. ¢Se puede llamar guapa a una mujer a la que se ama? De ningtin modo se
la llama guapa. Y si tanto me quieres, idiota, por qué te vas y me dejas aqui. Te
levantaras. Te largaras. Después de hablarme de amor, de terror, después de decirme
que ya no somos los mismos, que estas noches juntos nos han unido, después de tanto
romanticismo, te levantaras a tu hora, te iras. Julia no peg6 ojo en toda la noche; fue
Gaspar el que durmié. A las pocas horas el despertador sond. Cuando lo vio
levantarse con aquel gesto raudo, y cuando oyo el chorro de la ducha, fue ella la que
cerr6 los parpados. Los apretd. Pero por el rabillo del ojo le veia peleandose con la
maleta, forcejeando en silencio con la cremallera, apresurado para no perder el avion.
«Querré verte en Espafia». ;Qué frivolidad era ésa? ¢ Y me preguntas qué haremos en
Espafia? Seré la ultima en salir de este hotel, hemos entrado juntos pero saldré sola.
¢Has pensado en el botones que nos abrio la puerta? ;Y en el recepcionista que nos
vio de la mano, a ti y a mi, un sefior con traje y corbata y una chica en vaqueros y
camiseta? ;Por qué no te quedaste esa noche a mi lado para siempre, Gaspar? «;Nos
veremos cuando volvamos a Espafia? Querré verte cuando estemos en Espafia». ;Qué
es lo que querias? ;Que no nos volviéramos a ver?

Gaspar seguia metiendo cosas en la maleta. Julia se levant6 en direccion al bafio y
atravesO desnuda la habitacion. Cuando se acerco a él vio que Gaspar sacaba con
rapidez una camara del bolsillo. «Dios mio, que no lo haga». Gaspar disparo.

—No te importa, ¢verdad? Asi tengo un recuerdo —Gaspar guardoé la camara.

Julia. ¢ Te acuestas con un tipo que te lleva treinta afios y luego te escandalizas
porque te saca una foto sin avisar? Aquél no era s6lo un gesto frivolo, le parecio6
también el de un desaprensivo, o el de alguien desesperado que camina ya muy cerca
de la muerte. Esa fue la imagen que méas predominé en la mente de Julia: alguien que
camina ya muy cerca de la muerte. Y sinti0 que se apiadaba atin mas de él. «Pero
;qué derecho tienes, salvaje, a sacarme una foto sin preguntarme? ;De verdad crees
que tienes algun derecho porque me acuesto contigo? ¢Acaso piensas que esto te
iguala a mi?». Me he acostado con un chalado, qué he hecho, pens6 Julia, mientras
seguia hacia el bafio. Sus pies desnudos caminando sobre la moqueta; Gaspar
recogiendo los ultimos trapos. «Yo he sido respetuosa, no he dado nada por supuesto,
¢NO es acaso acostarse con alguien un acto supremo de amor y respeto?, ;por qué me
habla este hombre de mafiana? ;Por qué, si no me conoce de nada? ;Y por qué me
deja sola y se va? Me ve como una joven a la que nada le importa. ¢Es eso lo que
SOy ?».

Cuando sali6é del bafio, hubiera preferido que ya no estuviera en la habitacién, no
tener que despedirse de él. Estaba vestido, con la maleta en la mano, con su chaqueta
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de hombre y su corbata de profesor. Julia, desnuda, se ocult6 bajo las sabanas.
Hubiera preferido estar inconsciente en el momento en que la puerta se cerro.
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fo primero que hizo Gaspar después de volver de su viaje fue ir directo a las rosas

de su balcén. Mientras las regaba, contemplaba las venas que surcaban sus antebrazos
y pensaba: «jDios mio, pero si corre sangre por ellas!».

Se metio en el despacho y marco el nimero de Eladi.

—Tengo lo tuyo. Puedes venir cuando quieras. ¢ Por qué no vienes a cenar?

Era viernes a las ocho de la tarde. La Via Augusta y la calle Balmes estarian a
esas horas colapsadas, y Gaspar seguia envuelto en el recuerdo de Julia Varela. Lo
que le apetecia era meterse en la cama con un vaso de leche caliente y fumar tres
pitillos viendo la tele antes de dormir.

—¢:No te importa que venga manana? Estoy agotado, Eladi.

—Pues claro. Descansa. ¢Qué tal el viaje?

—Muy bien.

Gaspar se dio cuenta de que su estado de animo habia trascendido el cable del
teléfono.

—Vale, vale, ya me contaras.

—... Te contaré, si.

Mientras deshacia el equipaje, encontr6 la cadmara de fotos con el carrete
terminado. Fue lo primero que puso a salvo para que a su secretaria, al dia siguiente,
no se le ocurriera ir a revelarlo. £l mismo irfa al Fotoshop de Sarrid a la mafiana
siguiente. ;O ahora? Se asomo al balcon y vio que la noche caia con tonos azules y
rosa por detras del jardin de su casa de la Bonanova. Se llevé consigo el carrete y lo
coloco encima de la mesilla, junto a las pastillas para dormir. En aquel carrete estaba
Julia Varela. ¢Pero quién era aquella chica? ;De donde salia semejante hechicera?
Mafiana volveria a verla, aunque solo fuera en foto, y el corazén se le acelero hasta la
taquicardia solo de pensarlo. Se sent6 en la cama. ;Como podia ser? ;Ademas de
llevarselo a la cama, aquella chica iba a matarlo de un ataque al corazon? Corrio
deprisa al neceser donde llevaba la cafinitrina. Mientras rebuscaba entre la ropa sucia
recupero su latido vital. No se la sacaba de la cabeza, le dieron ganas de masturbarse
para quitarse el estrés, y recordd su cuerpo atlético, su cuerpo de veinticinco afios,
pero se qued6 a medias; era mucho mayor el placer de la ternura que le inspiraba
aquella nifia, y la admiracién que le producia el recuerdo de su actuacion ante el
publico, que toda su sensualidad. Traia todavia su olor en las ropas, el olor de aquella
salvaje inteligente, de aquel monstruo de impudor. Era mucho mayor el aporte que le
llegaba a la sangre cuando se abandonaba a este sentimiento de ternura que la
excitacion sexual. jPero si hacla veinte afios que no le pasaba tal cosa, Dios mio!
iPero si la queria! «Llevo dos horas implorando a Dios como un imbécil, pero si yo
no creo en Dios». Y cogio un libro que no le interesaba nada, se cal6 los lentes en la
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base de la nariz, ley6 treinta paginas hasta que el somnifero empez6 a hacer su efecto
y se durmio.

Cuando desperto, el sol ya estaba en las doce. Era una espléndida mafiana de
mayo, y a Gaspar Ferré le hubiera gustado creer en Dios para darle las gracias por
aquella mafiana y por todas las que estaban por venir. Hoy, como los ultimos quince
afos de su vida, se levantaba solo. Pero eso iba a acabarse pronto. En aquel lado de la
cama, ahora vacio, estaria Julia dentro de poco. Cuanto se alegro de estar divorciado.
Lo que le pesaba tanto, su soledad de cincuenta y siete afios, fue de pronto un motivo
de regocijo. No en vano se habia mantenido solo durante los ultimos quince afios de
su vida, lo que le permitia saber con una claridad cercana a la iluminacién que
aquella joven de veinticinco, aquella chica seria, brillante y tierna iba a convertirse en
pOoCo tiempo en su mujer.

Ese fue su primer pensamiento al abrir los ojos: «Julia, ven aqui».

Se paso por la ducha, se vistio con rapidez, cogio la moto que su hijo Frederic
habia dejado medio tirada en las escaleras del portal y se lanzo a las estrechas calles
de Sarria para dejar a revelar el carrete.

—:En una hora podré recogerlo? —Gaspar noto al preguntarlo que le temblaba la
VOZ.

—iY tanto, sefior Ferré!

Se subio a la moto, se lanzé como un rayo a la Via Augusta, sorteo los tubos de
escape de los coches, se saltd tres semaforos y se planté delante del nimero 79 de la
calle Mallorca.

Eladi estaba todavia en bata. En cuanto vio entrar a Gaspar le entrego6 el sobre que
tenia dispuesto en la mesa del recibidor. Gaspar lo guard6 en su maletin. L.as manos
de Eladi temblaban, pero es que siempre le temblaban un poco las manos a Eladi
cuando se encontraba con Gaspar.

—NMuchas gracias, no me voy a olvidar de esto, Eladi. Sé perfectamente lo que
haces por mi.

—No te preocupes, hombre —su amigo cambi6 rapidamente de tema—. ;Como
te fue por Sicilia?

—Muy bien, como siempre...

Gaspar hubiera preferido abreviar el encuentro. Eladi no le dejo:

—:Como que como siempre? Si se te ve en la cara.

—El qué?... —se ri6 Gaspar.

—Venga, suéltalo. ;Has desayunado? Me visto en un momento y bajamos a tomar
algo.

Eladi se fue a vestir y Gaspar se quedd solo. Le parecié extrafio que no estuviese
Carmen, la mujer de Eladi, por alli.

—¢Estas solo?

—No hay nadie —contest6 Eladi desde su cuarto—, puedes hablar.

Y de pronto Gaspar se puso a hablar para las paredes, lo cual le caus6 un gran
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desahogo. No lo hacia desde sus afios de juventud.

—Que me he enamorado, Eladi, eso es lo que me ha pasado.

—¢Que te has enamorado? —la voz de Eladi sonaba amortiguada. A Gaspar le
pareci6é que no podia haberlo oido.

—De una chica mas joven que yo —se acerco a la puerta, lo susurro.

—No jodas. ¢Cuantos? —Eladi se volvié hacia él mientras se abrochaba el
pantalon.

—Veinticinco, tio —Gaspar us6 aquella palabra que él nunca usaba, que usaba su
hijo.

—¢Que le llevas veinticinco o que tiene veinticinco?

—Las dos cosas —dijo Gaspar, burlandose de si mismo.

—O sea, que le llevas treinta.

Eladi estaba hecho un pincel. «jSera hortera!», pensé Gaspar mientras bajaban en
el ascensor hasta el bar de la esquina. Con unos simples vaqueros gastados y un
jersey de lana de cachemira roto por los codos, Gaspar caminaba a su lado. En la
barra del bar habia toda una coleccion de bocaditos apetitosos. Eladi pidi6 tapa de
ensaladilla con cafia de cerveza. «Sera chorizo», pensd Gaspar. Y pidio para él una
coca-cola con un poco de ron. Pero Eladi no era mal chico. Habia sabido medrar
hasta auparse a una importante y discreta segunda fila en la Generalitat y, como su
padre, el viejo Eladi, portero durante toda su vida en la casa familiar de los Ferré,
también él era una persona fiel. Fueron los Ferré quienes le consiguieron su primer
empleo en un bufete de abogados, y treinta afios después Eladi habia podido acceder
a las preguntas del examen de las oposiciones a las que se presentaria el hijo de
Gaspar. Pero aquél no era el tema de su conversacion.

—¢Y quién es, como es? —pregunto Eladi, demostrando un gran interés.

—Una tia normal, lista como el diablo, de Madrid.

Eladi no recordaba cuando no le habia visto asi. Aquella energia, aquel
entusiasmo de cuna, de toda la vida.

—¢Y como se llama?

«Hay que ser gilipollas», pens6 Gaspar. «;Tiene nombre el amor?». Y le parecié
de pronto que pronunciar aquel nombre era profanar algo sagrado. Lo hizo
titubeando:

—Julia... —y luego, contra su voluntad, le afiadio el apellido—... Varela. Firma
asi.

—Ese nombre me suena. Creo que he visto cosas suyas en la prensa. Mis hijas...
¢No escribe novelas?

Gaspar enrojecid. ¢Las hijas de Eladi conocian a Julia? A su hijo Frederic no
necesitaba preguntarle; estaba claro que no tendria ni idea de aquella joven que
andaba a su edad escribiendo en los periodicos de Madrid.

—¢Y qué vas a hacer? —le pregunto Eladi, abriéndole el camino.

Gaspar se tomO un trago de su cubalibre y encendid un pitillo. Con una
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determinacion que mas parecia la asuncion de una condena, lo solto:

—Pues me casaré, Eladi. ; Qué voy a hacer? Me casaré.

Eladi lo mir6 de pronto como a un Dios.

—Seras capaz, cabron.

—¢Y qué quieres que haga si no me ha ocurrido en la vida? ¢O me has visto
alguna vez perdiendo el culo por una nifia? Con lo bien que estoy yo solo. Tt tienes
hijas de esta edad. ;Tu qué harias?

Eladi se qued6 pensando. Pensé veinte cosas, pero luego contesto:

—Las mujeres son asombrosas —dijo—, nos dan muchas vueltas. Una chica a los
veinticinco es mas vieja que tu.

Gaspar se quedé muy satisfecho con la respuesta. De repente pensé en su hijo.
Tenia dos afios mas que Julia. Se acord6 del motivo que le habia llevado hasta alli.
Pensé en la fecha de las oposiciones de Frederic, arrimo la cartera contra si, luego
miro a Eladi y sintio que tenia al menos que preguntarle por Carmen.

—Yo también tengo novedades —Fladi lo mird con su tristeza de raza habitual—.
Carmen y yo nos vamos a separar.

—¢Qué me dices? ;No hay forma de arreglarlo?

Eladi se restreg6 las manos.

—Hay cosas que cuando las ves delante las reconoces, Gaspar. A nuestra edad eso
se sabe.

Eladi viaja cada dos por tres en representacion de la Generalitat y ha conocido a
una mujer maravillosa de la que se ha quedado completamente prendado en su ultimo
viaje a Grecia. Por mucho que lo ha intentado, no esta sin embargo tan convencido
como Gaspar de la fuerza arrolladura del amor.

—¢Estas seguro de lo que vas a hacer? —Gaspar se esmera en no parecer un
desaprensivo con Carmen, sin dejar de ser comprensivo con su amigo—. No sabes
como te entiendo. Es una putada, pero asi es.

Hizo el esfuerzo de compadecerle, se sintio6 por primera vez cerca de él. Luego se
oyo a lo lejos el motor de la gria llevandose un coche. Gaspar se excuso:

—ILa moto —dijo Eladi.

—Vete tranquilo. —Su amigo se levantd para acompafiarle. Se quedo esperando
la cuenta en la barra. Gaspar salié con su moto como una bala.

—Pero llamame —Ile grit6 Gaspar, cuando ya volaba—. Llamame.

—Claro, claro, te llamaré —Eladi sac6 la cartera. Y, como de costumbre, se
dedico a pagar.
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El mundo es injusto, pensaba Gaspar volviendo en moto de casa de su amigo Eladi.

Mientras subia la Via Augusta hacia el Tibidabo, el aire suave de la primavera le daba
en la cara, y a sus cincuenta y siete sentia en el vientre la semilla de la adolescencia.
¢Como puede ser, se preguntaba, que a esta edad en que todo empieza a quedarse
atras aparezca de pronto el amor? Toda su cabeza era un tiesto de preguntas.
Preguntas que estallaban en su pecho como dalias, como orquideas, como las
buganvillas de la Via Augusta en aquella mafiana de la primavera del 96, él que toda
su vida habia vivido cercado por las respuestas. El critico de arte respetado, el
politico de izquierdas luchador contra Franco, el buen padre de familia que acababa
de casar a su hijo, se abria ahora a la delicia del no saber, a la dulzura del no querer
saber como ni por qué habia llamado el amor a su puerta y le habia encontrado en un
estado tan tierno como los capullos de rosa que florecian en las macetas de su jardin.

Por amor valia la pena cualquier cosa en esta vida. Eso fue lo que le dijo Gaspar a
Eladi para consolarle de su desgracia. Pero qué afortunado se sinti6 cuando llegé a su
casa: €l no tenia que abandonar a nadie por su amor. Abrio el cajon de la mesilla de
noche, meti6 alli las fotos de su viaje, y guardé también el sobre con las preguntas de
las oposiciones que le habia entregado Eladi. Por un momento se le nublo la razon.
Luego cerr6 la gaveta. Y sin saber por qué, se acordé de Matilde, la profesora del
instituto de Frederic. Era la unica mujer con la que habia estado a punto de
comprometerse. Gracias a ella su chico habia aprobado la selectividad. Cuanto se
ocup6 de su hijo Matilde, como una verdadera madre, después de que la madre
auténtica desapareciera de la escena. Habia llegado a quedarse embarazada, pero
aquel hijo nunca llego6 a nacer. Gaspar le pidio que abortara. Era una de las cosas mas
dolorosas después de su divorcio, el verse entrampado en las redes de un compromiso
sin que se hubiera sentido enamorado jamas. Pero Gaspar no podia engafiarse a si
mismo, y a Matilde tampoco la engafio. En ese camino del autoconocimiento le
acompafiaba el remordimiento. Y donde estaba Dios para perdonarle. Bastante
infierno tenia con guardar aquel sobre. Lo escondi6 en el tltimo rincon de su mesilla
de noche. Esa era la segunda cosa que Gaspar sabia, que el planeta lo mueve una
rueda de injusticia y que solo es cuestion de suerte que te toque en el lado bueno o en
el regular. Pero ¢Julia Varela? ;De qué lado estaba aquella hechicera? ; Como le habia
dicho que se llamaba su pueblo? Con qué seguridad se habia enfrentado a él. La
recordaba en el vestibulo del hotel. Recordaba el miedo que le dio, y luego la
sorpresa al oirla hablar, y en su recuerdo le pareci6 una heroina en peligro, aquella
muchacha fragil que se hacia la fuerte, aquel obus inocente.

Sobre la mesilla tenia la foto de la boda de Frederic.

En el segundo cajon, el de los preservativos y los somniferos, guardo a Julia
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Varela desnuda. Antes de llamar a su hijo la contempl6. No. No le diria nada de
momento.

¢Y a Montse? A Montse se lo tenia que decir. Desde hacia diez afios se acostaban
de vez en cuando. Antes que a nadie, necesitaba comunicarle a Montse que amaba a
otra mujer. Pero ;como se le cuenta a una amante con la que no te has querido casar,
que te has enamorado de una chica mas joven y que cuelgas los habitos de una
relacion madura y descomprometida que dura quince afios? Gaspar asumia con
entereza los cambios que en su vida se empezaban a producir. ;Cémo le diria a
Montse, que ya pasaba de los cuarenta, que Julia iba a cumplir veintiséis? Gaspar se
mir6 el reloj. Todavia no era tarde para llamarla. Su mala conciencia no corria mas
que él.
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4

]ulia comia con su madre y su hermana. Habia vuelto de su viaje con una luz

especial.

—¢Qué te ha pasado? ;Por qué te ries tanto?

—He conocido a un hombre que me lleva treinta anos.

Pensé que se echarian a reir, pero su madre y su hermana se quedaron
escuchandola. No supo qué afiadir a la noticia de su conocimiento de aquel hombre.
Tampoco su madre y su hermana preguntaron. Aquel silencio de las dos mujeres
mirandola la impresion6. Jamas habia admitido la menor injerencia en su vida, y
ahora que la necesitaba, aquella injerencia no llego. Ni un solo comentario. «Quizas
no se creen que esto vaya en serio», pensO Julia. Pero los ojos de su madre no
ofrecian lugar a dudas. Aquel silencio reverencial acab6 sintiéndolo Julia muy
adentro. Miraba a su madre y a su hermana, y le venia a la mente la escena de la
Anunciacion. Le parecieron de pronto una compafiia sagrada, y sus ojos los de dos
santas. Hagase en mi segun tu palabra, ésa era la frase que resonaba desde algun
rincon de la cocina mientras las tres mujeres comian y el angel del amor descendia
para sentarse al lado de Julia a tomar el café. ;Le habia llegado su hora? ;Era aquélla
la forma que el amor habia elegido para presentarse? ;Se habia encontrado con el
hombre de su vida, el que le tenia reservado el destino? jComo podia ser!
¢Enamorada de un tipo que antes de partir y dejarla sola en la cama se habia atrevido
a sacarle una fotografia? Una fotografia de su cuerpo, para llevarselo dentro de la
cartera. Julia, que contaba su viaje con pelos y sefiales, aquella anécdota no la conto.
«A mi no se me ocurriria sacarte una foto de tu culo», pens6 que le diria a Gaspar si
tuviera ocasion. ;Quién se creia aquel tipo que era Julia? ;Una joven estudiante
encantada de acostarse con el profesor? Julia Varela era joven, pero no era una joven
cualquiera. Habia salido en la tele y en los periodicos. «A ti se te ha ido la olla, tio»,
eso le diria Julia en caso de atreverse a hacerlo. Le hubiera pegado una patada a la
camara, le hubiera hecho una llave de karate. Pero ahora ya era tarde. Con su madre y
su hermana delante, solo pensaba en volverlo a ver.

Gaspar, mientras tanto, recibia en su casa a Montse. Si Julia le hubiera visto por
un agujero apreciaria un resto de carmin rojo en los labios de su amor. El beso en la
boca con el que siempre se saludaban Montse y Gaspar, ese dia fue especialmente
carifioso. Se habia puesto guapa, como siempre que llevaban un tiempo sin verse.
Gaspar la miraba, y no acababa de entender qué motivos habia para desprenderse de
aquel pedazo de mujer. Asi era el amor, exigia sacrificios, y eso era lo que sucedia en
la mesa de marmol de Barcelona, delante de la chimenea de alabastro y junto a la
ventana que daba al jardin. Gaspar no sabia como empezar la conversacion, no habia
como hacer callar a su amiga, como si la muy bruja intuyera lo que le iba a decir.
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—¢Y qué tal? —le pregunt6 por fin Montse, una vez que se hubo desahogado de
todo lo que se tenia que desahogar, después de hablar de su primer ex, después de
hablar de su segundo ex, después de hablar de su hija y de si misma—. ;Como han
ido las cosas por Sicilia?

Gaspar fue directo al asunto.

—Estupendamente, Montse... Pero no sabes lo que me ha pasado —Gaspar se
llevé la mano a la boca, como escandalizado.

—Te has enamorado —Montse se echo a reir.

Gaspar se sonrojo. Se sintio liberado.

—Hasta el hueso, Montse. Te lo queria decir.

Su amiga se puso a salvo.

—Te tenia que pasar —se rio—. Me alegro mucho, Gaspar.

—Tua... —dijo él.

—: Y0, qué? Venga, no seas tonto. Cuéntamelo ya.

—Soy el primer sorprendido —Gaspar seguia apurado—. Te lo juro, nunca pensé.

—:Que volverias a enamorarte? Qué loco estas. A lo mejor ahora hasta me
enamoro yo.

Gaspar sintié una cosa rara en el estomago. ;Eran celos o algo asi? Decirselo le
parecio una galanteria.

—iQué rabia me da! jNo sabes la rabia que me da!

—:El qué? ;Que me busque otro novio? —Montse comia y no paraba de reir.

—Pues si, ¢qué quieres que te diga?

Dolores entraba y salia llevandose los platos. Le alegro lo que oia. A aquella
mujer ella la encontraba poco digna del sefior Ferré. Era justo lo contrario de lo que
pensaba Gaspar. A su juicio no habia en el mundo una sefiora tan admirable como
Montse. Con toda la razén del mundo aquella mujer le habria podido reprochar mil
cosas, pero era al revés, Montse se lo ponia facil, y no habia nada en el mundo que
Gaspar agradeciera mas.

—Sé que tengo una deuda contigo, lo sé.

—Pero qué deuda ni qué ocho cuartos. No me digas que estabas apurado. Menuda
tonteria.

—Gracias, de verdad... —Gaspar se levantd para darle un beso. Lo hacia a
menudo, cuando la cocinera empezaba a preparar el café.

—Qué tonto eres... venga. ;Y no tienes fotos? ;Como es?

¢Pero por qué no podia enamorarse de Montse, caramba? ;Por qué otra vez el
mundo era tan injusto?

Pasaron a los postres. Dolores recogi6 la mesa, sirvio el café y se fue. En otras
ocasiones, Gaspar metia la cabeza entre aquellos pechos grandes y bien formados de
Montse. Esta vez intent6 no mirarlos. Le ensefi6 las fotos recién reveladas de su viaje
a Napoles.

—iQué mona! ;Es un poco nifio, no? Un poco gar¢on, como te gustan a ti.
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Habia fotos de Julia y Gaspar visitando una iglesia, Julia y Gaspar agarrados por
la cintura frente a la reliquia de San Genaro, Julia y Gaspar en la casa del catedratico
de espafiol. En aquella casa, el profesor que les habia invitado a participar en la charla
conjunta les cedid una de las habitaciones que daban al rio y al jardin, y alli, al
atardecer, Gaspar y Julia habian hecho el amor por segunda vez. Era su segunda
noche y Julia habia sentido una convulsién completa de su interior, y un vuelco del
corazon. El lo habia notado, perfectamente. Ya no se reia de su patetismo. Ya no se
reia de él. No fue la primera noche, sino la segunda. La unién perfecta con el cuerpo
y el alma de él, de aquel hombre que le habia caido a sus cincuenta y siete, para
ensefarle a ella, que creia saber tanto, lo que era verdaderamente un orgasmo vaginal.

Gaspar le mostraba ahora las fotos a Montse y su estbmago se contraia con el
recuerdo. En el mazo apareci6 de pronto la foto de Julia desnuda. La aparté con
habilidad. No lleg6 a las manos de Montse de milagro.
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fos dias siguientes Julia los pas6 en su habitacion. Desde alli se veian los prados y el

mar. Habia otra casa a lo lejos. Cogi6é un papel blanco y un lapicero y se puso a
dibujarla. Le apetecia pintar, llenar la vida de colores. Cumplia veintiséis afios esa
semana, y acababa de recibir un regalo de su amigo Ismael. Era un libro de Keats con
grabados de los afios veinte, con una cinta llena de su musica y un disco de
Schumann. En toda la semana, aquel envio fue lo inico que la distrajo del recuerdo
de Gaspar. Estaba admirando los grabados de Wright, e intentaba traducir el primer
soneto, cuando la interrumpi6 el sonido del teléfono.

—La sefiora Julia Varela, por favor?

¢La sefiora? ;Habia oido bien?

—Yo soy.

—Le paso con el sefior Ferré.

La unica persona que la llamaba a través de una secretaria era el director del
periodico para el que trabajaba en Madrid. En esos casos a Julia no le importaba
quedarse colgada al otro lado del hilo; «¢Pero este tio quién se cree que es?», penso,
«me llama a través de una secretaria». Por fin oy6 la voz de Gaspar.

—Te sorprende que te llame tan pronto, mi nifia?

—Lo estaba esperando. ¢ Por qué?

—¢Qué piensas hacer este fin de semana? Maflana es tu cumpleafios.

—Nunca lo he celebrado, gracias por acordarte. ;Qué tal estas?

A Gaspar el corazoén se le encogia al oirla.

—No me has dado tu direccién. Te deseo tanto, mi vida, no sabes como he
pensado en ti.

Aquellas palabras le sonaron a Julia a teléfono erdtico. ;Estaria la secretaria
zascandileando por alli?

—Estas solo?

—~Claro. ¢Por qué?

—Por si te oye alguien —dijo Julia.

—Hasta esto me gusta de ti. Tu suspicacia, mi amor.

¢Su suspicacia? A Julia le parecia escandaloso que Gaspar se atreviera a formular
de un modo tan explicito sus sentimientos. Unos sentimientos de dos dias, de tres.
Aquellas palabras apasionadas, no sabia cémo interpretarlas, si como una desfachatez
o una heroicidad.

—Yo también he pensado en ti —se atrevio a decir.

También pensaba en volverse a Madrid, en hacer la maleta para el viaje a Nueva
York, donde transcurriria el proximo curso. Desde abril sabia que le habian concedido
la beca para marcharse en septiembre, y ése era su plan. Conocer a Gaspar habia sido
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un paréntesis, trataba de verlo asi. El regalo de Ismael la habia devuelto a la realidad.
Entre ellos se habia producido muy lentamente, en el ultimo afio, una estrecha
identificacion. Cuando ley6 el remite en el regalo todo su ser se llené de gratitud. En
cada golpe de piano estaba el alma de Ismael. Pero la voz de Gaspar desde Barcelona
lo sepult6 todo.

—He pensado en ir a verte, si ti quieres, si te parece bien.

—dAqui?

—A tu pueblo, si. Me gustaria conocerlo, y conocer a tus padres.

El angel del amor se convertia ahora en un pajaro negro de alas sobrecogedoras.
Julia no supo qué decir.

—Te llamo mafana. Lo piensas y me lo dices.

Gaspar colgd. La brusca despedida la descolocé. ¢Puede uno hacer semejantes
declaraciones y a continuacion colgar y marcharse a comer? Yo no soy una chica con
la que se queda desde Barcelona para mafiana por la tarde. Jamas en mi vida una
secretaria me ha llamado a mi casa para pasarme a un amante. Eso pensaba Julia
comiendo a la mesa con su madre. ;Conocer a sus padres y presentarse en su pueblo
después de un encuentro de tres dias en un hotel?

Después de la comida, se retiro a su cuarto. Puso el disco de Ismael, pero no habia
musica que apaciguara los nervios que le transmitio la voz de Gaspar: «Ya, ahora,
quiero verte, maflana». A su madre le parecié que no tenia nada de malo que se
volvieran a ver. A Julia no dejaba de sorprenderla aquella intermediacion favorable.
« Es que soy yo una cobarde?».

Al dia siguiente, por la mafiana, llegdo un ramo de rosas a la casa. Traian una
pequeiia nota de Gaspar. Julia las conté. Eran veinticinco rosas rojas y una rosa
blanca, los veintiséis afios que en su casa jamas se habian encargado de celebrar. Su
madre y su hermana andaban buscando floreros por toda la casa. Por la noche, le
cambiaron el agua.
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fo llamé para agradecérselo. Por suerte no se puso ninguna secretaria.

—Es la primera vez que alguien me regala flores... —iba a decir «mi amor», pero
se call6—, son preciosas, Gaspar.

—Alguna vez tenia que ser la primera. ; Has decidido algo, mi vida?

Mi vida. ;Le habia dicho mi vida? Julia se avergonz6 de no poder corresponder a
un amante que le enviaba flores con un plan para verse. No habia pensado en
absoluto en esa parte del contrato. Con las flores encima de la mesilla, habia pensado
en ir a su lado otra vez de la mano, aquella mano de Sicilia, aquella mano que desde
el primer momento le habia parecido que pertenecia a su cuerpo. Habia pensado en
hacer el amor con él, en vestirse de largo para su boda, en tener un nifio que se
pareciera a €l. Habia pensado en todo menos en un hotel. Gaspar penso por los dos:

—MIi secretaria me ha hablado de un sitio muy bonito en La Corufia. Dime que si
y ahora mismo compro el billete. Pediré que me reserven una buena habitacion.

Otra vez la secretaria. Pero a todo se acostumbra una, penso Julia. Ahora que ya
no iban a verse en su pueblo lo sentia. ;Por qué le habia frenado? Ya habia entre ellos
un ramo de rosas, le hubiera gustado ensefarle las playas, y el muelle, todo lo que el
dia antes le parecia una profanacién. Pero no. Iban a verse en La Corufia y en un
hotel.

Tres dias después, el sabado por la mafana, Julia cogio su Citroen AX con la
cinta de Ismael para escucharla por el camino, y condujo lentamente por las estrechas
carreteras de Lugo hasta rebasar el limite de provincias y llegar al pequefio
aeropuerto de Alvedro. Se habia puesto unas botas camperas, un pantalon beige y una
camisa azul de rayas. Fue lo mas aproximado que encontré a la forma de vestirse de
él. Las botas eran lo unico que se concedid, el unico vestigio de su propia
personalidad. «Son mias. Le gustaran», pensO. Mientras esperaba sentada en la
pequeila sala del aeropuerto, una sala con apenas veinte asientos de plastico la
mayoria de ellos vacios, tratd de no adelantar acontecimientos. No sabia lo que iba a
bajar por la escalerilla del avién. ;Qué impresion le causaria Gaspar en este segundo
encuentro? ;Le gustaria? Cuando llegd el vuelo se puso en lo peor. ¢Qué hacia allj,
esperando a un sefior treinta afios mayor, con su pequefio coche comprado con sus
ahorros aparcado en el exterior? ; Todo porque le habia mandado un ramo de flores?
«sSeré gilipollas?», pensd. Cuando el avion aterrizo se agarré a la silla. «Estate
tranquila, Julia. Si ahora no te gusta te aguantas y ya esta, le ensefias la torre de
Hércules... y el espigon». Para serenarse, en aquella silla de plastico naranja un poco
rota en el borde inferior, Julia asumio el papel de los anfitriones que tantas veces la
habian recibido a ella en aeropuertos semejantes. Ella era ahora una anfitriona que no
conocia a su invitado y cuyo trabajo consistia en hacerle la estancia lo mas agradable
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posible al tipo que saliera del vientre del avién. «Pero éste no es mi trabajo», pensé
indignada de pronto con esta idea de servicio gratuito, «jpor esto no me van a
pagar!». «Dios mio, que me guste», penso a continuacion, antes de que se abriera la
puerta del avion.

Cuando Gaspar sali6 el dltimo por la escalerilla, poniendo gran atencion en cada
peldafio que bajaba, a Julia ya le doli6 que no la buscara con la mirada, y que
caminara ausente atravesando la pista bajo aquella persistente lluvia de primavera,
mirando al suelo para no pisar los charcos. Gaspar traia unos vaqueros que no
parecian de su talla. «Son de su hijo. Se los ha puesto por mi». Los mocasines si que
eran suyos. Como Julia con sus botas, el ser de Gaspar se habia ido a refugiar a los
pies. Aquella maleta gris, que Julia reconoci6 inmediatamente como algo suyo, le
hizo desear la mano, el brazo, el cuerpo de Gaspar. «jPero si me gusta, Dios mio!
Quién le habra mandado vestirse asi». Y de pronto le entré una gran pena de verle
solo cruzando la pista, mojandose por ella, y le parecio intolerable que lloviera tanto,
e imperdonable no haberle querido llevar a su pueblo, a aquel hombre que destacaba
con su pinta de sefior distinguido en medio de un pasaje absolutamente mediano e
impersonal. «Espérate a que llegue. Espérate», tuvo que contenerse para no atravesar
los cristales, y salir a la pista de aterrizaje con el paraguas abierto, para protegerle.

Gaspar la abrazo con un carifio desolador. Julia se tomo su tiempo en escrutarle.
El no abrié la boca. Se dejé mirar. Caminaron cabizbajos hasta el AX, mirandose los
pies. «Menudas botas las mias», penso Julia. «;Es que no tengo unos mocasines
como los de é1?». Se meti6 en el coche con el corazén todavia de anfitriona, dispuesta
a actuar segun lo que el protocolo le diera a entender. Pero todo era demasiado
emocionante. Gaspar parecia tranquilo, inevitablemente entregado al escrutinio de
Julia, mirando la bahia por los cristales del coche y sin intentar romper el silencio.
Ella puso la musica de Ismael pero inmediatamente la apagd, y se castigd por ser
capaz de hacer semejante cosa. Ahora tenia que oir lo que fluia entre ambos, una
musica enigmatica, indescifrable, un silencio prefiado de frases apelotonadas que
desistian de ser pronunciadas. Aparte de que alli estaban ellos dos juntos, ;qué mas se
podia decir?

Dejaron el coche en el parking del hotel, atravesaron de la mano las puertas
giratorias del Maria Pita y se registraron juntos en la habitacion. Al recepcionista no
le llamo la atencion la pareja que avanzaba hacia él con paso decidido. «Qué
discretos son estos gallegos. Me encantan», pens0 Gaspar. Desde que salieron de la
puerta giratoria hasta que llegaron al mostrador, en apenas quince pasos las cosas
habian cambiado mucho entre ellos. Julia le solt6 la mano y camin6 por delante,
como una verdadera esposa que no necesita que la protejan. Gaspar procedio con la
misma seguridad, como si llevaran veinte afios casados. Aquel recepcionista no sabia
que estaba impartiendo un sacramento sagrado, pero algo asi sucedia cuando se
registraron juntos en la habitacion.

Desde el inmenso ventanal del cuarto se vela la bahia de Riazor. Gaspar se quedo
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admirandola frente a los cristales.

—Es precioso tu pais.

—FEste no es mi pais. Esto es La Corufia. Gaspar se ri6.

A Julia nada le apetecia mas que quitarse las botas, desnudarse de una vez.
Habian quedado en verse, ¢no? ;Qué hacian ahora mirando el mar por los cristales?

—¢De verdad que no quieres tomar nada? Podemos bajar y pedir algo. Es casi la
hora de cenar.

—¢No te aprieta este pantalon? —Julia se acerco a €l.

Todo lo que no fuera tocarle le parecia una obscenidad. Se dio cuenta, mientras le
desnudaba, de que Gaspar se paralizaba. Estaba mas deseoso de verla que de besarla.
La miraba sin aproximarse a ella, como se mira a un objeto de rara belleza, como si
en realidad no acabara de desearla. «Me quiere de una manera estética», penso Julia.
«Le parezco bonita, pero todo esto en €l necesita una distancia para realizarse». Julia
acortaba distancias para no dejarse mirar. Se refugio en sus brazos, queria
desaparecer en €l, defenderse de él dentro de él, esconderse de él en él. En la urgencia
de Julia, en aquella rendicion sin cortejo, habia algo parecido a la desesperacion del
soldado que se adelanta para morir o para matar. «Si tiene que pasar algo que pase
pronto, no nos andemos con preambulos». ;No habia sido asi también en Napoles y
Sicilia? Besar otra vez el pecho de aquel hombre la emociono. En la pasividad de él
habia algo que la volvia mas activa y mas imaginativa. Estar junto a él era como
hacer el amor consigo misma. «Sabe mas que yo», se dijo sorprendida de su propio
pensamiento, «lo consigue todo sin mover un dedo, todo lo tiene de mi». A una parte
de ella no le gustaba la idea de estar naufragando en las manos de un hombre
experimentado, y a la otra le encantaba estar por encima de todo aquello. Parecia que
era Julia la que le estaba ensefiando.

Después del amor permanecieron en la cama.

—No quisiste llevarme a tu pueblo. Tenia ganas de conocer a los tuyos. Para mi
es también una manera de hacer el amor contigo.

«L.os mios son mios», pensoé Julia.

—FEs un poco pronto, ¢;no?

—¢:Pronto para qué? —se ri6 Gaspar.

Julia se sinti6 como una pobre ilusa. ;Qué esperaba de éI?

—Porque ni ti ni yo sabemos lo que va a ser de nosotros —dijo.

—Yo si. Yo si que lo sé —contesto Gaspar.

—:Qué es lo que sabes tu? —dijo Julia.

Gaspar la cogio contra su pecho.

—AQue de esto no nos va a salvar nadie, mi amor. Desde el primer dia que nos
vimos, desde la primera noche que pasamos juntos.

Julia se defendio.

—Pues yo no sé nada. Ahora estoy aqui, eso es lo que sé.

—¢:Tu crees que no sabes nada? Yo creo que lo sabemos todo ya, Julia. ;Qué
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tiene de malo que venga a verte a tu pueblo? Te da vergiienza, ¢verdad? Un tio como
yo, divorciado...

A Julia aquello se le atraganto.

—T lo que quieres es saber mas de mi —se ri6—. Quieres saber quién soy.

Gaspar se indigno.

—¢Por qué dices eso ahora? Claro que quiero saber quién eres. Estoy enamorado
de ti.

—Perdéname, no queria ofenderte.

—Lo ves como una intromision, ¢verdad?, este tio mayor que quiere entrar en tu
vida de repente, pero yo lo siento asi, Julia, y nunca he sentido nada tan claramente.
Hace quince afos que estoy separado, y te aseguro que no me he dedicado a perseguir
jovencitas en todos estos afios. Soy muy mayor, sé lo que hago cuando te digo que te
quiero y que quiero conocer a tus padres. También podrias verlo como una prueba de
mi respeto hacia ti.

Julia iba arrugandose con cada palabra de Gaspar. Su tono autoritario le
desagradé profundamente. «;Cémo se atreve a hablarme asi? ;Pero quién se ha
creido este tio que soy?».

—Aprecio mucho lo que me dices, de verdad. No me acabo de explicar. No creo
que tu sientas mas de lo que yo siento.

—Necesitas tiempo —suavizo Gaspar.

¢Quién le habia mandado subirse a aquel avion? ;Qué hacia alli €él, en un hotel de
una ciudad lluviosa, en manos de una joven encantadora y brutal que lo mismo
resultaba ser precavida y juiciosa? Su nifia, como €l la llamaba, no se mordia la
lengua. Quizas habia ido demasiado lejos en su estrategia de acoso y derribo. Era
posible que el enemigo no pudiera tolerar tanto atrevimiento.

—... Un poco de tiempo, si —Julia aguanto el tiron como una guerrera—. Un
poco de tiempo... —y sinti0 que empequefiecia, que no estaba siendo del todo
sincera; entonces vino el ataque de artilleria—: Sencillamente, a mi todo esto me
parece mentira, tanto amor de pronto. No me lo acabo de creer.

Gaspar le sac6 la mano del hombro. Julia se acongojo.

—Qué razon tienes, mi nifia, las cosas mas importantes nunca nos las acabamos
de creer. Pero cuando suceden ya no hay quien las pare. Ni td ni yo vamos a poder, yo
al menos no puedo, no debo. Los dioses muy pocas veces nos hacen estos regalos.
¢No lo entiendes?

Julia se quedo pensando qué es lo que tenia que entender, y cual era el regalo.

—Yo solo quiero seguir haciendo el amor contigo —dijo—. Para mi sélo es eso,
de verdad.

«jPero por qué no me habré callado!», penso6 de pronto. «Este tio haciendo aqui el
ridiculo y yo despreciandolo. Si es mucho mas bonito lo que él propone». Jamas en
su vida habia disfrutado de un amante tan ;cémo lo diria?, ;tan cortés?

—También podemos vernos de vez en cuando —continué Gaspar, y
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definitivamente le retir6 el brazo—. Yo puedo venir a verte a Madrid, y acostarnos.
Pero tu te iras a Nueva York. Me cansaré, te cansaras. Y yo habia pensado —Gaspar
mir6 de reojo a Julia para comprobar qué efecto hacian en ella las palabras que
acababa de decir. Luego continué:

—Yo queria pedirte que fueras mi mujer.

Julia mantuvo la calma. No se tomo en serio ni una palabra. Lo que le estaba
pasando la halagaba profundamente y al mismo tiempo la indignaba. Aquel hombre
educado, aquel sefior de Barcelona, aquel profesor con la vida resuelta, divorciado,
con un hijo de su edad, le estaba proponiendo matrimonio a ella, una mujer soltera de
veintiséis afios, una escritora en los comienzos de su carrera. ;Qué era aquello, una
declaracion de amor o de guerra?

—Yo he pensado en ti —dijo—, es todo lo que sé.

—Y sabes mas —Gaspar no se plegé—, sabes que no podemos vivir el uno sin el
otro, desde que nos encontramos en el vestibulo del hotel. Sabes que esto es el amor,
pero eres demasiado joven para aceptarlo. Te entiendo tan bien. Nos costara. No es un
trabajo facil hacer coincidir tu vida y la mia. ¢ Tus padres saben lo nuestro?

Otra vez los dichosos padres. ;Pero qué pretendia Gaspar haciendo descollar a su
familia cada dos por tres? ;Hacerla descender los peldafios que tan arduamente habia
conquistado desde los dieciocho afios? ¢Era tan dificil hacerle entender que ella era
una mujer libre, que se habia hecho a si misma y que asi iba a seguir? Con respecto al
amor, prefirio callarse. No era ésa la idea que ella tenia del amor.

—~Claro que lo saben. Claro que saben que te vengo a ver, pero mi vida no esta en
sus manos, Gaspar. Yo tengo con ellos otra relaciéon. Y me sorprende que quieras
venir a mi casa sin invitarme primero a la tuya. Es lo que hace la gente normal, ;no?

Gaspar se quedo en el aire.

—Te juro que ni se me habia pasado por la cabeza. ; Vendrias?

—:No me estas pidiendo que sea tu mujer? —Julia se echo a reir.

—Ahora eres ti la que quieres mis credenciales —Gaspar se apunto a la broma.

—Puestos a ello... —Julia le siguio—, mas cosas tendras que ensefiar tu que yo.

Se arrepintié inmediatamente. Menuda pereza conocer a su familia. Rectifico:

—Aunque si te digo la verdad, no tengo el menor interés.

Gaspar rompio a reir.

—Yo estoy mas solo que la una, mi vida. Yo soy todo para ti.

—Tienes un hijo —matiz6 Julia.

—Te parezco un avaricioso, ¢verdad? —Gaspar la estrecho.

—NMucho peor —se ri6 Julia—, me pareces un loco.

Gaspar se colo por aquel salvoconducto.

—Yo soy libre, mi amor. Mi hijo tiene su vida, es muy mayor.

—¢Y qué le ha parecido? ;Se lo has dicho?

—Supongo que le divertira ver a este padre ya viejo de repente enamorado como
un imbécil. ;Qué puede importarnos lo que piensen?
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Poco le habia contado Gaspar de su hijo. Que acababa de casarse, que su mujer
estaba esperando un bebé. No parecia darle la menor importancia a esta cuestion,
como si aquel hijo viviera muy lejos, en un pais extranjero.

—A mi si que me importa lo que puedan pensar —dijo Julia, y se arrepintié de
llegar tan lejos.

—Se acostumbrara —dijo Gaspar.

Julia sinti6 que le subia la sangre al cuello.

—Es que yo no quiero que nadie se acostumbre a mi —dijo.

Gaspar se lanz6 al ataque por el flanco mas vulnerable.

—Ay, Julia, yo lo que quiero es tener hijos contigo, ésos son los hijos en los que
pienso ahora, y jamas me ha pasado algo igual. ;No lo ves?

«.Y yo? ;Qué papel tengo yo ahi?», penso Julia.

—EFEso si que no me lo creo, Gaspar.

—Bueno..., quizas me ha pasado otra vez, con mi mujer.

—¢Sigues llamandola tu mujer? —A Julia, aquella palabra, mientras Gaspar la
abrazaba de nuevo, le son6 fatal.

—Quiero decir la madre de Frederic —dijo Gaspar con fastidio—, mi mujer
ahora eres tu, y lo sé porque quiero que tengamos un hijo. Desde que te vi.

«Qué curioso», pensaba Julia, «y yo que con cada tipo que me he acostado en la
vida he querido tener hijos».

—Con mi mujer —continu6 Gaspar—, yo la queria a ella para tener hijos, ella era
de algun modo un instrumento. Y contigo, si quiero hijos es porque te quiero a ti.

«Glup», penso Julia, «El razonamiento que expones es algo que toda mujer desea
oir, ser la favorita entre todas las anteriores en el corazén de su sefior, pero la
ideologia de este argumento me repugna profundamente: primero, porque no puede
ser verdad, y segundo porque es doloroso traer a colacion a otras mujeres mientras
abraza mis hombros treinta afios mas jovenes que los suyos, hablar en el mismo plano
de los hijos reales y los ficticios... una gran descortesia para mi, para la otra mujer,
para su hijo y para los mios si es que los tengo con €él».

Todo le resulto de pronto de un egoismo soberbio a la escritora de veintiséis afios,
de un impudor total, como la foto que le habia hecho desnuda antes de abandonarla
en el hotel de Sicilia, como esa insistencia en conocer a sus padres cuanto antes. «Se
le ha metido en la cabeza una idea y va a por ella», pensd. «Qué cosas dice. Qué
equivocado esta». ¢Iba Julia a dejarse vencer por tan endeble enemigo?

—Para mi el amor es algo muy lento —dio su opinion—. Yo no me fio tanto de
mis sentimientos. ; Te querré mafiana, me seguiras queriendo td a mi? ;Qué puedo yo
sentir ahora mas que un gran deseo? Pero hasta hace un momento, hasta antes de
verte, toda yo temblaba. Tu tienes tu vida, Gaspar.

—Si algo no tengo es eso —le dijo mirandola—. Mi vida ahora eres tt.

«Menuda joya he encontrado», penso Julia. «Como éste no hay dos». Si algo
acabd subyugandola fue el reto: ya se encargaria ella de no permitir que le hiciera el
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menor dafio todo aquello: aquel intolerable abordaje a los sentimientos, aquella
manera de entrar a saco en su pecho y saquearlo como un ladrén. El dltimo de sus
temores, que el hombre con el que se habia acostado tres noches en Napoles y Sicilia,
aquel hombre que la habia llamado por teléfono a su casa, que le habia enviado un
carrete de fotos, dos largas cartas y veintiséis flores s6lo en una semana, el mismo
que ahora tenia a su lado en una cama del hotel Maria Pita, fuera en realidad lo que su
hijo (¢Frederic? ;Como le habia dicho que se llamaba?) pensaria de él: «Ahi esta mi
padre, el loco de siempre, perdiendo los papeles».

Pero este pensamiento, de pronto, atravesO su corazén. Y de ser su agresora
principal se convirtié en un segundo en su defensora visceral. Su amor por €l crecia
cuanto mas lo tenia que salvar. No, aquel hombre no era un loco, ni su amor una
veleidad. ;Por qué no reconocia de una vez que lo amaba? Habia pasado toda la
semana pensando en él, con sélo una llamada suya Ismael se habia ido al garete, su
inminente viaje a Nueva York ya no le parecia tan interesante, y por lo demas alli
estaba, en sus brazos, sintiendo lo que nunca habia sentido, adelantando fantasmas
que la aturdian, que la retaban. Habia cogido su coche y se habia plantado alli. Ahora
permanecian desnudos en la cama, enzarzados en un dialogo que no se terminaba.
¢Qué es lo que estaba aplicandole con tanto discurso y tanto interrogatorio? ¢El juicio
final?

—Sé lo que me digo, amor mio —insisti6 él—. No estaria aqui si no fueras algo
importante para mi.

Julia se apoy6 en su pecho. Aquel pecho le imponia respeto. No queria hacerle
dafo con los huesos de su craneo. No acababa de reposar en él.

—Te aseguro —continué Gaspar— que no he venido a esta ciudad lluviosa para
pasar un rato delicioso en un hotel.

—Yo lo que necesito —le dijo Julia— es que esto crezca dentro de mi, sdlo
dentro de mi, en una caja oscura. Todavia no la quiero abrir, Gaspar.

—Te entiendo tanto. Necesitas tiempo. Te iras a América y te olvidaras de mi. A
tu edad, cualquier cosa se cruzara en el camino. Vente a casa este verano. Pasemos al
menos juntos este tiempo.

Julia jamas habia estado ante un rostro igual. Su gravedad. Su completa rendicion.
Aunque habia algo en el planteamiento de Gaspar que la heria, era cierto que aquello
al menos no se habia atrevido a sofiarlo. ;Y no era aquél, precisamente, el suefio que
a Julia le tocaba cumplir? A sus veintiséis afios habia cumplido unos cuantos, y ahora
se encontraba con aquel hombre que le hablaba de amor con una seriedad y un
apasionamiento que en su vida habia imaginado. «Verdaderamente, soy una
afortunada», se dijo. «Es un alma valiente, un hombre de verdad». Si en aquel
momento €l le hubiera dicho que era un principe se lo habria creido. Un principe de
los antiguos. Tenia palacios, ademas. Eso le habia contado Gaspar en su segundo dia
en Sicilia, cuando paseaban por el castillo del Emperador. Que su familia tenia
palacios y titulos nobiliarios. «;Qué me estas vendiendo?», habia pensado Julia en
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aquel paseo. Lo recordaba y se defendia: «Y si tiene palacios a mi qué me importa».
Se daba cuenta de que cada vez que saltaba un obstaculo su estatura moral ascendia
muchos peldafios; bajaba los del orgullo, subia los del amor. Aquella experiencia la
estaba transformando: dejaba atras el mundo real, el mundo del trabajo, y se
embarcaba con aquel hombre en una nave de suefios. Todos los inconvenientes que
podia anticipar, la resistencia del hijo, la fuerza de Gaspar, todos los miedos le
parecieron mezquinos. «jPero si él no tiene miedo!», se dijo. Los afios, los palacios,
todo lo que €l tenia y ella no, dotaban en el fondo a aquel suefio de heroismo y
realidad.
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2. Ya presentacion
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A mediados del verano Julia tenia que viajar a Soria para una lectura, y le pidio6 a

Gaspar que no se vieran hasta entonces. Gaspar la llamo6 cada dia, le enviaba cartas
que Julia, nada mas leer, respondia. Estaban a mil kilometros el uno del otro, pero
parecia que estuvieran en la misma habitacion. En alguna de sus llamadas Gaspar le
rogo que se vieran antes, pero no consiguio que Julia variara su plan. Alli seguia ella,
la maldita escritora de veintiséis afios, tecleando su segunda novela y cuidandose de
que nadie le invadiera el territorio. Pero una secretaria desde Barcelona puede hacer
muchas cosas en contra de este ejemplar ejercicio de resistencia: reservar una suite
para dos en el Balneario de La Toja, y enviarle un coche que pasara a recogerla.

—¢Un coche? ;Para qué vas a alquilar un coche si yo ya tengo coche?

—Lo alquilo en el aeropuerto y paso a recogerte, asi no te tienes que preocupar.
—A aquellas alturas la voz de Gaspar al teléfono ya era conocida en la casa de Fingal
—. Es solo un pequefio viaje, no te distraera.

Julia nunca se habia sentido tan ;como podriamos decirlo?, ;cortejada?

—Descansas un par de dias de la novela, y luego te vuelves a poner.

—¢El domingo por la tarde estaré de vuelta?

A Gaspar le encantaba aquella hormiguita. S6lo escucharla le llenaba de energia.

—¢Y como vas con la novela?

—Bien, bien.

El trabajo era algo que Julia no compartia; no sabia si le gustaba el tono animoso,
de entrenador, de Gaspar. Cuando sonaba el teléfono ya sabia que era él, hablaban un
poco de los personajes y el desarrollo de la historia, luego hablaban de lo mucho que
se echaban de menos, luego colgaban. ;Pero estaba en Catalufia? Parecia que
estuviese en Marzan. El demonio no descansaba ni de dia ni de noche, y el teléfono
sonaba, y el cartero llamaba, con el sefiorial nombre de Gaspar Ferré de la Torre en el
remite, escrito cuidadosamente con su propia caligrafia por encima del timbre oficial.
Eran sobres blancos de organismos culturales, ministerios, catedras, despachos
gubernamentales que Gaspar habia ocupado en alguna ocasion. La segunda semana
de asedio Julia claudico.

El dia que se present6 con aquel coche negro a la puerta, ella ya estaba
esperandole en la cuneta. Sus padres insistieron para que le invitara a pasar, pero Julia
se subio en el coche y se pusieron en marcha. En el balneario pasaron el fin de
semana. Gaspar no escatimaba en gastos. No solo ocuparon la mejor suite del hotel,
también los lugares donde se sentaron a comer fueron los mejores, y los regalos con
que la agasajo. El nombre de Gaspar parecia providencial. Ir a su lado era como estar
en manos de un rey mago: cualquier cosa sobre la que ella pusiera sus ojos, Gaspar
insistia en comprarsela.
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Acept6 un perfume de nombre desconocido. También queria comprarle ropa. Ella
se neg0. Los vinos mas caros a la hora de cenar, y la sensacion, yendo junto a él, de
que todo estaba a mano acababa siendo embarazosa. ;Si nunca habia usado perfumes,
si no le gustaban los escaparates! Tomaba champan y le parecia aguarras.

—Te juro que la primera bicicleta me la compré con mi dinero —Gaspar se reia y
la cogia contra si, mientras brindaban en la habitacion—. Me compré la mejor, eso si.

—No puedo creerme que no te guste el champan. Vas a resultar mas tacafia que
yo.

Julia no podia disfrutarlo del todo. La gran habitacion del hotel, el camarero
sirviendo la cena. A Gaspar le encantaba verla comer. Julia lo miraba y se
avergonzaba. Aquella despreocupacion por el dinero, su alegre manera de disfrutar
del amor. ;Era ella tacafia? ;Estaba siéndolo? Se abandoné a sus caricias, a la
sensacion inequivoca de ser absolutamente amada. Pasearon por la playa. Les llovio.
Después de aquel fin de semana, Gaspar devolvio a Julia a casa de sus padres. Esta
vez si entraria. Tenia que conocer a aquel hombre y a aquella mujer. Mientras bajaban
las curvas de Mondofiedo, Julia ya se sentia a su lado como su esposa. «Pobrecitos
mis padres», penso. «Qué susto les voy a dar».

—¢Te gustara conocerlos?

—~Claro. ¢A qué crees que he venido?

En La Toja habian hecho el amor unas ocho veces. Julia llevaba en el estobmago el
recuerdo de cada ocasion. Su primer encuentro en Napoles ya les parecia que
pertenecia a la historia. Hablaban de ello como si estuvieran celebrando sus bodas de
plata, lo recordaban con bochorno. Su cita en La Corufia les ponia ahora los pelos de
punta. ;Coémo podia €l haberse atrevido a tanto? jComo podia ella haberse resistido
de aquel modo! Dos semanas después, su romance habia avanzado de tal manera que
ya no les quedaba un recodo de sus vidas que no hubieran repasado, ni un amigo o
amiga sobre la que no hubieran hablado, y la idea de separarse, cuando avistaron
Fingal, los asold. Julia empezé a pensar si seria buena idea marcharse ahora,
escaparse a Nueva York. El remanso del rio, al otro lado de la carretera, les anuncio el
comienzo de su separacion.

—Espero que estén en casa. No les he avisado.

Una vez pasado el rio, el coche se meti6 por el camino de grava que conducia al
cercado. Parecia que no hubiera nadie ni dentro ni fuera. Pero en aquella casa,
construida con los ahorros de toda una vida en el mar, una casa de gente trabajadora,
con una huerta y un pequefio jardin, rodeada de gallineros, de rosas y de perros, todos
estaban esperando.

La madre de Julia sali6 al camino. Gaspar se bajo para saludarla. Era una mujer
de su edad.

—Te presento a Gaspar, mama.

Eudoxia invito a pasar al amigo de su hija. Cuando Julia vio los finos y delicados
pies de Gaspar, aquellos pies de los que se habia enamorado en Napoles, subiendo la
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escalera de la casa de sus padres, sinti6 que entraba del todo en su corazén. Luego,
cuando se lo present6 a su hermana, se ech6 a temblar. Pero alli nadie le saco la piel.
No s6lo no se rieron de él sino que lo trataron como a un verdadero ser humano. Le
ofrecieron comida y bebida, y se sentaron con él a la mesa de la cocina. «Menudos
padres los mios», penso, «los quiero, casi tanto como a él». Una vez que Eudoxia
hubo hablado bastante del cuidado de las gallinas y José sobre el estado del mar, éste,
que fue el primero en adivinar el momento vibrante de aquella cumbre, discretamente
se retiro.

—Voy a ver si pesco algo —dijo.

—Muy bien, José.

Eudoxia y Gaspar, cada uno sentado a un extremo de la larga mesa de la cocina,
cada uno con su café recién terminado, como dos emperadores que miden sus fuerzas,
se dedicaron una larga mirada sostenida. Gaspar puso la cara. Se dejé escrutar.
Parecia que algo tenian que decirse, pero no se sabia quién iba a decirlo ni qué se
tenian que decir. Eudoxia hablé por fin:

—Qué quieres que te diga, Gaspar. Pareces un hombre bueno. Lo pareces.

Los tres se rieron nerviosamente. La madre de Julia, con la sonrisa en el rostro y
las mejillas encendidas, se levanto.

—Y ahora me voy, que yo tengo que hacer.

Los dos tortolitos se quedaron solos en la cocina, y en aquel banco corrido, con
un beso discreto, celebraron la oficializacion de su noviazgo.

Esa noche Gaspar se quedd a dormir en el hotel mas presentable de Fingal, una
casa rural al otro lado del rio. Cuando se levant6 fue a despedirse de todos y luego se
marcho al aeropuerto en su Audi alquilado. L.a madre de Julia se quedo calculando el
precio del coche. Ya eran ganas de tirar el dinero, penso.
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Dos semanas después, ella estaba dando su lectura en Soria. Gaspar la esperaba en

el Palace de Madrid. Habian quedado para ir juntos a Barcelona, pasaria una semana
con él. Dos conserjes vestidos con frac y chistera le abrieron a Julia la puerta. Su
amor surgié del bar. Toda la preocupacién de Julia era comprarse ropa. Queria estar
presentable para la familia de Gaspar.

Salieron a pasear por las calles elegantes del Paseo del Prado. Llegaron hasta el
Retiro y se metieron por Serrano. Calles anonimas, civilizadas, calles de Madrid que
tanto habia pateado sola entrando en redacciones de revistas, recibiendo disparates, a
veces algun trabajo. Ahora las recorria del brazo de Gaspar en busca de un pantalon.
No tenia que pensar en la cara que pondrian los redactores jefes al recibirla en sus
despachos, ni en la cara que pondrian los escritores mas viejos al verla entrar en
alguna presentacion. Iba con Gaspar de la mano, todo era extraordinario. ¢ En serio se
merecia ella, Julia Varela, aquel regalo? «Nadie me puede querer nunca tanto. ; Cémo
he dado con éI?». Alegria de vernos por encima del miedo, la sorpresa inexplicable
de amar a alguien, de sentirse buenos, honestos. Y aun le queria mas si pensaba en lo
mucho que le podria odiar. E1 hombre importante, influyente. La joven orgullosa,
valiente. Ella tenia su trabajo, no dejaba de hablar de él, y del dinero que tenia en el
banco, y del que llevaba en el bolso, el que se habia traido de Fingal. Pero ahora, se
dio cuenta, su preocupacion no era el dinero que llevaba en el bolso sino el bolso
mismo. ¢ Era aquél un bolso para ir con Gaspar?

—Si ya estas bien asi —Gaspar se reia—, no tienes que comprarte nada especial
para ver a mi familia.

Julia no acababa de verse bien. Entraron en la tienda de Adolfo Dominguez. Se
prob6 un pantalon. Gaspar le metio en el vestidor tres prendas mas. Un blazer blanco,
una rebeca de verano, una faldita corta que Julia jamas se hubiera probado. No le dio
tiempo a echar su mano al bolso. La dependienta pasé por el lector la Visa oro de
Gaspar. Cien mil pesetas en ropa. Julia se vio con dos grandes bolsas en la puerta.

—No te voy a permitir que tu pagues esto, Gaspar.

—Pero qué tonta eres —se ri6—, si no me dejas me enfado.

—Tendria que haber venido yo sola —iban de la mano, por Serrano abajo.

—Si en realidad eres tu la que me haces un regalo a mi. ;De qué nos vale el
dinero si no lo podemos disfrutar?

A Julia no se le iba de la cabeza el recuerdo del ticket con el importe de las cien
mil. Luego miraba a Gaspar. Aun seguia pensando en las malditas compras cuando
entraron en el Palace. Llevaba puesto el blazer y unos tacones de los que, a ultima
hora, €l se encaprichd. jPero si nunca habia usado tacones! Al pisar la alfombra
mullida del suntuoso vestibulo, Julia no sinti6 orgullo precisamente cuando el
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recepcionista registro la habitacion doble a nombre de Gaspar, mientras ella esperaba
a un lado con las manos llenas de bolsas. Era una extrafla sensacion la de estar alli,
con sus tacones nuevos enterrados en la mullida moqueta del vestibulo, viendo pasar
hombres solos que la miraban, y alguna mujer como ella que no miraba para ningin
lado. «Espero que ahora no pase ningun colega», se dijo. Cuando llegé el ascensor,
respird. «Pero si parezco una puta de lujo, yo, la mejor escritora de mi generacién»,
se ri6 Julia al verse en el espejo. «Bueno», se dijo, «ahora ya esta».

En la habitacion, empez6 sacandose los zapatos y acabé desprendiéndose hasta de
la ultima prenda que llevaba encima. Doblo sobre la silla cada una de sus recientes
adquisiciones, y se tumb6 desnuda sobre la cama. Como si estuviera sola, como si
Gaspar no estuviera a su lado.

—No sé como me gustas mas, con ropa o sin ropa, Julia.

Estirada cuan larga era, a Julia se le vino a la mente la imagen de un pais de
extrema pobreza, un pais que sale de la guerra, y pensé en un cuerpo joven comprado
en la calle por cien mil pesetas, se le vino a la mente aquel cuerpo, abrio sus piernas,
cerro los ojos, sinti6 la lengua de Gaspar. El orgasmo ascendio por el cuerpo hasta el
estomago, después alcanzo el pecho y la garganta, hasta que invadio la boca. Las
palabras le salian como si estuviera aprendiendo a hablar.

Acabaron abrazados, como dos hermanos que hubieran sobrevivido a los
bombardeos en la habitacion del Palace.

Julia llevaba la cuenta de aquel rosario de orgasmos desde que se conocian: lo
habian hecho en unas quince ocasiones. ;Era eso suficiente para quererse como se
querian? Por la cara con que salieron del hotel parece que si. A Julia no le dolian los
zapatos. Ya los llevaba con desparpajo.

En el avion les tocaron asientos separados. Ella iba sentada tres asientos por
delante. Durante el vuelo no hizo otra cosa que volverse a mirar a Gaspar. Le
sorprendio mucho verle distraido leyendo los periodicos, como si ella no estuviera
entre el pasaje. Intentd llamar su atencion. «Se ha olvidado de mi», pensé. Tuvo, por
un momento, la sensacion de vacio, de terror. Luego le dio la impresion de que aquel
avion lo pilotaba Gaspar mientras leia los periddicos. Sintio el abismo a su espalda.
Era llevada.
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Gaspar la cogio de la mano y no la solté hasta que llegaron a la fila de taxis. Se

sentia el hombre mas feliz del mundo llevandola por el nuevo aeropuerto remodelado
por Ricardo Bofill. Julia iba pisando huevos sobre aquel pavimento.

Le abri6 la puerta del taxi, esper6 a que ella se sentara y fue a colocarse a su lado
por la otra puerta. «Qué facil es acostumbrarse a esto», pensaba Julia, «un hombre
que no te obliga a mover el culo del asiento». Yendo en aquel coche, por primera vez
en su vida no pensaba en nada, no anticipaba nada, no sufria por lo que vendria
después. Ir junto a Gaspar en el asiento de atras de aquel taxi era lo mas parecido a la
felicidad. Notaba su energia, su proteccion. Todo su cuerpo se abandonaba al relax
que fluia desde la punta de los dedos de los pies hasta la punta de los pelos de la
cabeza.

Llegaron a una calle tranquila y soleada. Gaspar mando parar el taxi. Desde los
cristales Julia vio que era una calle corta, con casas sélo a un lado. Enseguida vio tres
preciosos palacetes modernistas, cada uno de ellos rodeado de su propio jardin. Se
bajaron. Gaspar iba anticipando cada desnivel del suelo, como si Julia fuera una nifia
que estuviera aprendiendo a caminar. Aquellas formas de educaciéon le eran tan
extrafas... ;Iba a ser una de aquellas casas la de Gaspar?

Estaban delante de un porton inmenso pintado de beige. Gaspar cogio las llaves
del bolsillo del pantalon.

—Hemos llegado, mi vida.

No sin dificultad, aquella pesada y antigua puerta de madera empez6 a ceder. Era
un edificio de los afios treinta. Los balcones, las puertas y las ventanas conservaban
los herrajes de la época de su construccion. Cuando la puerta se cerr6 a su espalda,
Julia se estremecio con el golpe. La amarilla luminosidad de la calle se troco
subitamente en oscuridad negra y verde. Una oscuridad inmensa, de techos muy altos
y paredes despintadas. No habia muebles apenas, y los que habia eran de derribo,
como encontrados en la basura, en los desechos del barrio. Esa fue la percepcién que
tuvo Julia a través de los cristales de una segunda puerta a la que se accedia después
de subir cuatro escalones de antiguo marmol blanco.

—iVaya! Se han olvidado de cerrar —se quejo Gaspar.

Por aquella rendija se colo enseguida un olor a viejo, a vacio, a vida de hombre
solo. Una Vespa llena de abollones estaba encabritada de mala manera encima de las
escaleras. Julia la sorted y le extraiié que Gaspar no se molestara en ponerla en pie.

—Tenemos que poner la moto en otro sitio, no te hagas dafio —le dijo.

Gaspar uso de nuevo el plural.

—¢No vives solo? —Eso recordaba Julia que le habia dicho.

Gaspar se rid. La cogio en sus brazos con un carifio enternecedor.
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—NMas solo que la una, Julia. Qué miedo tienes. Ven.

Gaspar dejo las maletas, se paré frente a ella y ejecutd una especie de bienvenida
ritual, subrayando aquel momento con un beso pequefio.

—Bienvenida a casa —le dijo.

Aquella bienvenida la dejo atonita. «; A casa? Esta no es mi casa», pens6 Julia. Y
luego pensd: «Qué extrafia forma de cortesia. Nadie te da la bienvenida si viene
contigo de otro lugar». Mas que una muestra de hospitalidad, le pareci6 que Gaspar
delimitaba su propiedad.

Desde fuera era preciosa, un palacete modernista en un barrio elegante. Por
dentro era otra cosa. Por todos lados se apreciaba un notable abandono. Los espacios
eran amplios y generosos, con bonitas molduras en las altas puertas y en los inmensos
techos, pero el aire que se respiraba alli era de completa desidia. No se habia hecho ni
una sola reparacién al menos en veinte afios: la pintura se caia de las paredes, los
cables de la luz y el teléfono se cruzaban y surcaban anarquicamente los techos y las
puertas, y el bonito y antiguo suelo de madera estaba casi negro de suciedad
acumulada dificil de erradicar.

Atravesaron una tercera puerta que daba al salon. Aquella estancia era inmensa,
pero lo tinico bonito era la vision del jardin al fondo. Los soféas eran viejos, cada uno
de su padre y de su madre. Estaban llenos de lamparones y cojines rotos. El tnico
mueble que tenia cierta nobleza era la mesa, al fondo del salén. Estaba situada
delante de la ventana que daba al jardin. Gaspar abrio la ventana, que, como la puerta,
también se resistio, y enseguida entro la luz, y las hojas verdes de una parra vieja y
las flores rosadas de una enorme buganvilla. El marmol blanco de la mesa estaba
atravesado por una profunda cicatriz.

—¢Y comes aqui? ;No tienes miedo de que se parta en dos?

Gaspar se partia pero de la risa. Todo lo que salia de la boca de Julia le hacia reir.
El también estaba nervioso, si, lo tenia que reconocer.

—Algun dia se rompera —dijo mientras encendia un cigarrillo y salia al jardin—,
pero de momento comemos aqui. Mientras ti no mandes otra cosa, mi amor. Otra vez
el plural. ;Quiénes eran aquellos otros que no vivian alli pero estaban alli? ; Qué tenia
ella que mandar?

Sobre la mesa habia tres platos de cristal Duralex y tres vasos. Parecia la mesa de
una cocina economica si al lado no hubiera una chimenea de marmol, con anaqueles
de madera en los que reposaban libros antiguos, y una escultura helénica a la
izquierda, junto a la ventana detras de la cual se elevaban dos arboles centenarios. El
numero de servicios era tres.

—¢:Va a comer alguien con nosotros?

—Ah, no te dije, mi hijo Frederic. Come siempre en casa. Luego se va.

«Hechos consumados», penso Julia, «¢Por qué no me habra avisado?».

—:Y él sabe que vengo?

—:Con quién voy a venir yo si no es contigo?
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—No sé, ¢pero se lo has dicho? Julia no se habia imaginado como seria aquel
encuentro. Para eso estaba alli, en realidad.

—Pensé que quedariamos en algun lugar —dijo.

—No te preocupes tanto. Todo saldra bien.

—¢Y sumujer? ;No viene a comer? Gaspar la cogi6 de la mano.

—Espe va a casa de sus padres. Ya sabes como son las madres con las hijas.
Aqui, después de casarse, los chicos comen un tiempo atin en casa de los padres, asi
se van adaptando a la nueva vida. Como aqui viene Dolores...

—¢Dolores quién es?

—ILa chica que nos hace de comer. Ven.

Al pasar por la cocina le dio un vuelco el corazon. Le parecio ver a su madre alli.

—FEsta es Dolores —Gaspar se la presento.

Era una sefiora de pelo negro y ondulado. Estaba delante de los fogones. Llevaba
gafas de pasta y un mandil de zanahorias y tomates.

—Encantada —la cocinera se volvio y sonrio. Dejo lo que estaba haciendo y se
dieron dos besos. El acento andaluz de Dolores ahuyenté inmediatamente el fantasma
de su madre. Pero su mejilla se le parecio mucho a la suya, una mejilla rosada, que
despedia calor. Estaban hablando cuando aparecio por la puerta una chica muy alta y
guapa, que vino como un rayo y le estamp6 un beso a Julia en la cara. ;Un beso o un
golpe?

—FEs Berta, mi secretaria.

El plural empezaba a llenarse de contenido. Julia respiro.

Se oy0 de repente un portazo inmenso desde la calle. Una voz muy aguda, como
de nifio pequefio, sono desde el recibidor.

—iPapa!

www.lectulandia.com - Pagina 42



10

/7
"E ste es Frederic, mi hijo.

Gaspar se qued6 a un lado con las manos en los bolsillos. Julia se aproximé a
besarle. Frederic le dio la espalda, para dejar las llaves. Era un joven de estatura
media, mas bajo que ella. La miré un segundo, luego aquel chico desvi6 la mirada. Su
padre llevaba anunciandole aquel encuentro hacia dos semanas; ahora la chica estaba
alli. Habia llegado a la conclusiéon de que debia mostrarle su mejor cara, pero su
sonrisa se borrd al poco de esbozarla: era bastante mas guapa que su mujer.

—Me alegro de conocerte... —sonrio Julia.

—Voy a lavarme las manos —Frederic se marcho.

Se fue directo al pequefio servicio que habia junto a la cocina, una especie de
lavabo destartalado cuya puerta no cerraba del todo y, dejandola abierta de par en par,
se puso a orinar. Desde el salon se oia su chorro de pis.

—¢Y cuando has vuelto, papa? —pregunt6 a gritos.

—Pues ahora mismo, hijo, acabamos de llegar.

Frederic salio del bafio abrochandose la pretina y se sentd a la mesa. Vestia de
traje y corbata, parecia que venia de trabajar. Dolores entré con una olla y Frederic se
puso a comer. Gaspar y Julia atin estaban de pie. Le siguieron y se sentaron.

—¢Y trabajas por las tardes? —se le ocurrio preguntar a Julia.

Frederic no la escucho.

—¢Perdon? —pregunto.

—... Nada. No tiene importancia —se arrepintid6 de haber iniciado ella la
conversacion—, preguntaba si trabajas por las tardes.

—¢Y hasta cuando no tienes que volver a Bruselas, papa?

El hijo recién casado acab6é de comer, abandon6 la mesa y encendio un viejo
televisor que se veia con grano. Dolores vol6 a llevarle el café. S6lo se veian un par
de buenos zapatos colocados sobre la mesa y una cabeza pequefia sobresaliendo del
sofa. Desde alli pregunto:

—¢Y td, papa, cuando subes a Port Nou?

Gaspar tomaba la mano de Julia por debajo de la mesa. Ella se la retiro.

—Por la tarde, quizas. O mafiana, hijo, ya veremos. Y vosotros, ;cuando subis?

Frederic apret6 el mando de la television y cambio de canal.

«Menudo cretino», penso Julia. Y volvio a coger la mano de Gaspar. «Mejor que
me tranquilice», se dijo, «¢qué derecho tengo yo?». Gaspar se levantd de la mesa.
Julia le siguid. Notd, al levantarse, que le temblaban las piernas. Atravesaron juntos
el salon.

El cuarto estaba lleno de fotografias de Frederic cuando era nifio, lleno de libros.
Habia una mesilla sucia y sin patas al lado de la cama. Las paredes estaban cubiertas
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por un papel pintado de otra época, con dibujos de conejitos y motivos infantiles. La
cama era buena. Tenia un edredon.

—¢No deberiamos bajar?

—No te preocupes. Ya se le pasara. Esta molesto porque sabe que lo nuestro va
en serio.

A Julia aquel panorama la espanté. Ponerse a hacer el amor mientras Frederic
permanecia solo en el salon.

—Baja td. Tomate el café con él.

—Pero si ya se va. Estate tranquila, de verdad.

Enseguida se oy0 el golpazo de la puerta. Dolores se iba. La secretaria se habia
despedido durante la comida. Luego oyeron el encendido de la moto de Frederic.

Estaban en la cama desnudos cuando soné el timbre de la puerta. Fue un
metrallazo que invadi6 de repente el espacio del caser6on. Gaspar se Vistio
rapidamente, y dejo abierta la puerta del cuarto. Julia se levanto para cerrarla bien.

Al poco oy6 una voz de mujer que subia por las escaleras. Era una voz que
denotaba una gran confianza, firme y autoritaria, que no pedia permiso para subir. La
voz de Gaspar era mas débil, le hablaba a aquella mujer como le habia oido hablar a
su hijo. ¢Seria su ex? Les oy0 plantarse delante del cuarto. Se estremecio. Noto que
Gaspar estaba apurado, como si la mujer tuviera toda la intencion de abrir la puerta y
él intentara evitarlo. Acabaron entrando en la habitacion de al lado. Julia no podia oir
de lo que hablaban, porque esta puerta Gaspar si que se encargo de cerrarla bien. Sus
voces entonces se mitigaron. Pero oyo risas, y alguna que otra frase mas alta de lo
normal proveniente de la mujer. Julia, desnuda como un calamar, esper6. Le dio la
impresion de que aquella mujer alargaba la conversacién todo lo que podia, le parecio
que sabia que estaba alli, y que habia venido a constatarlo. El miedo del animal en
territorio ajeno. «Soy yo la que me he colado», pensd. Mientras les oia hablar sélo
pensaba en que Gaspar volviera. Por mucho que la mujer del cuarto se obstinara, no
podria impedir que €l la acabara despidiendo. ; Acabarian esa tarde de hacer el amor?
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Cuando Gaspar regreso a la habitacion, traia en la mano un talonario de cheques y

un boligrafo. Los dejo sobre la mesilla, al lado de los preservativos.

—¢Quién era? —pregunto Julia.

—Nadie; es Montse —Gaspar se volvio a desnudar y se metio6 en la cama.

Pronunci6 aquel nombre de pasada, como si Montse también le perteneciera a
ella.

—:La madre de Frederic?

—Qué va. La madre de Frederic nunca viene. Montse, mi amiga, ya te conté.

De vuelta en sus brazos, el cuerpo de Gaspar le parecié a Julia el mas hermoso
trofeo que jamas le habrian podido conceder, mucho mas que ningtin premio de
novela, muchisimo mas valioso que todas las becas.

—¢Te he hecho esperar? Ya no me esperes mas. Ven.

Mientras él encajaba el miembro en el fondo del cuerpo de ella, Julia encajaba el
nombre de Montse en su cerebro. Claro que le habia hablado de aquella mujer. En el
hotel balneario de La Toja. Se lo habia contado la noche antes de despedirse, la
ultima vez que habian hecho el amor. La amiga que le habia querido, que le habia
acogido tras su separacion; si que le habia hablado de Montse, de la pena que le daba
tener que dejarla, tener que decirle que Julia ahora ocupaba su lugar.

—¢Y qué te queria?

—Nada... dinero.

—¢Qué le pasa? —Julia notaba a Gaspar en su interior.

—¢No te puedes callar ahora, mi vida? Callate, por favor.

—Ya me callo, pero ;qué le pasa? ;Por qué necesita el dinero?

Gaspar estaba intentando aguantar el placer. A Julia lo que le pasaba con él no le
habia pasado con ningun otro. Habia aprendido a controlar su vagina, a sentirla, y a
sentirle a él encajado en el fondo de su cuerpo, atornillado como si formara parte de
sus entrafias. Gaspar sentia que aquella vagina estaba a punto de devorarlo. Julia
alternaba estadios de placidez con momentos de subitas contracciones. Cuando
Gaspar se colocaba encima, la piel de la cara se le descolgaba como una mascara.
Sélo entonces se daba cuenta de su edad. El olor de su piel, tan diferente al de los
jovenes, se volvia intensisimo en ese momento de la culminaciéon del amor. Cuando
acabaron, volvio a retomar el asunto.

—NMe parece que te sigue queriendo —dijo Julia—. Seguro que ha venido por
eso.

Gaspar se rid. Aquella nifia nunca iba a entender lo sencillo que era todo.

—iPero qué pesada estas, mi vida! Montse es la persona mas respetuosa que hay.
Su ex acaba de tener un accidente de moto y ha venido a pedirme dinero para llevarlo
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al hospital. Es un tio muy rico pero se emborracha como un cosaco. Se lo ha
encontrado tirado en la calle y sin un duro. De alguna manera me siento responsable.
Yo aconsejé a Montse que se casara con é€l.

—¢Y después de eso seguisteis acostandoos?

Gaspar la miro6 sin saber si tenia que contestar o no.

—Nos veiamos cuando €l se iba a navegar.

—FEsa mujer te sigue queriendo, se lo he notado en la voz.

—Qué tonterias dices. Lo nuestro no tiene nada que ver con el amor. No tienes
por qué dudarlo, tontita.

¢:Se atreveria a decirle que no la llamara asi? Mejor lo dejaria para otro momento.
Pero es que no eran celos exactamente lo que Julia sentia. Era otra clase de
sentimiento con el que se debatia: trataba de comprender. Trataba de abrir su cabeza a
la realidad. Un panorama que no se habia ni imaginado. Un panorama que no le
gusto: amantes en el cuarto de al lado pidiendo dinero, ex maridos cornudos y
borrachos, accidentes de moto que otros tienen que pagar, un hijo de su edad que no
la mira, lealtades por encima de Julia, obligaciones por encima de Gaspar. ;Pero no
estaba solo? ;No era eso lo que le habia dicho en La Corufia? De pronto le parecio
que los espiaba una multitud. Julia desnuda. Julia guardando la ropa, queriendo nadar.

—Es que esta sin trabajo —Gaspar le explico—. Le busqué una buena ocupacion
en la empresa de una prima, pero se le acab6. Su ex no le pasa un duro y tiene una
hija a la que mantener. Me encantaria que la pudieses apreciar en todo lo que vale, es
una mujer admirable. Yo le debo la vida, ¢sabes?

Julia no le debia la vida a nadie. Sinti6 ese hueco, el de un ex amante que oponer.

—:Qué te pas6? ;Qué hizo por ti?

Gaspar le conto, con mucha gravedad, que un dia regando el jardin se le cayo una
maceta en la cabeza.

—No te rias, por favor, se me abri6 una brecha...

Gaspar se puso enternecedoramente serio. Se sefial6 como un nifio el comienzo
del pelo. Julia besé aquella frente como la de un dios.

—¢Y pensabas morirte por una maceta?

—De verdad, mi vida, no te rias. Si no llega a ser por Montse me desangro ahi
mismo, en el jardin.

Por muchas Montses que anduvieran cerca, de aquel pozo de ingenuidad que
Gaspar era Julia no se pensaba librar. Le parecio que era demasiado generoso, y que
aquella mujer se aprovechaba de él.

—¢Y tu hijo? ;No estaba en Barcelona?

—No se me ocurrio llamarlo a él.

—¢Y le das dinero otras veces? —pregunto Julia.

Gaspar la tenia cogida por el hombro. Apartd su brazo de pronto. Julia sinti6 en
su nuca el frio del almohadén.

—De verdad que no sé a qué viene esto, Julia. ;Por qué insistes tanto? Claro que
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le doy dinero, claro que la ayudo si puedo.

Le dio la espalda. Julia sintié que se la tragaba el colchdén. Se agarr6 a él. Noto
que Gaspar volaba. Volaba de alli.

—Perdéname, mi amor. Es todo demasiado nuevo. Demasiado rapido todo.

Julia oia el eco de su propia voz como si estuviera sola en la habitacion. Le
parecio que Frederic, el nifio de la foto, se tapaba los o0jos. Amar a Gaspar le parecio
un sacrilegio.

—No te enfades por lo que he dicho. ;Qué he dicho? Gaspar tard6 en responder,
y cuando lo hizo la voz le sali6 ronca. Julia se estremecio.

—FEres td la que ganas y ella la que pierde. ;Es que o te das cuenta, no lo
comprendes? Soélo por eso tendrias que ser impecable con ella. Sélo por eso tendrias
que ser generosa, desprendida —y volvié a su postura fetal—: Tu no me quieres,
Julia. Querer es otra cosa, querer es quererlo todo de la otra persona, todo lo que la
rodea, todo lo que es.

Julia se qued6 muda. Pensé en levantarse de la cama, ponerse sus pantalones
vaqueros y marcharse corriendo de alli. ;Por qué la habia regafiado? Pero es que tenia
razon. Su rechazo le parecié bien ganado. ;Iban a enfadarse por primera vez por algo
tan estipido? Permanecio agarrada a su espalda. Se defendi6 como pudo de las
acusaciones de Gaspar.

—No me digas que no te quiero. ;Qué hago aqui a tu lado? Mirame, por favor.

—Si me quisieras no te pasaria nada de esto, no tendrias esta reaccion. Es mi
vida, Julia, esto es lo que hay.

Aquella frase la dej6 en blanco. Reacciono:

—Para mi no es tan facil llegar a tu casa y sentarme a comer con tu hijo sin que
me dirija la palabra. Estar contigo en tu cama haciendo el amor y que venga tu ex
amante. No me resulta facil, de verdad.

—Por Dios, Julia, una mujer como Montse no la encuentra uno facilmente en la
vida, ;va a ser nuestro amor un motivo para que ella desaparezca?

—Yo no he dicho eso. Me ha chocado, nada mas.

—Pero lo has sugerido.

—No es verdad. No he sugerido nada. Me he intentado explicar.

—A mi hijo se le pasara. Ademas de ser tan afortunados habiéndonos encontrado,
¢vamos a dedicarnos a exigirles cosas a los demas? ;No te das cuenta de que estamos
obligados a ser generosos? ¢INo te das cuenta de lo que les quitamos?

—Yo no vengo a quitarle nada a nadie. No quiero sentirme asi, Gaspar.

Gaspar volvié a cogerla por el hombro. «Es una nifia. He metido la pata», se dijo.
Y su propio pensamiento lo llen6 de ternura. Julia, orgullosa, encajaba su leccion.
«Qué mezquina soy. Me pongo en guardia por un par de bobadas. ;Qué esperaba?».
Se callo. Le tocaba reprimirse, si. ;De cuantas cosas no se reprimiria €l? Jamas lo
habia visto asi, y le parecié maravilloso aquel descubrimiento. «El, a sus cincuenta y
siete afios, se vuelca en mi. ;Voy a desconfiar yo? Soy una tacafia. Mi educacion, mi
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maldita educacion», eso era lo que pensaba Julia mientras su corazon se abria y en él
entraban Montse, y Frederic el nifio, y Frederic el mayor, entraba Gaspar, con su vida.
Si trataba con tanto carifio a una amiga como no iba a tratarla a ella. Y qué dafio
podia hacerles el hijo, si se querian. Le dolia que la censurara, pero algo tenia que
aprender de él: Gaspar le estaba ensefiando a querer. Se dio cuenta de que nunca lo
habia hecho hasta entonces. «Querer es esto, es un coste», se dijo. A cambio del dolor
que le causoé la reprimenda, Gaspar le ofrecia algo mucho mejor: la posibilidad de
estar por encima de si misma, sus prejuicios, de su cobardia. A cambio de la sombra
que se le vino encima, Gaspar le ofrecia algo mas valioso que todos los costes que le
pudieran llover: jEl amor, Julia! ;Pero es que no lo entiendes, idiota? Estar por
encima de todos los miedos, de todas las diferencias. ;No te das cuenta de que esto es
querer?
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’:a despert6 la luz que entraba por el balcon. Era un balcon precioso, con una galeria

antigua con los cristales rotos. Gaspar no estaba a su lado. Lo tltimo que recordaba
era haberse quedado dormida agarrada a su espalda cuando ya amanecia. Una espalda
rigida, fria, que no se volvié para abrazarla en toda la noche. Bajé las escaleras
temerosa. ¢Le habria perdonado ya? Se lo encontré leyendo el periodico sobre la
mesa del comedor.

—Buenos dias, mi amor.

Tardo un rato en mirarla, mientras pasaba una pagina.

—¢Estas lista ya?

—Claro. ; Adonde vamos?

Julia corrio a abrazarle. Gaspar se lo agradecio.

—Acabo de hablar con mama. Les he dicho que llegamos a comer.

Que Gaspar le hablase de «mama» le parecio encantador. No habia dicho «mi
madre» 0 «mis padres»; habia dicho «mama», con el mismo tono extensivo que habia
utilizado la noche anterior al introducir el nombre de Montse. Mama. Montse: a partir
de ahora también para mi personas queridas.

Apenas pudo arreglarse y hacer una pequefia maleta. Gaspar la esperaba con el
coche en marcha, en la acera. Estaba también en la acera el hijo de Gaspar, con un
pijama de rayas y un café en la mano. A Julia le pareci6 que la que estaba desnuda era
ella.

—Hola —sonrio—. ¢ Vivis aqui?

¢Qué pregunta era aquélla? Frederic no contesto. Siguié hablando con su padre.
Luego se metio en la puerta de al lado y cerro.

—¢Viven aqui? —pregunto Julia.

—Si, aqui al lado. Me ha llamado también Montse para pedirme si no nos importa
llevarla a Port Nou. Pasaremos un momento por su casa, Si te parece.

—Pues claro.

Julia se alegré de poder demostrarle a Gaspar lo mucho que se habia reformado
desde la noche anterior. Pero es que era verdad. Tras las prolongadas horas de
sufrimiento nocturno el amor habia hecho maravillas en ella. Algo se habia
transformado por completo en su interior. La casa, que el dia antes le habia parecido
un garaje viejo y descuidado, hoy le parecié un hermoso palacio decadente iluminado
por el amor. Aquellos cristales rotos de la galeria habia que arreglarlos. Y al coche no
le vendria mal limpiarlo un poco. Ahora que iban a recoger a Montse penso que no
era muy digno llevarla entre papelotes y colillas. Por lo que respecta a Frederic, qué
tonteria sentirse dolida por su reaccion. Circulaban por el paseo de la Bonanova, por
calles tranquilas.
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—Siento mucho lo que paso6 ayer. ; Me has perdonado?

—Nos esperan tantos malentendidos, Julia —Gaspar le cogi6 la mano—, pero si
nos queremos nada podra con nosotros. Ya lo veras. Confia en mi.

Atravesaron unas cuantas calles y llegaron ante una finca de tres pisos, con el
revestimiento exterior de piedra vista. Era una calle elegante, con arboles y poco
transitada. Gaspar bajo del coche y llamé al portero automatico. Montse no tardo en
salir. Era una mujer morena, de unos cuarenta y cinco afios, mas arreglada de lo
normal para un dia de playa. Beso a Gaspar en los labios. Julia, desde el coche, trato
de no mirar. «Son amigos, se saludan asi». Sintié6 que él se habia visto cogido en
falso. Cuando Montse se acercO para saludarla, le parecié que dentro de ella iba un
hombre. Llevaba consigo a una nifia de cinco afios.

—Hola, querida —Montse se asomo por la ventanilla. Mascaba chicle a toda
mandibula. Julia sali6 para saludarla.

—Ya paso yo atras, guapa.

Le apest6 su perfume, muy fuerte para aquellas horas de la mafiana. Se sent6 atras
con su hija y no paré de hablar, retomando con Gaspar una conversacion que Julia no
podia seguir. Se dedico a escuchar. «Hasta hace muy poco ella ocupaba este lugar»,
penso, sentada en el asiento del copiloto. El coche arrancé. Aquella incontinencia
verbal de Montse parecia el producto de una tremenda ansiedad. «Esta nerviosa
porque la han relegado. Es una buena mujer», penso Julia. Le dio pena verla alli, con
su hija al lado, en el asiento de atras. Como no iba a ser un caballero Gaspar con ella.
Aquella mujer habia hecho su inversion, y ahora Julia ocupaba su lugar: era quince
aflos mas joven. No tenia hijos. Aquella mocosa tenia un nombre y se estaba labrando
una profesién. ;Cémo no iba a enamorarse Gaspar de ella? Hasta Montse lo podia
entender; Julia se veia a si misma como a un ser despreciable, capaz de ocupar sin
ningun escrupulo el lugar de otra mujer. Pero asi era el amor: una cosa inmoral, un
monstruo alado, desfachatado, que se saltaba todas las reglas, todas las barreras. Eso
lo habia dicho Gaspar.

Para Julia el amor era otra cosa. Lo vela mas como un cazador. Un tio de fino
olfato. Gaspar la habia elegido a ella lo mismo que ella le habia elegido a él. Los dos
tenian otras alternativas, pero se habian decidido por aquélla. Ni él se habia
enamorado de Montse ni Julia de Ismael. Gaspar le ponia la mano en la rodilla
mientras hablaba con su amiga en el asiento de atras, y Julia se preguntaba si aquélla
era su mejor apuesta. Pero este pensamiento la hacia sentirse odiosa, invadida por
sentimientos que Gaspar repudiaria, y todo su cuerpo volvia a inundarse de culpa y de
gratitud. ¢Es que no podia dejar de pensar en cosas estupidas?

Fueron dos horas de viaje, con una nifia que habria visto mil veces a Gaspar en la
cama de su madre. Le parecid que la nifia la miraba con odio, con razon. El coche
llegd a un cruce y Gaspar torcié a la izquierda. La carretera llevaba al pueblo del
veraneo familiar; era una senda estrecha y estaba flanqueada a ambos lados por altos
cipreses. Parecian soldados con sus lanzas en pie.
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—Qué bonitos son —comento6 Julia.

—Los hizo plantar papa.

Otra vez aquella palabra: «papa».

—¢Cuantos afios tiene tu padre? —pregunt6 Julia.

Gaspar se qued6 pensando. Montse le contesto:

—Unos ochenta y cinco, ¢no, Gaspar?

—Si... ochenta y cinco, creo.

—Se conservan muy bien —Montse siguié dandole el parte de la familia—; éstos
son duros de pelar. Fijate, guapa, todo lo que ves a derecha y a izquierda es de ellos.

Gaspar se reia con los comentarios de Montse. Julia los encontré de una groseria
espeluznante. Guapa. ;Por qué la llamaba también ella asi? «Mejor que me calme»,
se dijo de nuevo. «Mejor que no empiece». Pero no le hizo ni la menor gracia que
aquella mujer le fuera relatando lo que ella no habia ni siquiera preguntado. No tenia
el menor deseo de saber a quién correspondian aquellos cipreses, ni de quién eran
propiedad. Prefiri6 abstraerse con la belleza del paisaje, muy diferente a la de su
tierra. El verde era mas matizado y las lineas mas suaves. Habia campos de girasoles
en primer término; en una segunda fila verdeaba el trigo, y mas alla se erguian los
abedules, lo que hacia suponer que no muy lejos pasaba un rio. Ninguna edificacion
estropeaba la vista, que era pura de lineas y de una suavidad asombrosa de colores.
Mientras cruzaban la carretera que llevaba al pueblo, Julia recordo los campos de
Italia, aquellos campos que rodeaban la ciudad de Pésaro donde habia estudiado el
verano anterior. Este recuerdo de algo propio la tranquilizo.

—Se parece todo a Italia, ;no?

—Si. Se parece un poco —dijo Gaspar.

Segun avanzaban, mir6 a su derecha y lo primero que vio fue un cementerio. Un
pequefio cementerio blanco. Luego, por ese lado empezaba el monte. El pueblo se fue
aproximando y enseguida destaco al fondo el campanario medieval de una iglesia, en
torno al cual se arremolinaban los techos de teja y los muros de piedra de un pufiado
de casas pegadas unas a otras.

Después de dejar a Montse con su hija a la entrada de una de aquellas casas,
Gaspar y Julia siguieron por un camino de tierra fuera del niicleo medieval.

—Fsa es la iglesia —le dijo Gaspar, mientras subian el pequefio promontorio—,
el sitio donde me gustaria casarme contigo, mi amor.

¢Por qué le decia aquello, si nunca podrian casarse en un lugar asi? «Se acuerda
de su primera boda», penso Julia.

El coche abandono el camino de tierra y empezo a rodar sobre el cuidado césped
de un jardin de pinos y cipreses. Al fondo aparecié una casa. Era una casa grande de
dos pisos, de planta cuadrada y con un gran porche que daba al jardin. Todo el
exterior estaba cubierto por una hermosa hiedra que la envolvia, de tal forma que la
casa quedaba perfectamente integrada en el medio natural.

Se bajaron del coche y avanzaron por la hierba. Habia gente alli, al menos un
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grupo de seis o siete personas sentadas en torno a una mesa. Algunos se volvieron a
mirarlos. Otros no. Enseguida fue a su encuentro una viejecita que Julia identifico
inmediatamente como la madre de Gaspar. Su misma silueta. Su mismo caminar. Pero
cuando la tuvo cerca se dio cuenta de que aquella mujer no pertenecia al género de
las viejecitas. Le parecié un ser adorable. Un duplicado de Gaspar. Podia tener
ochenta y tantos, y la piel de la cara, del cuello y los brazos era casi de pergamino,
pero en su expresion habia toda la luminosidad y la energia de la juventud. Julia
correspondio enseguida con una sonrisa. Pero en un segundo, aquella amabilidad de
la anciana se retrajo en un rictus fugaz, fugacisimo, como si le molestara tanta
proximidad. Julia se preguntaba qué habria podido desencadenar esta segunda
reaccion. La anciana se control6 rapidamente. «;Qué habra visto en mi?», penso
Julia, y se esforzé en demostrarle que no tenia nada que temer, situandose a su lado y
dejandose conducir por aquella graciosa sefiora que en un primer arranque se habia
mostrado tan moderna y desinhibida y que ahora se refugiaba en una embarazosa
timidez. «;La habré saludado con demasiado descaro? Quizas no tendria que haberla
besado». Espero a que ella dijera algo.

—Qué alegria conocerte, Julia. Gaspar nos ha hablado mucho de ti. ;Y qué tal?
¢ Te prueba Barcelona?

—Es todo muy bonito... sefiora...

—ILali —Ila sefiora Ferré se sinti6 conmovida por el respeto de la chica—. Me
llamo Lali. Tutéame, por favor.

—... Es precioso el jardin.

—Han cortado muchos arboles... —Ila sefiora Ferré iba a emboscarse en alguna
melancolia, pero se frené6—. ;Y no habéis comido, hijo? Os esperdbamos para comer.

—Ahora comemos, no te preocupes, mama. Se nos ha hecho tarde en el camino.

Eran las tres y media. Julia lanz6 una mirada a Gaspar.

—Yo no tengo hambre, la verdad.

—Pero algo tendréis que comer —dijo la sefiora Ferré.

En el porche, sentados a una larga mesa de madera con bancos corridos alrededor,
habia varios comensales. Algunos les saludaron y se retiraron. A Julia no le dio
tiempo a retener sus caras ni sus nombres. Entendiéo que eran sobrinos, hermanos.
Quedd a la mesa el padre de Gaspar. Mir6 con sus ojos pequefios a Julia, sin
pestafiear. Una mirada de asombro, estupefacta. La saludé de mala gana. Aquel
anciano tenia un cabreo descomunal.

—¢Habéis comido? —grufio—. Pues no son horas, asi que iros.

Julia no pudo aguantar la risa. Le agradecié muchisimo aquella salida.

—Y tu, ;de qué te ries? —pregunto el ogro.

—De nada, sefior. Es que me ha hecho gracia... —Julia se sintié totalmente
aliviada. Era la primera vez que se reia desde que estaba alli.

—Sefior, sefior..., déjate de bobadas y llamame Blai, como todo el mundo. La
culpa no es tuya sino del caradura de mi hijo.
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Gaspar se violento. A Julia todavia la hizo reir mas. La sefiora Ferré disimulaba.

—Ven, ven que te ensefio la casa.

Lo cierto es que Julia nunca habia visto nada tan gracioso: un padre de ochenta y
cinco afos rifiéndole a un hijo de cincuenta y siete que aparece a las mil y pico para
comer. Luego sigui6 a la sefiora Ferré y decidio que no iba a separarse de ella
mientras durase aquel trance, que no se moveria ni dos milimetros de aquel vestido
amarillo que llevaba tan graciosamente la anciana, un vestido de tela de toalla muy
juvenil, con los brazos, las piernas, la cara y el escote dorados por el sol.

En la cocina, una chica magrebi se afanaba con la loza. Habia montones de platos
que esperaban para ser lavados. La sefiora Ferré abri6 la nevera y cogi6 una lechuga
del verdulero.

—Podemos hacer una ensalada —dijo, entregandole la lechuga a Julia.

Julia cogio la lechuga y se fue directa al lavadero. Mientras el chorro del agua fria
mojaba sus manos, tomo una ensaladera que Fatima acababa de lavar. Sentia los ojos
de la sefora Ferré observandola. ;Fue eso lo que vio la sefiora Ferré en el jardin?
¢Una criada nueva, que empieza?

—¢Asi limpias tu las lechugas? —La madre de Gaspar pregunto con curiosidad.

—Si hay un limon la sumerjo un poco en limon.

Julia se preguntaba por qué se habia metido de cabeza a hacer la ensalada. Pero
no podia dejar de hacerlo, troceando la lechuga con sus propios dedos, desechando
las zonas duras de los nervios. La sefiora Ferré la mir6 con admiracion.

—¢Y no necesitaras un cuchillo?

—No sé qué me da comerme una lechuga cortada con cuchillo.

La sefiora Eulalia se echo a reir.

—Nunca lo habia pensado. Tienes toda la razon.

Fatima, que ya se iba, tuvo que hacer un par de filetes a la plancha.

En la mesa, bajo el porche, Gaspar leia el periédico. Después del altercado con su
padre, parecia que le hubieran puesto una inyeccion para relajarle. El ogro se habia
ido a dormir. Comieron en compaiiia de la sefiora Ferré, y Julia se encargd de recoger
la mesa. La sefiora Ferré, renqueante, le ayudd. Gaspar entro en la casa y salié con
una llave. Se despidieron en el porche.

—¢ Venis a cenar?

—No, mama, gracias. Hemos quedado con gente. Si estds despierta luego
pasamos a verte.

¢Con quién habian quedado? Gaspar no le habia anunciado nada, o Julia al menos
no lo recordaba. Todo sucedia sobre la marcha.

—No hace falta, hijo, mafiana os espero a comer, que lo paséis bien.

La sefiora Ferré se qued6 mirandolos. Era una joven espontanea, desde luego, con
alguna clase de virtud especial, pero habia algo en ella que la desagradaba
profundamente. Una fuerte conciencia de su propio valor, pens6. Se quedé con su
bata amarilla en medio del jardin, diciendo adi6s.
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—¢:Hemos quedado a cenar? ;Con quién? —pregunt6 Julia.

—Con los amigos de que te hablé. ;No te acuerdas? Eladi, Ricard...

Julia no recordaba en absoluto que Gaspar le hubiera anunciado ninguna cena.
Habian comido con el hijo, habian desayunado en la gasolinera del camino con
Montse y su nifia, acababan de comer con su madre y en pocas horas estarian
cenando en un restaurante con unos amigos. No se atrevié a decirlo, pero le parecio
un programa de lo mas estresante.
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Se alojaron en un antiguo caseron de piedra, que lindaba por la derecha, pared con

pared, con la casa de Montse. Eran gruesas aquellas paredes, de un metro de anchura,
pero a Julia le parecieron de papel. Por la izquierda se apoyaba en la iglesia. La
fachada trasera daba a un jardin de pinos que acababa en el mar. La parte delantera se
abria a la plaza. Gaspar llevaba a Julia de la mano. En la que le quedaba libre llevaba
una llave de hierro. Entraron. Julia iba encantada de la mano de un hombre con tantas
llaves a su disposicion. El modo de abrir la puerta de Gaspar le parecié gracioso,
liviano. Su modo de vestirse, elegante y descuidado, su modo de quererla: no la habia
soltado de la mano delante de sus padres. Le encanto entrar de su mano en aquella
casa antigua que habia sido propiedad de los Ferré. Acababan de vendérsela a un
matrimonio de amigos de Paris.

—En realidad eran amigos de mi mujer —le dijo Gaspar—; los conoci con ella.
Cuando nos separamos dejo de verlos, como a todos los amigos comunes. Pero ellos
han seguido viniendo y ahora le han comprado esta casa a papa.

De su ex mujer, lo que Gaspar le habia contado hasta entonces se resumia en:

1. Era una joven francesa de buena familia. Eran los afios del feminismo y la
revolucion. En dos dias nos casamos.

2. Al poco de casarnos, el franquismo me expedient6. Huimos a la casa de sus
padres en Paris. Me enamoré de su mejor amiga y me acosté con ella.

3. Cuando volvimos a Barcelona mi mujer se enterd. Se volvio loca. Le pagué una
terapia, pero no se rehabilit6. Tuvimos a Frederic. Ella nos abandono.

4. Fue imposible salvar nuestro matrimonio. Frederic se qued6 conmigo siendo
muy nifio. Durante un afio ni siquiera lo visito.

5. Su familia se arruiné. Yo le regalé una casa para que tuviera donde vivir. Le
ayudé a escribir su tesis y la meti de profesora en la universidad.

6. No ve a nadie. No tiene amigos. Se ha recluido en un mundo de mujeres que la
escuchan y le hacen caso. Es una especie de monja seglar.

Le pagué, le di, la meti, le ayudé... demasiadas dadivas, pensaba Julia, que no
acababa de entender como una persona tan buena como Gaspar podia haberse
enamorado de una persona tan... ;como describiria Julia a su predecesora en el
cargo? ;Tan retrasada mental?

Pero es que Gaspar era asi: se entregaba a la gente por completo, sin
precauciones. ¢Es que no habia hecho lo mismo con ella? ;No podia acaso ser Julia
una aspirante a mantenida como su ex? El milagro del amor era ése, la confianza total
entre dos desconocidos. «Deshazte de tus prejuicios, Julia, sélo es un buen hombre y
a pesar de todas sus desgracias aun se atreve a querer». Algo que ella nunca habia
hecho con nadie, abrirse de aquella manera, él, un hombre castigado por la vida, si lo
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hacia. Alli estaba, sin miedos, abriéndole sus puertas familiares y milenarias con
inmensas llaves de hierro. Abriéndole su corazén desde el primer dia. ;No se habia
enamorado por eso de é1? Con toda seguridad Gaspar habia tenido mala suerte en su
primer matrimonio, aquella mujer lo habia defraudado y €l se habia refugiado en su
amiga, en lo que tenia a mano. ;Qué es la infidelidad, si no? Julia nunca le dio mas
importancia al affaire de Gaspar. Se lo cont6 en Napoles nada mas conocerse. Era el
pecado con el que Gaspar cargaba, y Julia no habia dudado en perdonarselo. «Yo te
absuelvo», se habia dicho. Le parecié6 un hombre torturado por un solo pecado: el
amor. Por el interior de la joven se abria paso el orgullo de la heroina que se repetia a
si misma: «Conmigo has tenido suerte, yo soy mas buena e inteligente que mi
predecesora en el cargo, sabré cuidarte, sabré quererte. Conmigo no te has
equivocado».

Estaban en la cama. Un mobiliario de lujo, y las paredes antiguas pintadas con
bonitos colores azules. Una alta comoda de castafio. Una alta cama de barco. Y
aquella fiebre que los obligaba a desnudarse en cuanto se quedaban solos y la puerta
se cerraba a sus espaldas. Hicieron el amor. Julia se imaginaba a Montse en aquella
cama otros veranos. Eran pensamientos que no podia evitar. «Ahora €él, estos besos y
estas caricias me los esta dando a mi, pero antes, hace solo un mes, las piernas de
Montse estaban aqui». ;Por qué tenia que saber tanto de su vida? ;Por qué le habia
tenido que contar nada en Napoles, y en La Corufia, y en Madrid? Pero ella
preguntaba y Gaspar respondia. Y a veces, sin que ella preguntara, Gaspar se
confesaba. Habia sido asi desde el principio, cuando so6lo eran dos paseantes en una
ciudad perdida, dos enemigos midiéndose la talla, un buen hombre cargado de culpas
y una joven arrogante dispuesta a entender. Intimidades que se cuentan lejos de casa,
a alguien que quizas no volveras a ver. Perdones que se dispensan sin que nos cuesten
nada. «¢Por qué te acostaste con otra?», le habia preguntado Julia. «Porque yo queria
demasiado a mi mujer», le habia contestado él. «Suena a venganza», le habia dicho
ella. Y sOlo veia en Gaspar a un hombre inocente, apesarado, un alma noble que carga
con un pecado. Por la noche, antes de despedirse, delante de la puerta de su
habitacion, Gaspar le habia preguntado: «;Puedo quedarme contigo?». Julia no le dijo
que no.

Ahora que estaba a su lado, el fantasma de su mujer se habia quedado lejos, pero
Montse, la consoladora de su divorcio, estaba al otro lado de la pared. Y a la pobre
Julia la cabeza se le llenaba de sexos de otras mujeres, de pelos de otras mujeres, de
intimidades ajenas con las que hubiera preferido no tener que tratar. «Lo tienes
merecido», se decla, «por escoger bien». Y lo que le apetecia, ahora que acababan de
hacer el amor, era sincerarse con él. Encender un pitillo y contarle, ahora que estaban
juntos en la cama, «yo no he querido a nadie en mi vida, yo solo te quiero a ti. No me
acuerdo de nadie, no he traicionado a nadie, nadie me ha traicionado. No tengo
ninguna deuda, no he cometido ninguna infraccién. ;Por qué me siento tan
culpable?».
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Pero ni en broma le dijo aquello. ;Qué queria? ;Que volviera a pasar lo de la
noche anterior? Si ella se sinceraba Gaspar la rechazaria. Confiaba en ella desde el
primer dia, depositaba en ella su ser. Como quien por fin encuentra alguien en quien
descargarse. También Julia necesitaba descargarse de todo aquello, de él. Lo habia
intentado el dia anterior, habia intentado decirselo. «Estoy celosa, mi amor, estoy
celosa de todo lo que eres ti. Todo lo que eres ti». Pero Gaspar la habia rechazado:
«Tu no me quieres», le habia dicho, y Julia se habia jurado no volverle a herir. «Sus
sentimientos son nobles», se repetia. «Soy yo la que no esta limpia. Soy yo la que
tengo que aprender».

Gaspar se vestia en el bafio. Sono el teléfono a su derecha. Era un teléfono con
todas las de la ley, negro y antiguo, sobre la mesilla de caoba.

—¢Puedes cogerlo? —habl6 Gaspar desde el bafio.

Julia descolgé. Oy6 un sonido extrafio al otro lado, una especie de farfullo, como
el zumbar de una abeja pero en humano.

—¢S1? Quién es?

—¢Quién va a ser? jSoy yo!

Julia no podia identificar la voz.

—Ahora se pone Gaspar.

—iQuiero hablar contigo, mona! jNo quiero saber nada de mi hijo! jLlamo para
saber como estas td, mona!

—Ah, sefior Ferré, estoy bien, gracias.

—¢Y qué tal la casa? ¢ Todo esta bien? ;No necesitas nada?

Entre aquellas preguntas que se suponian amables y el tono de voz cabreado no
habia relacion alguna. Julia se imagino a la sefiora Ferré con su vestidito amarillo
apuntandole con una escopeta en la sien a su marido para que hiciera aquella llamada
de cortesia.

—Muchas gracias por llamar... Blai, estamos bien...

—iNo te pregunto si estais bien! jYa me imagino que estais bien! jTe pregunto si
necesitas algo! Sabanas... mantas... algo. ¢;La casa esta bien? Y deja de llamarme
sefior Ferré, mona. jBienvenida, mona!

—Gracias, sefior Ferré...

Al otro lado la comunicacion se cortd. Que aquel anciano se ocupara de recibirla,
aunque fuera con efecto retardado y a punta de pistola, la emocioné.

—FEra tu padre, me pregunta si necesitamos algo.

—¢Y le has dicho que estoy alojado contigo? —Gaspar se llevé la mano a la
boca, escandalizado.

—Pues claro. ¢Donde vas a estar, si no?

Gaspar la mir6 con infinita ternura.

—Seguro que ellos prefieren pensar que estas alojada td sola. Les he dicho que yo
me quedaba en casa de Frederic.

—Ah, vaya, he metido la pata.
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—No, mi vida, ya te lo aprenderas. Qué bien que todavia tenga esa energia mi
padre. Me alegro tanto de que sea educado.

Guardar las formas. Cuanto tenia Julia que aprender. Ella preocupada con las
cuestiones de fondo, y Gaspar ensefiandole lo que era mantener las formas.

—Entonces, ;te animas para lo de esta noche? Animate, mi amor.

Cena con Miquel Salabert, Isabel Blanco, Santi Ricard y Vicent Tusell con
esposas respectivas. Pero Julia ya habia tenido su racion.

—Me quedaré a trabajar, Gaspar, si no te importa. Me siento un poco cansada.
¢No te molestara?

—¢Pero por qué, mi vida? Son mis amigos, y estan deseando conocerte.

Gaspar hizo un mohin. «;Estaré siendo hurafia? ;Me pareceré a su ex?». Se
levant6 de la cama y se puso a teclear un articulo para el periddico. Gaspar se sirvio
una copa y se visti6 para la cena:

—Te van a echar de menos. Les diré que te has sentido mal. Eso les diré, que te
dolia el estomago.

Julia no sabia quién podia echarla de menos en aquella cena, ni la necesidad que
habia de mentir. No podia pedirle que se quedara con ella.

—De momento eres un tio soltero —brome6 desde la silla—. ;Quién va a
echarme de menos?

—No lo soy —Gaspar la abrazé desde atras. Julia se estremecio—, y tu eres mi
mujer.

—No lo soy —se zafé Julia—. Soy tu amiga, tu invitada, honesta. Y hoy duermo
sola aqui.

—Si lo eres, y me dejas ir solo, esta bien. Me sentaré al lado de Isabel Blanco.

De eso no le cabia a Julia ninguna duda, que se sentaria bien cerca de aquella
mujer que salia en las portadas de las revistas del corazén. Se despidieron a carcajada
limpia. Julia se quedo trabajando con un ordenador como el suyo que no era suyo. El
desanimo la inund6 cuando termino el articulo que estaba escribiendo. Era un articulo
sobre hoteles literarios, la vida de cuatro escritores viviendo en lugares de paso.
Llevaba cuatro horas sola cuando empezo a arrepentirse de lo que acababa de hacer.
«Es mi primer dia aqui. Gaspar tenia que haberse disculpado y no ir a esa cena»;
«;Pero seré maldita? El tiene sus compromisos, y yo tenia que ser humilde y haberle
acompafado; no tenia que haberle abandonado. Ahora estara seduciendo a diestro y
siniestro en aquella mesa». Luego se interrogd: «iPor qué no has ido, tonta? ;Te
intimida la presencia de otras mujeres mas importantes que tu?». «Si», se contesto,
«pues ahora te aguantas, y hasta es posible que lo cace Isabel».

«¢Y a mi qué me importa?», se dijo a continuacion. «Yo no soy ni la mujer, ni la
amiga, ni la novia de nadie. A ver si te enteras, Isabel Blanco, yo soy una escritora, la
escritora mas importante de...».

A continuacion cerro los ojos, tratd de dormirse en aquella cama de barco, en
aquellas sabanas de piel de angel, entre visillos de algodon. «Al menos no saldré en
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las revistas del corazon haciéndole de comparsa a la Blanco. De eso si que me libro».
«Pero si ahora viene alguien con una camara de fotos y me dispara para salir en una
revista de decoracion, creo que no podré protestar». Se escondi6 bajo la almohada.
¢Quién le habia mandado meterse en aquella casa?

A las tantas de la mafiana Gaspar se infiltré entre las sabanas. Se abrazé a él como
si viniera de la guerra. No fue en ese momento, sino por la mafiana, cuando hicieron
el amor. Como en La Corufia, como en La Toja, como en el Palace de Madrid, Gaspar
volvio a pedirle que dejara los anticonceptivos. ; Cuando habia tenido la regla? No le
decia te quiero. No le decia amor mio. Le decia algo mas gordo: «Tengamos un hijo».
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<
Mientras Gaspar se duchaba, Julia se visti6 para bajar a comprar algo. Queria

sorprenderlo con un desayuno en la terraza. Oyé que abrian la puerta de la entrada.
Era la marroqui que les habia hecho el dia anterior el filete a la plancha. Traia una
bolsa de cruasanes calientes y un carton de leche.

—Buenos dias, sefiora Julia. Se lo envia la sefiora Ferré. Subo. Hago su cuarto.

—El sefior todavia se esta duchando —Julia dijo aquello y no le costé aceptarlo.

—No importa. Hago el bafio. ;Le preparo el café, sefiora Julia?

Desayunaron con la chica sirviéndoles, mientras recogia el bafio. Desde aquella
terraza bajaba una escalinata directamente a la playa, pero cuando se preparaban para
salir, Gaspar tomo la direccion contraria, hacia la plaza.

Era uno de los rincones mas bonitos que Julia habia visto jamas. Alrededor se
levantaban otras casas de belleza similar a la que ellos ocupaban. Una de aquellas
casas era del hijo de Gaspar. Tenian el coche delante de la puerta. Gaspar subi6 a
saludar a su hijo y a su reciente nuera, mientras, Julia esper6. Notd que otra vez le
temblaban las piernas. ;Pero por qué le tenia ese miedo al hijo de Gaspar? Sdlo se
habian visto una vez. Se prepar6 para verle de nuevo. Mientras esperaba en la plaza,
con los pies clavados en la tierra, Julia se preparaba para gustarle esta vez. En la casa
no habia nadie. Menos mal.

Siguieron de la mano hacia la playa. Gaspar caminaba dos pasos por delante de
ella, como si el mar se fuera a ir. Le gustaba que la llevaran de aquella forma, tirando
de su brazo. Las terrazas de los tres restaurantes que ocupaban la plaza estaban llenas
a rebosar. Alemanes, franceses, catalanes en bermudas desayunando, sentados en
sillas de bambu bajo sombrillas de lona blanca. Sombras caras. Te sentias segura
yendo de su mano, atravesando la plaza publica, pisando la pasarela de grava y
dejandote observar por los catalanes de clase alta, los franceses de clase media, y los
campistas alemanes empapados en sudor. Y ti con tu amor, orgullosa de él, el hijo del
duefio de todo aquello, el que venia de cenar con Isabel Blanco y Miquel Salabert
pero que habia dormido contigo en la misma cama y ahora te llevaba de la mano a la
playa. Aquella gente os miraba pasar. Simples mortales estupefactos ante el
espectaculo del amor. ;Un hombre mayor y una chica joven? No. Un hombre y una
mujer. Ojos agradecidos, aprobadores, nadie os tira piedras, 0jos que miran a los que
se quieren, a los que van de la mano hacia el mismo lugar. ;Quién puede desearos
mal? Nadie se atreve a hundir su lanza en el pecho de los que se aman, dos amantes
indestructibles que vienen de la misma cama y van al mismo lugar. ;Quién se atreve
en el camino a interceptarlos y lanzarles un mensaje de discordia? ;Alguien puede
hacerlo sin despertar la ira de Dios? Julia no se lo imaginaba, nadie le habia advertido
que en aquella multitud bronceada y ociosa, en medio de aquellos guerreros sin armas
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que bebian cerveza a las doce de la mafiana, se agazapaban los ojos del enemigo. Alli
estaba. Sentado en medio de un grupo de amigos: serio, transfigurado, ocultandose
detras de las gafas para no ser visto. El tinico que no sonreia en toda la plaza. El
unico que no era feliz. Ojos rigidos y congelados. Atravesaron la figura de Julia como
si fuera invisible. Dejaron pasar a su padre sin levantarse a saludarlo. Pero Julia lo
vio. ¢Gaspar no lo vio? Ella se detuvo. Aquellos dos ojos no la miraron, como si
fuera un fantasma lo que Gaspar llevaba de la mano. Padre e hijo apenas se hablaron.
Julia se dio cuenta de que no tenia que haberse parado a saludar. Aquellos ojos
hostiles no eran de un enemigo; eran de un animal amenazado. Habia cometido otro
error: le habia sefialado, y se habia atrevido a acercarse a él. Y ain habia incurrido en
un delito peor: se habia atrevido a ser una intermediaria entre el padre y el hijo:

—Miira, Gaspar, tu hijo Frederic.

—:Donde? Ah, si.

Aquel encuentro en medio de la gente duro solo un segundo, pero Julia se dio
cuenta de que aquello le estaba costando a Frederic muy caro. ¢ Tenia ella derecho a
enturbiarle el horizonte a aquel chico en medio de sus amigos, en su plaza de
siempre, en su verano natal? Sin duda no tenia el menor derecho a variar de forma tan
drastica aquel paisaje de la plaza, y se sinti6 culpable de existir, y de que su felicidad
fuera la desgracia de otro, de que su amor fuera el odio de otro. Dentro de ella sinti6
muy hondo que estaba conculcando alguna clase de ley. Pero not6 en su mano la
mano de Gaspar. La apretaba fuerte. Casi le doli6. No comentaron aquel encuentro.
«Animo», sintié Julia que le transmitia la mano de Gaspar. «Yo aguanto», eso fue lo
que le contest6 Julia con su mano. Y sinti6 que su amor era sagrado, que en su
interior pedia nacer un nifio, y que habia que salvarlo. Una razén poderosa la habia
llevado hasta alli. No estaban jugando. Se lo imagind: un nifio pequefio, corriendo por
aquella plaza en bafiador.

Como si nada importante hubiera sucedido, siguieron adelante. Cuando pasaron la
iglesia los ojos de Julia se inundaron de mar. Un mar en calma y azul, el mar de
mercurio o de aceite que Dali pinta en sus cuadros. Calma chicha. Total. Como si su
costado no hubiera sido atravesado por una lanza y un nifio muy pequefio no
estuviera naciendo. Como si el mundo no se acabara de crear.

La arena de la playa quemaba como si fueran las mismisimas llamas del infierno.

A la hora de comer, toda la familia estaba sentada a la mesa bajo el porche. Julia
ya se sentia embarazada. Unos veinte comensales de diversas edades, abuelos, hijos,
primos, tios. También estaban Montse y su nifia, y la mujer de Frederic. Le agrado
comprobar que el hijo de Gaspar tenia una mujer presentable, que la miraba a la cara,
sin resquemor. Estaba embarazada de su sexto mes. Vida. Espontaneidad. «Vaya»,
penso, «una persona normal». No busco su complicidad por respeto a Frederic pero
se intercambiaron miradas. Gaspar iba de Julia a su nuera como si tuviera dos novias
a las que atender. También alternaba con Montse y con la sefiora Ferré. A Julia le
parecié que ésta miraba a Gaspar orgullosa, como al preferido de sus hijos. El sefior
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Ferré, haciendo gala de un malhumor de clown, se metia con éste y aquél, y con la
manera de servir la mesa de Fatima, y con lo que comia su mujer. Se oian risas. Una
familia feliz en el paraiso: el porche, los pinos, el mar, el jardin. Julia imagin6 un hijo
de los dos corriendo por alli. Ahora veia a Montse de otra manera. Todos la
festejaban con cada comentario. Parecia que su papel era el de amenizar la
tranquilidad con un poco de escandalo. Vida en la muerte. Todos usaban mucho la
sal. El padre de Gaspar comia y se abstraia. Parecia incomodo en medio de tanta
gente. Julia se encontr6 con sus ojos un par de veces: la miraba como si la
compadeciera por haber caido alli. Otro par de veces le parecié que la censuraba por
haber caido alli. Ese dia Julia vio claramente que el sefior Ferré tenia algo en contra
de Gaspar. Habia algo de su hijo que le disgustaba por completo. Habia algo en la
familia del sefior Ferré que incomodaba profundamente al sefior Ferré. A sus ochenta
y cinco afios algo no le habia salido bien. En un arranque de comedia de Sordi le
metio el tenedor en el plato a su mujer y le arrebato el filete que estaba comiendo. A
Julia le parecio que aquél era un espectaculo que el sefior Ferré daba para ella. Se ri6
como el dia anterior. Pero la madre de Gaspar no se rio. Le lanz6 a su marido una
mirada de censura, fria. El sefior Ferré lanzé un cuchillo. Aquel cuchillo volé por
encima de los vasos y los platos, y fue a depositarse encima del regazo blando y
cedido de la sefiora Ferré.

Siguieron comiendo con impecable apacibilidad, en un tono mas bajo, hasta que
se hizo el silencio. E1 hermano mayor rompio el hielo. Se interes6 por los pormenores
de la cena con Isabel Blanco, que era ese dia el gran tema. La presencia de aquella
mujer en el Ampurda. Gaspar estaba alli como el unico ungido, el testigo directo, y se
prodigé en detalles. La sefiora Ferré volvio a sonreir:

—Una mujer muy normal, elegante y atenta. Aunque no te imaginas qué hace
Salabert con una sefiora asl.

—Claro que me lo imagino —grufid el viejo, y de pronto puso una cara de
completa ensofiacion—: Ella es una flor. Td y tus amigos intelectuales no sabéis lo
que es eso. Una mujer.

De repente el sefior Ferré mir6 a su joven invitada:

—A Gaspar le pasa lo mismo que a sus amigos, mona. Estan todos estropeados
por su gran formacién intelectual, pero no saben tratar a una mujer.

Gaspar se enfurrufid. Un comentario que cubria con un halago a un hijo que no le
acababa de gustar. El sefior Ferré afiadio:

—T1 no te ofendes, ;verdad? —le pregunto a su invitada.

—¢Yo? ¢Por qué? —Julia se sentia la mar de bien.

—La verdad nunca ofende —al viejo le agradé la chica—, asi me gusta, guapa.
Que no te coman el coco éstos, que son mas viejos que yo.

Frederic no la miraba. Hablaba con una alegria desmesurada, alto y fuerte,
colaborando con Montse en sus escandalos. Exhibicion y verglienza; miedo y
agresion. En medio de la manada de primos y congéneres, Frederic charlaba con
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todos menos con la novia de su padre. ;Pero era aquello una novia? No podia pulsar
un bot6on y hacerla desaparecer. Por mucho que intentara olvidarse de su presencia,
cada dos por tres se tropezaba con aquella chica de la mano de su padre. ;Se habria
quedado embarazada ya? Menuda tipa, con una minifalda y una camiseta sin mangas,
a quién se le ocurre sentarse a comer asi. Lo que no sabia Frederic, aunque lo intuia,
era que aquel modelito se lo habia comprado papda, ¢cuantas cosas no le estaria
comprando? Lo estaria desvalijando. Frederic habia ojeado su novela a escondidas.
La tenia su padre en el cajon de su cuarto. No le habia gustado nada. Todo era
demasiado real.

Llegaron los postres y el café, y de pronto Julia se sintio relajada. Miré a su
alrededor: no estaban Frederic ni Gaspar. Les vio caminando a lo lejos, por el jardin.
Gaspar le echaba la mano a Frederic por el hombro. Frederic iba debajo de aquella
mano como disminuido, miniaturizado.

Cuando volvieron, Gaspar traia un gesto de satisfaccién. «;Le habra dicho que
me quiere?». Julia no estaba segura de que Gaspar supiera transmitirle a su hijo lo
que pasaba entre ellos. Pero la charla entre el padre y el hijo fue por otros derroteros:

—Después de las vacaciones te encierras y te pones a estudiar. En septiembre son
las oposiciones. (El brazo por encima del hombro, un paseo tranquilo por la hacienda
familiar).

Dinero. Se hablé de dinero; cuando estuvieron lo bastante lejos, Gaspar le entrego
a Frederic la mitad de lo que costaba el crucero en el Club Mediterranée. El joven
metio los billetes en el bolsillo de sus bermudas, lo cerr6 con boton. La otra mitad la
pondrian los padres de Espe. Al final de este rato de charla, padre e hijo volvieron por
el caminito. So6lo cuando llegaron al porche, Gaspar le pregunto:

—¢Qué te parece Julia?

—Tiene el labio de arriba un poco raro —Frederic se ri6. Se sintié un poco bien.

—¢Y qué dice la abuela, has hablado con ella?

—La abuela no lo ve. Piensa lo mismo que yo.

—Bueno, bueno. Sé un poco amable con ella, ;vale, rey?

Frederic mir6 a su padre. Un pacto entre caballeros. Favor por favor.

—¢De qué habéis hablado? —Ahora eran Julia y Gaspar los que caminaban de la
mano.

—Esta un poco nervioso. No acaba de ponerse a estudiar.

—Creo que no le gusto mucho.

—Me parece que es al revés. Me parece que el problema es que le gustas
demasiado. Y justo ahora, en el momento en que se espera de mi que sea un buen
abuelo, vas y apareces tu.

Julia le retiré la mano. Gaspar se la volvid a coger.

—FEs él, que esta acostumbrado a tenerme las veinticuatro horas del dia pendiente
de sus cosas. ¢Sabes qué ha dicho mama?

—:Qué?
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—AQue ojala tuvieras treinta —se ri6 Gaspar—, y que no lo ve. Eso me ha dicho
Frederic. Pero es que es normal, es una sefiora burguesa.

A Julia le parecio que aquello escondia alguna clase de critica.

—A mi me ha parecido amable todo el tiempo. ;Qué quieres decir con que sea
una sefiora burguesa?

—Si no es una critica, es una descripciébn —Gaspar cogio a Julia por el hombro
—: cuando digo que mama es una sefiora burguesa quiero decir que tiene sus
prejuicios.

Julia se quedo pensando en aquella cuestién. «Como si yo no los tuviera», se dijo.

Gaspar se le quedé mirando el labio superior. Su hijo Frederic tenia razén: habia
algo en aquel labio de extrafio. ; Bonito? ;No tanto?

Cuando por fin se despidieron del grupo, la felicidad vino al encuentro de Julia en
forma de bola rodante, de sol que la aplastd. S6lo entonces se dio cuenta de lo mal
que lo habia pasado durante la comida, de por qué le clavaba sus ojos Blai. Por el
camino abajo se agarr6 como una mujer al brazo de Gaspar, y dese6 llegar cuanto
antes a la cama. Hacer el amor para olvidar el mal. Hacer el amor para desprenderse
del estrés que le causaba la hostilidad de Frederic, hacer el amor con Gaspar como
venganza y reconciliacion, contra el egoismo, contra la violencia, contra aquella
educacion prefiada de cuchillos. Hacer el amor contra el sol, contra la apacibilidad,
hacer el amor con Gaspar contra Gaspar, contra Frederic, contra el cuchillo en el
regazo de la sefiora Ferré.

—Mi amor.

—Dime.

Estaban en la terraza. Desnudos al sol.

—Claro que sé lo que es una sefiora burguesa.

Gaspar la escucho atento, ir descubriéndola le parecia un trofeo.

—Fra la madre de mi mejor amiga. A mi aquella nifia me caia muy bien. Yo iba a
buscarla a su casa, antes del colegio, y su madre me recibia con mucha amabilidad.
Tenian una casa muy bonita, un reloj con un soldado que daba las horas. Cuando
saliamos, nos daba un beso a las dos, nos echaba colonia a las dos, un dia nos dio dos
monedas, una a cada una. Yo te juro que no sabia lo que era la colonia, en casa no
teniamos. No te creas que me gustaba demasiado que me tratara a mi como si fuera su
hija, pero me dejaba, todo fuera por seguir oyendo aquel reloj, me fascinaba el
soldado. Aquella mujer me pasaba su mano por la cabeza, «pero qué te echa tu madre
en el pelo para que lo tengas tan rubio», me dijo un dia, y me cogié dos mechones y
me dio un pequefio estiron. Se me pusieron los pelos de punta. Dejé de ir a aquella
casa porque empeceé a temer que me cortaran la cabellera, te lo juro. No se creia que
mi pelo fuera natural.

Gaspar la miraba. El sol empezaba a ponerle roja la piel de la cara.

—FEs muy bonita esa historia, mi amor.

—FEs la tunica mujer burguesa que he conocido en mi vida. ;Tu crees que se

www.lectulandia.com - Pagina 64



parece a tu madre?
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Gaspar propuso ir a tomar una copa a casa de Montse. Se encontraron en la calle

con un tipo extrafio, una especie de paseante solitario con mejillas de borracho. Como
si los dioses le hubieran hecho un regalo con aquel encuentro, el hombre se detuvo
sorprendido, y a continuacion le hizo a Gaspar una reverencia divertida, tipo Luis
XVL.

—iSefior Gaspar! —bromeé—. ;Como usted por aqui? Cuanto ha.

En muy poco tiempo y atropelladamente, salieron de aquella boca toda clase de
halagos y bromas.

—¢Quién es? —pregunto Julia cuando se deshicieron de él.

—Fl ex marido de Montse.

—¢Y no te lo tiene en cuenta?

—¢El qué? ¢Mi historia con Montse? No, mi vida, es un buen tipo, ya ves.

La bateria de adulaciones que desplegd aquel hombre le parecio a Julia del todo
babosa. Iba dirigida hacia algun lugar que no tenia que ver ni con los cuadros ni con
el arte ni con nada.

—A mi me ha parecido un pelota.

Julia hubiera dado algo por no ser presentada a semejante bicharraco.

—:Y quién es esta monada que os acompafna hoy, mi sefior? —siguio aquella
buena persona, con su simil entre afectuoso e impertinente.

Julia ya no sabia donde meterse. ;Iba a tener que darle la mano a semejante
escupitajo?

—Julia Varela, escritora —la presentd Gaspar.

Aquel hombre la mir6 de arriba abajo.

—FEscritora, claro, y ahora con este hombre a tu lado..., jmenudo trampolin! —se
dirigio a ella.

«¢Sera gilipollas?», penso Julia. «Si tengo que aguantar dos mas como éste me
largo. ¢Y se trata Gaspar con gente asi?».

Continuaron su camino como si nada, pero la sangre a Julia le llegaba hasta la
sien. Tratd de serenarse. «Qué soberbia soy, Dios mio, ayudame», y hasta deseé ser
otra, ser una mujer humilde, sin sombras. ¢Pero es que era Gaspar su trampolin? ;De
qué? ;De una piscina llena de lagartos como el que habian dejado atras? ;Para eso
habia luchado? ¢Para eso se habia peleado en Madrid, para que ahora viniera un tipo
con cara de fracasado y le hiciera sentirse una beneficiada en las manos de un
pigmalion? «Sé humilde, Julia», se recordo. «jPero si yo ya soy humilde!», se dijo a
continuacion, y se agarro ain mas a la mano de Gaspar.

La puerta de Montse estaba abierta de par en par. Una casa fresca, de piedra.
Aquella mujer les esperaba dentro, en medio de un elegante vacio blanqueado, con
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tres o cuatro muebles de anticuario. Julia estuvo lo mas encantadora que supo, y
Montse le correspondid. Después del encuentro con el lagarto, ella le parecié mas
humana. Una mujer que la recibia, al fin y al cabo.

—Ven, que te ensefio el cuarto, guapa... Ti no vengas, Gaspar, tu te puedes
quedar, que ti ya lo conoces, ja, ja.

No tenia que haber subido aquellas escaleras. ;Qué le importaba a Julia su parte
privada? Una cama, un colchon. ¢Esto es lo que me tienes que ensefiar? ;La cama
donde hasta hace poco te acostabas con Gaspar? ;L.a cama en la que ahora duermes
sola? No se sentia comoda alli, haciendo de vértice en un triangulo tan liberal que
empezo6 a causarle nauseas. «Pero qué hippies son», penso6. Montse lié un canuto de
marihuana que fumaron los tres, y se tomaron un gin tonic. La mujer sola que rie, la
mujer reemplazada a la que no le importa, la mujer liberada, generosa. La mujer que
comprende al hombre. En definitiva, una sefiora. ;Pero no era todo aquello la
escenificacion perfecta de la mayor soberbia? Aquello no le pareci6 una mujer
humilde. «Me he equivocado», rectificaba Julia cuando Montse les despidié. Esta se
quedo en la puerta con una gran sonrisa y a Julia le parecio que se reia de los dos. «Es
una acreedora que no renuncia a cobrarse su deuda, y como los buenos acreedores
incrementa el débito con sonrisas y cuida con su afecto al deudor».

Al salir de la casa de Montse, Gaspar le parecio el moroso eterno: lleno de
gratitud y remordimientos. L.os intereses corrian.

De vuelta en su nido prestado, Julia empez6 a sentirse mal. Al atravesar la puerta
se sintid morir. Una llama viva quemaba su estbmago como si dentro de su cuerpo se
hubiera instalado el mismo demonio. Si éste fuera un cuento de brujas diriamos que
en el gin tonic Montse habia derramado unas gotas de veneno para la usurpadora. ;O
es que Montse con su sonrisa la estaba advirtiendo de algo? ;Le estaba diciendo que
pusiera pies en polvorosa?

No lleg6 a desmayarse. Consigui6 subir hasta el ultimo tramo de escaleras con la
ayuda de Gaspar. El la tendi6 en la cama y la desnudé. Julia sudaba como si se fuera
a morir. Cuando vio a Gaspar mirandola, por primera vez sintié una gran vergiienza
ante él, la que no habia sentido jamas, ni cuando se conocieron en Ndpoles, ni cuando
atraveso el vestibulo del Palace con los tacones, ni cuando saludaron al lagarto a
pleno sol. La vergiienza del derrotado. No queria que Gaspar la viera asi. Y en el
fondo de sus ojos, en como la miraba, le parecié que €l se alegraba de su derrota. En
su cara resplandecia un hilo de morbosa felicidad, la que le producia ser el enfermero
de una nifia rota. Era un gran placer el que le estaba proporcionando aquella escena,
mucho mas que hacer el amor con ella. Julia languideciendo en la cama, sin fuerzas.
Aquella falta de vida de la joven lo exaltaba realmente. La queria mas ahora que la
veia débil. Julia Varela la fuerte, aquella nifia valiente, aquella nifia como una roca,
estaba rendida, herida. «Estoy en sus manos», pensé Julia. «Esto es lo que le hace
feliz». Era un placer ciertamente sofisticado. «Si me quisieras sufririas por mi dolor,
pero mi dolor te llena de energia. Te hace feliz verme enferma y tener que cuidarme».
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Se acordd de la burguesa de su pueblo, que se pasaba el dia en la cama, con jaqueca.
«La mujer que te gusta de verdad es ésta, la que se muere, la que languidece».

Le dio asco que la besara. Pens6, cuando se acerco a sus labios, si Gaspar no seria
un vampiro, esa clase de tipos que se beben tu vida mientras te dicen que te quieren.
Y del asco que le dio le entraron otra vez ganas de hacer el amor.

Al dia siguiente, se trasladaron de aquel palacio a otro lugar. Los duefios de la
bonita casa de verano hacian su aparicion. Gaspar le anuncié aquel cambio de casa
nada mas despertarse, por la mafiana. Iban con sus maletas y Julia intentaba
encontrarle la gracia a aquel sistema itinerante. La disenteria le tenia destrozados los
intestinos, y aun asi le resultaba de una gran clase aquella trashumancia de Gaspar.
Ninguna casa era suya pero en todas las del pueblo se podia alojar.

Antes de abandonar la gran casa, Julia intent6 arreglar la cocina y el cuarto.
Tirando de su maleta sigui6 a Gaspar, que caminaba dos pasos por delante de ella.
Viéndolo asi le parecio encantador.

—Parecemos dos gitanos, amor mio —se rio.

Gaspar no la oyo.

Llegaron enseguida a un pequefio alpendre sin arreglar. Era una vieja cabafia
situada en el extremo del jardin de los padres de Gaspar. Dentro, las paredes
chorreaban humedad. La pequefa vivienda estaba compuesta de una cocina y una
habitacion.

—Podiamos habernos alojado aqui desde el principio.

—¢No te gusto la casa de la playa? Es tan bonita. Queria disfrutarla contigo.

—:Nos vamos a quedar? —pregunt6 Julia, dudando en sacar la ropa de la maleta.

Al final no la colocé. Sentia que le flaqueaban las piernas y se derrumbd en un
camastro viejo, con un colchon muy trajinado, el unico lecho que habia pegado a la
pared. Fatima aparecio con un juego de sabanas rotas y una colcha del afio de la pera.

—Es la casita de las herramientas. L.a verdad es que no he pensado jamas en tener
una casa para mi. Yo me meto siempre en cualquier lado, ya ves. La que era mia se la
he regalado a Frederic. Su mujer es tan rica que nos tiene acomplejados. Hay otras
dos casitas que me corresponden, pero las rentas las cobra papa.

Julia cerr6 los oidos a toda aquella informacién. Y decidié que le agradaba aquel
cuchitril. En algo le recordaba la miseria de sus padres recién casados. Luego miraba
a Gaspar y pensaba: «Pues yo no me meto en cualquier lado».

A mediodia Gaspar fue a comer solo a casa de sus padres. Volvio de alli
emocionado. La sefiora Ferré iba a venir a verla. La visita a la casa de las
herramientas le fue anunciada por Gaspar con toda clase de exclamaciones.

—Va a venir mama. Ha dicho mama que va a venir a verte.

Gaspar se paso la tarde mirando el reloj, a la espera de la visita anunciada. Julia,
postrada en la cama, no acababa de entender. Su enfermedad pas6 a un segundo plano
y toda la casa se lleno de la ansiedad de Gaspar, preocupado porque Julia se pusiera
otro camisén menos abierto, porque se retocara los labios descoloridos con un poco
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de brillo. Aquella preparacion de la visita, entre retortijones, no dejaba de divertirla.
Gaspar parecia el maestro escendgrafo y ella la actriz que se prepara para su escena
estelar de enferma moribunda, de joven débil a punto de morir. Le acercé a la cama
un cepillo y un espejo que ella no le pidi6. Jamas habia jugado a aquel juego. El
magquillaje de los enfermos.

La visita lleg6. Su madre, siempre discretamente arreglada, esta vez se habia
esmerado con el cabello y se habia pintado los labios con una barra rosada, como si
fuera a emprender alglin viaje al extranjero. jPero si estaban a dos pasos de su casa!
La anciana llevaba puesta una chaqueta por los hombros, y en la mano sostenia un
bolso de ganchillo muy coqueto. La sefiora Ferré se mostr6 muy contenta, como si la
postracion de Julia subiera unos enteros en su valoracion de aquella chica. La llen6 de
ternura verla en la cama. «Es una chica sensible», penso, «yo también me enfermo
cuando el bruto de mi marido me lanza cuchillos».

Hubo una pequeinia tertulia entre los tres. Se barajaban mil causas de la
enfermedad. Julia encontraba que una diarrea no daba para tanto. Echada en aquel
camastro, veia a la madre y al hijo sentados en sendas sillitas de enea, y le parecia
que una amenaza se cernia sobre ella. Sonrientes y arreglados, regalandose pamplinas
el uno al otro con Julia como correa de transmision, de pronto le parecia que jamas la
habian querido tanto.

—Es el agua. El cambio de agua. ;No habras bebido agua del grifo?

Julia recordé los cubitos de hielo del gin tonic de Montse.

—También es este calor, mama. No esta acostumbrada. En su pais siempre llueve.
Aquello es otro mundo, no te lo puedes imaginar.

Cuando Gaspar hacia referencia al origen de Julia siempre hablaba de «su pais».
Ella no sabia cémo tomarselo, si como una ofensa o un halago. ;Es que no eran de la
misma especie? ;No eran los dos humanos?

—¢Y no te has tomado nada? ;Una sulfamida? —pregunt6 la sefiora Ferré. Traia
el bolso lleno de pastillas caducadas. A Julia le parecian drogas para matarla. Cerraba
la boca como una condenada.

—FEstoy bien asi, de verdad, Lali.

Gaspar le aproximaba peligrosamente el vaso de agua.

—Ya se la he querido dar yo, mama. Le sentaria bien ¢verdad?

Entre los dos acabaron convenciendo a Julia para que se tragase la sulfamida. Con
una animacion extraordinaria en sus expresivos 0jos de anciana, Lali manifestaba su
gratitud. La repentina enfermedad de Julia le estaba dando la no tan frecuente
oportunidad de hacer una obra de caridad, de arreglarse un poco y visitar a una
enferma caida en desgracia bajo sus dominios. Aquella escena rejuvenecid
inmensamente a la sefiora Ferré. Empezaba a verla de casa, ya.

—Ahora te sentiras mejor. ;De verdad que no necesitais nada, hijo? ;Voy a la
farmacia?

Julia not6 en los ojos de la sefiora Ferré una ternura sincera, como si por debajo
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de aquella exquisita educacion aflorara también un poco de sentimiento. Bondad.
Hubiera pasado la tarde con ella. Pero la sefiora Ferré, después de los reglamentarios
diez minutos de visita, se apresur6 a despedirse.

—Que no coma nada. Es mejor.

—~Gracias, mama, por venir. Muchas gracias, mama.

Desde la cama, Julia se despidio.

El que mas agradecio la visita fue Gaspar, que besé a su madre como se besa a
una flor a punto de deshojarse. El significado de aquella visita no se lo explicé a Julia
hasta mas tarde.

—Qué exagerada, tu madre.

—No, mi vida, si no ha venido por ti.

—Vaya, ¢y a qué ha venido?

—Es muy de agradecer —le dijo en voz muy bajita Gaspar—: lo hace por mi,
quiere decir que le gustas, y ha venido a darme su aprobacion.

Su aprobacion. Una mujer de ochenta afios que ha soportado durante cuarenta a
un tipo que le lanza cuchillos desde el otro extremo de la mesa, que se deja agredir
delante de sus hijos y sus nietos, venia a darle su aprobacion a Gaspar. «Ha venido a
darme su aprobacion», habia dicho Gaspar. Julia no sabia muy bien qué pensar: si
Gaspar era un hombre o un nifio, si aquella mujer era un hada buena o una bruja
disfrazada de vendedora de manzanas. Si era una victima de su marido, un ser
ingenuo anclado en el tiempo, o una propiciadora de aquella violencia. Sonreia, era
buena, hacia visitas... Daba su aprobacion. A Julia, emancipada desde los dieciocho,
todo le parecia una pantomima de teatro kabuki, de una belleza deshumanizada,
arcaica e incomprensible.

Por lo visto, la enfermedad era algo absolutamente valorado en aquel lugar. Por la
tarde, cuando por fin pudo levantarse, Gaspar la arrastré de nuevo a la casa familiar
para ensefiarles a todos su mejoria. Alli estaba el ogro del cuchillo. Oia a Schumann.
Julia se acordé de su amigo Ismael. Fue un recuerdo muy breve, que se disipd
rapidamente, como si Ismael y todo Madrid, y todo Fingal, y toda su vida anterior al
encuentro con Gaspar existieran ya en otra dimension, en un pasado tan lejano como
el de Gaspar. Llevaban apenas cuatro dias en Port Nou y Julia sélo pensaba en
agradar a los Ferré.

—Ven aqui, mona —le ordend Blai.

Qué maldita cabeza la de Julia. Aquel sefior Ferré seguia cayéndole simpatico. El
viejo cogio un libro de poemas de un catalan. Y leyo en voz alta unos versos que a
Julia la emocionaron profundamente.

—Los entiendes, ¢verdad?

—Pues claro que los entiendo, Blai.

—Asi me gusta, mona.

Lo que la emocion6 no fueron aquellos versos, sino él, leyéndoselos.

Aquélla fue la curiosa manera que tuvieron los padres de Gaspar de decirle que la
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aceptaban, que la podian ver.

Habia transcurrido una semana. Después de siete dias comiendo y cenando con
aquel par de ancianos, la mafiana que Julia fue a despedirse y a agradecerles su
hospitalidad, se dio cuenta de que los queria y de que los iba a echar de menos.

—Espera, Julia, tengo algo para ti.

Antes de irse, la sefiora Ferré le hizo un regalo: un pafiuelo blanco de batista, con
un pespunte bordado.

—Es para tu madre, de mi parte.

La sefiora Ferré entonces se saco una pulsera verde que llevaba en el brazo, y se
la regalo.

—Es para ti.

Julia habia dejado en la mesa su novela dedicada. De pronto le pareci6 un regalo
muy bajo, del todo impersonal.
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3. Ya ausencia
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-,
Al principio de su estancia en Nueva York Julia experiment6 un profundo cambio

en su percepcion de las cosas. Empezo6 a ver a las personas como animales. En las
anchas aceras del Upper West Side, caminando casi siempre hacia el Downtown, se
iba cruzando con oleadas de animales. Caminaban sin tropezarse entre ellos: cerdos
que habian aprendido a prepararse el desayuno por las mafianas, 0sos que salian a la
calle con una cartera de trabajo, conejos que compraban sus ropas en GAP y dejaban
a sus hijos en el colegio. Por primera vez sinti6 la animalidad que se escondia debajo
de las ropas, y noté el miedo. Era un panico extrafio, contenido, como si estuviera
viviendo en una pelicula de ciencia ficcién. Su técnica para combatirlo consistio en
incluirse ella misma en la especie. En medio de las manadas de neoyorquinos que
subian y bajaban circulando por las aceras, Julia era uno mas. Un animal bastante
perfeccionado, eso si, con una beca Fulbright en su poder, dos importantes premios
de poesia y su primera novela bajo el brazo. Un animal hembra, joven todavia, que
tenia en apariencia mucho por hacer. Eso era lo que hacia todo el mundo y ése era
también su programa de camuflaje para vivir. Pero Julia no tenia ganas de vivir.
Acababa de cumplir veintiséis afios y todo lo habia hecho ya. De esta astenia vital le
echaba la culpa a su recién adquirido amor. ;Era posible que la estuviera
vampirizando desde los catorce mil kildmetros de distancia que los separaban? Ni el
mar, ni el océano inmenso habian podido disolver su recuerdo. Iba por la calle y
pensaba en el hijo que Gaspar le habia pedido, a ella, una hembra de veintiséis afios,
una mujer moribunda, sin reproducir.

Después de la semana transcurrida en Port Nou, cuando se despidieron en el
aeropuerto, Gaspar se lo repitio:

—Fres tan joven, te olvidaras de mi —le dijo estrechandola, y Julia not6 aquel
trasiego de su espiritu, lo notd: la ultima gota del vaso, la que quedaba por sorber,
paso por la pajita y acabo depositandose en el cuerpo de Gaspar—. Te olvidaras de
mi, Julia, alguien se cruzara en tu camino, no te vayas, tengamos un hijo.

Este tio es brutal, pensé Julia, cuidado con él. Otras parejas se encuentran y el
mundo lo celebra. En menos de una semana ella habia podido comprobar el ambiente
asfixiante en el que se movia Gaspar, cercado por hijos, primos, hermanos, amigos,
ex amantes, ex esposas... sobrinos. ¢Aquél era el hombre que tan solo estaba? ;De
verdad que aquél era el hombre que tanto la necesitaba?

—La distancia enfria, la distancia mata —fueron las ultimas palabras de Gaspar.
Y sus manos soltaron las de Julia como un naufrago antes de su definitiva inmersion.

Esa era precisamente la esperanza de Julia, que con la distancia toda aquella
locura se evaporara. Cuando se vio en la puerta de embarque, antes de coger el avion
a Madrid, pens6 que tenia por delante doce meses para tranquilizarse, para

www.lectulandia.com - Pagina 73



reflexionar. En el aeropuerto del Prat parecian los protagonistas de una fotonovela.
Julia encontraba maravilloso que aquel mundo en el que nunca habia creido, aquello
del amor, existiera en algun lugar. Pero cuando se vio sola, sentada en su asiento, en
el fondo respir6. De buena se libraba si conseguia extraer a Gaspar de su cabeza.
«Temo que te olvides de mi», le habia dicho, acariciandole las manos como si no las
fuera a volver a ver, acaparando su imagen como si Julia fuera a desintegrarse en el
espacio. Y eso fue precisamente lo que Julia le pidi6 a Dios cuando abrocho el
cinturdn del asiento y el avién empez6 a rodar por la pista de despegue: «Salvame de
esto, Dios mio, aparta de mi este caliz y que en mi camino se cruce un tio normal,
alguien que no tenga hijos que me atraviesen con los ojos, alguien que no tenga
deudas que pagar». Pero Dios no la oy6, no la oyé en absoluto. Dios se pasé la
plegaria por el forro y Julia, en medio de aquel silencio, se dedic6 a hacer sus maletas
en Madrid. El ultimo dia le entrego6 las llaves a una pareja de amigos que realquilaron
su casa, y cuando por fin se embarc6 hacia Nueva York, Dios, de pronto, se digno
dirigirse a ella. Lo hizo de una forma muy clara, mirandola de frente: tu le quieres, le
dijo, le has querido desde que te acostaste con €él. Tu has contraido matrimonio desde
la primera noche. Dios hablé como Gaspar.

Cuanto mas se alejaba aquel avion de Espafia mas claro lo veia Julia. ;Acaso
habia en el mundo una mujer mas afortunada? ;Acaso no merecia su amor todo el
esfuerzo por demoler las barricadas que se levantaran contra é1? ;Pero qué habia ido
a buscar a Port Nou? Se sentia comprometida hasta el ultimo pelo de su cabeza.

Y asi la escupié aquel Boeing 747 cuando aterrizo en el aeropuerto John
Fitzgerald Kennedy, tirada en medio de la gran manzana, en el gran Nueva York.

El primer mes lo paso fatal. En medio de sus ensofiaciones aparecian hirientes los
ojos de Frederic. No se los podia sacar de la cabeza. ;Qué habia hecho ella para
merecer aquel honor? Querer a Gaspar era afrontar una batalla en terreno enemigo,
combatir aquel odio que nacia de su propio hijo. «Yo no he robado nada», se repetia;
se sentia como una ladrona en medio de Manhattan. Su cabeza trataba de no adelantar
acontecimientos, pero todo su cuerpo se los olia. Nunca el instinto la habia advertido
de un peligro igual. Aquellos ojos anunciaban batalla, y una batalla interminable, sin
fin. ¢Iba ella a poder con el desgaste del odio y el desafecto? Hombres casados con
mujeres jovenes, hijos mayores. Hogares que exhalaban un vaho tenebroso,
inquietante. ¢Iba a ser ése su lugar? Y al instante se veia contando con los dedos los
afios que le quedaban por vivir a Gaspar. «Me abandonara en la mitad de mi vida.
Tendré hijos con una persona que no me acompafiara». Cuantas mas cuentas echaba
mas enloquecia. «Menudo trampolin», recordaba al borracho del verano, «menudo
cabron», decia para si.

Y todos aquellos seres deficientes, aquellos malvados que la juzgarian, aquellos
energimenos que la odiarian, aquellos mediocres, pelotas, cobardes... giba a
arredrarse ante ellos, iba por ellos a abandonar a Gaspar? La rebeldia le cortaba el
cuello al miedo: eres tu la egoista, Julia, eres tu la que escatimas.
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Nueva York le parecia lo ultimo; s6lo sentia el frio del otofio, y el master por el
que habia luchado, aquel objetivo en el que habia implicado a veinte personas mas,
desde Gonzalo Suarez a Carlos Saura, que le escribieron sus cartas de recomendacion
desde los lugares mas insolitos de la geografia espafiola, pasando por Charles
Hugues, el amigo al que habia perseguido para que le ayudara a cumplimentar
aquella endemoniada solicitud, hasta a los ciudadanos espafioles y americanos que
contribuian con sus impuestos a que Julia se paseara por sus aceras viendo cerdos y
jirafas por las esquinas, a todos ellos, ahora que su objetivo de estudiar cine en
Columbia se iba a cumplir, debia ocultarles que todo importaba nada porque Gaspar
no estaba, el hombre que habia conocido unos meses antes en unas conferencias en
Napoles, aquel animal extrafio, arrebatado, aquel animal camino de los sesenta afios.

El no estaba. Le habia prometido que iria a verla en tanto pudiera, y Julia se daba
cuenta de que tardaba. ;A qué esperaba para venir? La primera vez que la llamo su
voz al otro lado del teléfono la horrorizo: la voz de un hombre tranquilo, que esta en
su casa, en su vida. Ya no habia en aquella voz la urgencia del verano. ;Ya no se
acordaba de lo que le habia dicho? ;Todo aquel fuego le habia pasado? Septiembre.
Octubre. Sus cartas iban las de Gaspar volvian. Las de ella eran larguisimas; las de él,
notas carifiosas en cartulina, con el membrete de hombre importante tachado a boli.
¢Qué le estaba pasando a Gaspar en la distancia? L.o que a Julia le apetecia era coger
un vuelo y plantarse en su casa. Se lo estaba reprochando, si. La distancia habia
empezado a ejercer su influjo, pero no sobre Julia sino sobre él. Como troncos viejos,
secos en su interior, el dltimo fuego antes de consumirse podia alcanzar alturas
imprevistas, pero Julia vela que aquel resplandor se apagaba, ya no le llegaba su
calor. «Ese era su miedo», pensaba. Razones tenia Julia, razones para morir. Soy el
espejismo de un corazon viejo. Ha incendiado mi vida y €l sigue ahi. Le vio paseando
por una cuneta, al lado de las llamas, con una lata de gasolina en la mano, vacia.

El 1 de octubre se dirigi6 a la School of Visual Arts. Debia presentarse a la chair
del departamento, la sefiora Carole Insdorf, con la que habia mantenido un profuso
intercambio de correspondencia durante el verano. Conocia bien su firma y su manera
de redactar. No estaba segura de que sus cartas las escribiera ella, era posible que las
redactara un secretario, pero eran demasiado bonitas como para no ser suyas, de
aquella profesora desconocida a la que Julia trataba de aferrarse por ver si era posible
seguir siendo una joven con el mundo por delante. ;Pero habia sido joven alguna
vez? Las notas de aquella chair se limitaban a cuatro o cinco lineas muy claras con
respecto al tema que las ocupaba. Haciendo una excepcién que no tenia precedentes
en la historia del master, la habian aceptado sin aportar el requisito imprescindible del
TOEFL. En sus cartas la chair se mostraba comprensiva, para todo habria una
solucion, y eso le hacia imaginarla admirable: una académica de clase alta, madura
pero soltera, con ascendencia paterna en Columbia, y con el poder suficiente como
para ser sonriente por carta con una chica espafiola a la que no conocia de nada pero
que aportaba las recomendaciones de Gonzalo Suarez y Carlos Saura; qué importaba
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que no supiera inglés. Para compensar todas sus deficiencias Julia ponia grandes
dosis de entusiasmo en sus contestaciones. Pero su entusiasmo se habia ido al garete
con la aparicion en escena de su extrafio novio. A Carole Insdorf esto no se lo iba a
contar. Le hubiera gustado poder explicarle en sus cartas que acababa de conocer a un
hombre, y que en su corazén ya no cabia mas master que el de amarle. Todos los
esfuerzos que pediria de ella la inmersion en aquellos estudios de dos afios, sefiora
Insdorf, los necesitaba ahora Julia para entender ese nuevo idioma en el que le
hablaba aquel hombre: el idioma incomprensible, indescifrable, del amor. Carole
Insdorf la hubiera mandado a la mierda, bien segura estaba Julia. Con toda la
educaciéon del mundo, eso si, y no hubiera perdido un segundo en escuchar su
tragedia personal. Por muy comprensiva que fuera, esto Carole Insdorf no lo iba a
entender. En algtin rincon de su receptivo corazon de judia rumana nacionalizada
estadounidense, en su corazon no del todo americano, algin resquicio se sentiria
traicionado por la confianza que habia depositado en ella a través de su
correspondencia del verano. La mafiana que entr6 por primera vez en la School of
Visual Arts, después de darse una vuelta por el vestibulo entre aquellos chicos
americanos de dos metros y de pantalones anchos que estaban destinados a ser sus
companieros (cuanto le habia costado, y ahora se paseaba entre ellos casi con rencor),
Julia subi6 en el ascensor hasta la planta nimero 3 que figuraba en los sobres de
Carole Insdorf, estuvo un segundo ante la puerta del despacho donde se alojaba el
hada que la habia aceptado en aquel palacio, a ella, con su solo esfuerzo, a ella, que
se habia montado aquella pelicula del master para seguir ascendiendo por la escalera
de incendios, y ahora se daba cuenta de que el incendio era ella misma, que lo llevaba
encima. Se vio deletreando el nombre de Carole Insdorf grabado en una placa de
cobre, y se sintio mas cobarde que nunca, una impostora por primera vez. «;Pero qué
hago aqui, esto es lo que quiero?». Después de constatar que aquella hada era real,
que la puerta de su departamento existia y que ella habia sido capaz de llegar (¢era
eso lo que habia intentado durante toda su vida, ser aceptada, llegar?), a punto de
atravesar ese campo magnético que separaba a los que hacian el master de cine en
Columbia de los que no lo hacian ni lo harian jamas, Julia se dio la vuelta en redondo,
renuncié al amor de Carole Insdorf para siempre y bajo corriendo a matricularse en el
edificio de al lado, la Central School of Columbia, en un curso de inglés para
cualquieras. Todo el arrojo que la habia empujado, todo el empefio que la habia
llevado hasta alli, se vino abajo con ella, en el ascensor. Aquella bajada le pareci6 el
momento culminante de su carrera. Por fin, se dijo, por fin. No es esto lo que yo
busco, no es vuestro amor lo que quiero. Cuando estuvo en el vestibulo de nuevo,
sintio que por primera vez tocaba el suelo. Aterrizo. Se dio cuenta de que toda su vida
habia estado volando. Se dio cuenta de que lo unico que queria era a Gaspar.

Asi fue como no conoci6é a Carole Insdorf ni ésta la conoci6 a ella. Tuvo que
echarla de menos en clase el primer dia, porque en sus cartas de presentacion aquella
chica espafiola habia insistido mucho en que no sabian lo que se perdian en Columbia
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si se les ocurria dejarla fuera del master. La mejor escritora de su generacion, una tia
que habia llegado desde un pueblo remoto de Galicia, sin padrinos y sin caminos
trazados, a conquistar el panorama literario desde Madrid. «Mi primera novela
traducida, mi primer guién cinematografico becado, tres libros de poesia premiados,
nadie me ha ayudado, sefiora Insdorf. ;Lo comprende usted? He llegado con mi
trabajo, el Rey me recibe en su casa, tengo fotos con Felipe Gonzélez, he
pronunciado conferencias junto a Octavio Paz, he usado el mismo micréfono que
Umberto Eco, yo, sefiora, si, una columna fija en un periédico nacional, una casa que
pago con mi dinero, mi sueldo asciende a 300.000 mil pesetas, crédito profesional
entre mis colegas, el respeto de los maestros. Veinticinco afios, sefiora Insdorf.
Conozco la envidia, conozco la admiracién, pero a pesar de ello, sefiora Insdorf,
conozco mis objetivos, y lo que ahora quiero es entrar ahi, en su palacio. ¢ Va usted a
dejarme escapar?». No, le contesté Carole Insdorf, véngase usted corriendo que lo del
inglés ya lo arreglaremos. ;Qué iba a decirle ella ahora a Carole Insdorf? ;Que sélo
pensaba en Gaspar?

Pues bien, en aquel curso de inglés para extranjeros nadie la fue a reclamar, y en
menos que canta un gallo Julia pasé a formar parte de las masas anonimas que
aprendian inglés. Mas que nadies eran todos coreanos; norcoreanos. Ahi conoci6 a
Kon y Sin, un chico y una chica japoneses con los que enseguida congenio. Eran los
dos guapos y altos, y excepcionalmente dulces y bien vestidos. Habia algun espafiol,
pero a Julia no le parecia que fuera a aprender nada de los espafioles, asi que los
rehuia como podia. A ella se unié un norcoreano de unos cincuenta afos. Julia le hizo
el boicot desde el primer momento. Julia no queria saber nada de hombres de
cincuenta y tantos; con el que tenia en el corazon ya le llegaba, no necesitaba mas.

El primer dia de clase la profesora les pidi6 que expresaran tres deseos. Cuando le
llego el turno no lo dudo:

—1I desire nothing. I just want to be quiet.

En medio de un silencio estremecedor, el norcoreano mas joven explotd a reir.
Los demas le siguieron como idiotas. El tinico que no se ri6 fue el norcoreano de
cincuenta anos.

—What do you mean? Can you explain this?

—1 think it is very clear —contest6 Julia.

—Do you want to live in the field, without stress?

—Yes, more or less.

—Do you desire a world in peace?

—Yes, exactly. I am afraid.

Ese dia el norcoreano joven se pegé a Julia. Le contd que estaba viviendo en un
apartamento en la 109 y que queria cambiarse a otro con unos amigos.

En Nueva York, Julia habia aterrizado de la forma mas dulce que se pueda
imaginar. No habia tenido que buscar casa ni comprar muebles. Pagaba una
habitacion en la casa de su amiga Carlota, donde también vivia la hija de ésta. El
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apartamento no podia ser mas bonito, en la esquina de la 75 con Riverside Drive.
Desde su habitacion, enorme y llena de luz, se veia el Hudson. Su cama era un lecho
de princesa, alto y mullido, con sabanas de lino y edredén de plumas de ganso. Para
escribir se compro una sencilla mesa de cocina. La habia colocado frente a la ventana
y alli, viendo correr las aguas plomizas del Hudson, le escribia cartas en cascada a su
lejano amor. Gaspar se las contestaba con notas de ministro. A la hija de Carlota
empezaron a lloverle amigos. Venian de Madrid a pasar quince dias, y a quedarse
quizas si la ciudad les sonreia. Montaban una tienda igld en el sal6n y Julia no sabia
qué le molestaba mas, si pagarle los 600 dolares a Carlota mientras los amigos pijos
de su hija acampaban de gorra, o aquella juventud tan diferente a ella, aquella
juventud despreocupada, feliz. El dia que vio su cepillo lleno de pelos ajenos empezd
a entender la ausencia de su amor. Habia en aquel cepillo una sefial silenciosa que
Gaspar le enviaba desde el otro lado del océano: no iria a verla hasta que estuviera
sola, sin companeros de piso y sin compafieros de master. No iria a verla hasta que a
su alrededor so6lo hubiera desierto, cuando ya hubiera roto con todos, en el limite de
sus fuerzas, a punto de morirse como un buen soldado en el centro de un campo
rodeado de cadaveres, con la lanza atn erguida y desangrada, entonces €l llegaria, su
amor salvador.

Aroki, el norcoreano joven, se lo adivind. Se sent6 frente a ella en el self service
de estudiantes. A su derecha estaba Sin y a su izquierda Kon. Sin era modelo en su
pais, media un metro ochenta, y tenia una melena larga y negra. Le ensefi6 su book de
fotos y se hicieron amigas. Le gustaba de Sin que no era nada pegajosa, siempre
parecia que era el primer dia de su amistad, y esto le parecia el colmo de la
delicadeza en las relaciones sociales. Kon era alto, y muy guapo y educado. En algo
le recordaban a Gaspar. En aquel comedor de Columbia Julia temia que en cualquier
momento la chair Carole Insdorf apareciera y la cogiera por los pelos. Podia hacerlo
perfectamente, ella habia aportado fotografias de carnet en su curriculum. Cuando
pasaron por delante de una mesa en la que se hablaba de cine en un inglés mas que
autoctono, Julia se apart6. A Sin y Kon les conto que era escritora. Aroki se echo a
reir.

—A writer?! —dijo, con una voz muy aguda.

—Yes, a Spanish writer, like Cervantes.

—A Spanish writer?! Ooooh...

Todo en Julia le parecia a Aroki sorprendente y ridiculo. Sin habia viajado por
medio mundo subida a una pasarela, y Kon tenia también muchas horas de vuelo
junto a su padre, que dirigia un estudio de arquitectura en Nueva York.

—Do you have any problem? —le insistio aquel chico—. It’s impossible you don't
desire anything.

—1 just have got too much. I just have got all.

—But, this is not a problem; this is good —dijo Sin.

—1 think is a problem, a real problem —intervino Kon.
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—Oh, no —dijo Aroki—, you have another problem... think about it...

Julia hizo lo que le pedia aquel chico: se buscé un problema mas concreto, algo
que solucionar. Esa mafiana habia estado a punto de asesinar a Dena con el cepillo.

—I am looking for an apartment —dijo de pronto—. I need loneliness. Only for
my boyfriend and me.

En inglés aquello no son6 mal.

—1I have exactly what you need! —Aroki era un genio.

El norcoreano joven le pasé su piso. Le pidi6 el dinero de la fianza y del mes
corriente, y esa misma tarde le entrego las llaves de su apartamento.

Su deseo estaba a punto de hacerse realidad.
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fos tinicos blancos en el edificio de la 109 con Amsterdam eran ella y Tom, un

gordo americano que vivia en el entresuelo y que trabajaba para una compaiiia de
teléfonos desde su casa. Aroki se hacia el muy valiente, pero se habia largado de alli
por eso, porque se sentia en desventaja racial, y ademas no soportaba vivir solo. Julia
se lo not6 en la cara cuando saco la tltima maleta del apartamento.

—Enjoy it —le dijo aquel chico, y desaparecio.

Eso pensaba hacer, desde luego. Se quedé encantada en aquel cuadrado vacio y
oscuro, con dos ventanas que daban a un patio por el que s6lo trepaba la negra
escalera de incendios. Los veinte metros cuadrados en que consistia estaban divididos
en dos partes por un arco de mamposteria. En la parte del fondo coloc6 la cama. Era
un futén magnifico, auténticamente japonés, que habia comprado por 400 ddlares en
un mercadillo del centro. Pero lo mas estupendo era la colcha roja de terciopelo,
como de madame. Si su amante no venia ahora a ocupar su lugar en aquel teatro, no
vendria nunca. Después de abrir el futén y de extender la colcha, desplego la mesa de
cocina y se puso a escribirle la ultima carta a Gaspar. .o que ella consideraba la
ultima carta. Le dijo que se personara inmediatamente en la 109 o desapareciera de su
vida para siempre, eso le dijo. No queria mas notas de ministro. L.a guerrera se habia
cansado de esperar refuerzos y habia encontrado un fuerte donde resistir. Puso el
punto y final, se fue escaleras abajo, eché la carta en la estafeta de Correos que habia
en la 116, y espero todo el dia a que se hiciera de noche para meterse en la cama roja
y cerrar los ojos y dormir. Despierta en medio de la noche negra, pensé que habia
hecho lo que tenia que hacer: debia acabar con aquella pesadilla. Y pensé que el amor
no mata, que el amor no extenua, que el amor no se desangra ni escribe ultimatums
por carta. E] amor no se desespera con las compafiias, Julia, ni abandona masters ni
se muda de casa. Aquello, Julia, no era el amor.

En medio de estos pensamientos sobresaltados, oy6 un disparo. Una vida menos,
pensO. No le parecié nada del otro mundo. Luego la invadi6é una pena intensisima:
seguia viva.

Al dia siguiente se atrevio a hacerlo: llamo a Gaspar. Le temblaba la mano cuando
marcaba su numero. «Que no se ponga su hijo, Dios mio, que se ponga él». «Que no
se ponga €l, que no esté». Una voz de mujer contesto al otro lado. Le parecio la voz
de Montse.

—¢Esta Gaspar? —pregunto Julia.

La voz de Gaspar se oy0 al fondo: «;Quién es, Montse?». «Nadie, Gaspar».
Aquella mujer colg6. Julia llamo de nuevo, pero descolgaron e inmediatamente
volvieron a colgar.

Bajo a la calle sin ver. La envolvia la vergiienza, el panico.
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Supo por Tom Wenders que el muerto era apenas un adolescente, y la trifulca
habia sido entre negros de Harlem y los puertorriquefios de la 109. En la esquina
donde el chico habia caido las mujeres hicieron una cruz con flores y se encendieron
algunas velas. No habia luto en los rostros, mas bien el barrio estaba contento.
Aquellas caras oscuras e inexpresivas ensefiaban los dientes en medio de la nieve. Se
oia mas alta la musica por las ventanas. Algunos bailaban. Tom Wenders la invit6 a
su casa. Todo estaba atiborrado de muebles que impedian el paso, butacas que se
arracimaban unas encima de otras, mesitas y sillas de clases diferentes, y un gran
equipo de musica estereofénico colocado al fondo, detras del pequefio escritorio. De
alli surgia una débil musica que se interrumpia con la charla de una cadena de radio
mal sintonizada. Sobre el brazo de una butaca baja reposaban restos de comida y
refrescos sin acabar. Tom y Julia tuvieron una pequefia conversacién. El trabajaba
para una compafia de teléfonos desde su casa, revisando y ordenando listados de
guias: llamaba a la gente para proponerles el cambio de sus aparatos, también se
llevaba una comision por cada apartamento que alquilaba. Debia de pesar unos ciento
cuarenta kilos Tom Wenders. Cuando Julia salié de su casa, con una sonrisa de amigo
y una mirada honestisima él le ofreci6 proteccion y tranquilidad.

—Don'’t worry —le dijo—, esto no va contigo. Contigo no se van a meter.

Como si a Julia le dieran mucho miedo los tiros de la 109. Como si su miedo
fuera aquél. Al pasar por delante de su buzéon dese6 que los agujeros no blanquearan
jamas, que no llegara nunca la respuesta que esperaba. Tom Wenders, en su
desasimiento y en su soledad, parecia feliz alli entre sus muebles, ;por qué no iba a
serlo ella con un gran oso blanco velandola en el portal? Prepar6 su estrategia de
supervivencia. Compré un ordenador portatil en la punta de Manhattan, al lado del
puente de Brooklyn y de las Torres Gemelas, se puso manos a la obra con las
correcciones de su segunda novela (;por qué no la habia tocado en todo el verano?), y
cuando sinti6 que su vida empezaba a rodar por unos cauces de persona no enferma,
organiz6 una fiesta de reconciliacién con el universo. Con tres meses de retraso,
metio en veinte metros cuadrados a unos treinta amigos y conocidos, todo el grueso
de la poblacién de espafioles residentes en Nueva York con sus ramificaciones y
aledafios, todos a los que Julia habia evitado desde que llegd. Esa noche, con la
musica a todo trapo, decidié que no iba a esperar a Gaspar. También ella tenia donde
elegir, tenia la vida por delante. Tenia éxito, trabajo. Era una privilegiada entre
privilegiados, estaba alli entre ellos, en la gran manzana de Nueva York. Para no
pensarlo mucho se dedicé a beberse todo el alcohol que trajeron sus semejantes en
sus botellas camufladas, y a las cuatro de la mafiana, con la fiesta en su apogeo,
alguien la llamo.

—Hay un sefior en la puerta. Pregunta por ti.

¢Un sefior? Solo habia un sefior en su vida. Julia se abri6 paso jadeando en medio
de la multitud. ;Era posible que hubiera decidido venir a verla sin avisar? ; Respondia
asi Gaspar a su ultimatum, personandose en medio de aquella fiesta a las cuatro de la
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mafiana? No le creia capaz. Su corazén se inundaba de gratitud con cada paso que
daba. Le presentaria a Pepe Segovia y Julietta, y a Manolo y Alberta, a todos sus
verdaderos amigos a los que atin no les habia hablado de su amor.

¢Pero de qué no iba a ser capaz aquel tio, que se habia atrevido a pedirle un hijo
una semana después de conocerla, que se habia plantado ante sus padres dos semanas
después? ;De qué no iba a ser capaz aquel hombre, que la habia metido en medio de
su familia, que la habia paseado de la mano por todo Port Nou? Alli estaba, plantado
en la puerta. Pero no era €él, Julia, no era él: era mole de Tom.

—I didn’t expect this from you —Ile solt6 la mole—. You have betrayed my
confidence.

—Oh, my God, I forgot to invite you! Hablandole muy lento, en un inglés
sumamente correcto, Tom le explicé que él jamas iria a una fiesta como aquélla, y
que el escandalo debia terminar.

—There are parents leaving up and children going to school.

—All right, Tom. I apologize sincerely, Tom.

De la fiesta salieron la hija de Carlota y sus amigos los campistas. Se habia
reconciliado con ellos después de sus severas trifulcas. También estaban sus angeles
de la guardia japonesa Kon y Sin, y uno por uno fueron desfilando hacia sus
domicilios. Cuando se quedo sola, tirada en la colcha roja, recordé las palabras de
Tom. Habia traicionado su confianza, eso le habia dicho. Iba a serle dificil remontar
aquella caida en picado de su amistosa relacion. Le habia fallado, si, como le habia
fallado a Carole Insdorf no apuntandose al master, como le habia fallado a sus amigos
no reuniéndose con ellos en el Village al llegar a Nueva York, y como muy
posiblemente le fallaria a Gaspar si le daba por presentarse ahora, después de aquel
bochorno que le habia hecho pasar a las cuatro de la mafiana dejandole su sitio al
monstruo de Tom. Si aquel hombre por el que Julia estaba a punto de fallecer, si
aquel hombre que no se dignaba a contestar su ultimatum tenia ahora la feliz idea de
descender de los cielos y ofrecerle la luna y el sol, y pedirle perdén de rodillas, y
arrastrarse por ella por barrios de negros y cunetas de puertorriquefios, no la hubiera
encontrado muy bien dispuesta, la verdad. «You have betrayed my confidence», eso le
diria. «I didn’t expect this from you».

Después de vaciarse el apartamento de gente, a punto estuvo de bajar a la casa de
Tom para encontrar consuelo en los brazos de uno de sus costosos sofas, pero ya
dudaba de que Tom le fuera a ofrecer asiento. Estaba visto que Julia no sabia mas que
fallar a la gente, en Riverside Drive o en el Bronx.
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c‘
Lampoco podia decirse que con sus amigos fuera el colmo de la transparencia. Ella

habia interpuesto con ellos una distancia de seguridad nada mas llegar. De aquel cruel
romance que la ocupaba, no les habia dicho nada, ni una palabra.

Los dias siguientes a la fiesta, Tom la someti6 a un boicot emocional. Le parecio
que quizas se habia enamorado un poco de ella. Cuando coincidian en el portal,
bajaba la mirada para que sus ojos no se encontrasen. ¢Era Julia tan odiosa a sus 0jos
ahora, sélo por unos decibelios de mas? Quizas Tom vivia en el mismo infierno, en la
ausencia o el recuerdo de un amor que nunca llegara o que no va a volver.

Asi paso una larga semana, asistiendo a sus clases de inglés con Sin y Kon y con
un Aroki mucho mas relajado y distendido desde que vivia en un piso multitudinario
de estudiantes norcoreanos. La que tenia ahora la bomba de sodio en el estbmago era
ella. Aguanté aquel curso de inglés como pudo. El ultimo dia ya no se hablaba con
nadie, ni siquiera con sus dos amigos japoneses Sin y Kon, cuyas preciosas sonrisas
borr6 sin contemplaciones de sus caras cuando le preguntaron si deseaba ir a tomar
algo.

—1I desire nothing —dijo Julia—. I just want to rest.

Con nadie, ni por teléfono ni por carta, mantenia ya relaciones; si le daba por
morir en el 400 de la 109 nadie se iba a enterar. Ella no pensaba descolgar el teléfono,
desde luego. Pero un domingo por la mafiana el teléfono sond. Era Pedro Hermida.
Pedro estudiaba un master de filosofia y politica en la New School for Social
Research. Estaba en Nueva York gracias a una beca de la Fundacion FENOSA y tenia
una enorme cantidad de matriculas honorificas en su curriculum. Su voz al teléfono
era tan limpia que le parecié que por la ventana entraba una luz.

—¢Qué te pasa? Te noto triste la voz.

—Me estoy muriendo, Pedro.

—¢Como que te estas muriendo?

—Te juro que me estoy muriendo.

Quedaron en la tienda de té mas antigua de Nueva York, y ante una taza de
hierbas chinas le plante6 su problema del modo madas objetivo y cientifico que
encontro.

—De amor, Pedro.

—Felicidades, mujer. ;Y quién es el afortunado?

—Un tio que me lleva treinta afios.

Le costo decirlo pero lo dijo. Le parecio que Hermida hacia rapidos calculos
mentales. Pedro fue pasando de su flema de cientifico a una indignacion de
matematico.

—:Y para qué quieres mi opinion?
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—Porque tu...

—¢ Yo qué?

—NMe ha dicho que nos casemos, y que yo me vaya a vivir a Barcelona.

—¢Pero tt no tienes casa? Tu estas loca.

Julia not6 que trataba de darle una solucién lo mas exacta y razonada posible. Lo
escucho.

—Esto no es una historia de amor, Julia. A mi me parece un secuestro.

A lo mejor estaba enfadado por haberle planteado ella un problema irresoluble.
Por la tarde lo llamo ella:

—¢Quién es el secuestrador segun tu?

—Si te pones en sus manos td eres la secuestrada. Te va a secuestrar de tu vida,
de tu tiempo, de tu alma.

Dejo tranquilo a Pedro con sus ecuaciones. Por la noche lo volvié a llamar.

—Pedro.

—Qué.

—:Has estudiado ya?

—Si. ¢Qué quieres?

—Si €l viene a por mi me entregaré, y se lo he dicho por carta ademas.

Esa noche también durmio sola en su cama roja. A los pocos dias, al bajar a la
calle vio clarear un sobre por las rendijas del buzon. La carta no era escueta como
todas las anteriores. Era casi un libreto en letra pequefia en el que Gaspar le contaba a
un tercero sus sentimientos hacia ella. «Querido Juan», decia la carta. Y a
continuacion dieciséis folios de dificilisima lectura y letra pequefiisima en los que
Gaspar ponia al tanto a ese tal Juan de su enamoramiento y sus dudas, de su alegria y
su pavor. A través de aquel Juan le llegaba toda su dulzura, pero también le parecio
ver, en las expresiones y en la explicitud del estilo de Gaspar, el ojo apasionado y frio
de un entomologo. Al comenzar a leerla, mas que una caricia sinti6 un empujon;
aquel personaje masculino interpuesto la dejaba a ella en un tercer lugar. Gaspar
hablaba de ella con un tipo inventado. Le habia escrito un ensayo sobre su pasion.
Julia no era un tu, era un ella, un aquélla. Respecto a su ultimatum, nada. Ninguna
alusion.

Una semana mas tarde aparecié por fin. El veintiocho de diciembre de 1996,
Gaspar bajo del avién entre una multitud de pasajeros, y con apenas una chaqueta de
lana como todo abrigo y unos zapatos de suela sali6 a la helada atmoésfera de
Manhattan, salto sobre la nevada que cercaba el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy
y se metio en un taxi que le llevd hasta la puerta de Julia Varela. Llegaria a la hora de
cenar, eso le habia dicho por teléfono, y no se habia extendido mas. También Julia se
comporté como una eficaz esposa. A la hora convenida preparé unos espaguetis con
verduras que era todo lo que sabia hacer, alis6 su colcha roja y se sent6 a la mesa de
cocina a esperar. Pensaba que comerian, y que hablarian, y agotados de la emocion se
abrazarian para dormir. Cuando le abrio la puerta a su amor, era la una de la
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madrugada. Hacia cuatro meses que no abrazaba aquel cuerpo. Le parecio el de un
dios. Pero Dios no estaba contento. No tenia hambre, dijo. Dios queria lavarse las
manos, pidid. Lo ultimo que Dios queria era comerse un plato de espaguetis. Su
maleta le pareci6 a Julia un espia dentro del apartamento. Sobre la colcha roja
reconocio cada centimetro de su cara, cada arruga de su frente. Aquélla era la misma
cara que habia descubierto seis meses atras, pero el cuerpo no era el mismo. Algo
dentro de él habia cambiado por completo.

—Mi nieto, mira, se llama Roberto.

—Felicidades, mi amor.

Era un nifio muy bonito. Un bebé.

—:No te importa que les llame? —Gaspar se fue hacia el teléfono—. Les aviso
de que he llegado, y asi les puedes felicitar. Ahora alli seran las siete de la mafiana, se
estaran despertando.

Gaspar hablo con su hijo, con su nuera, y luego se los paso. Julia se preguntd qué
hacia felicitando a un tio que al otro lado s6lo queria cortar. Le pregunt6 por el nifio.
Gracias, dijo aquel chico, ;me puedes pasar a mi padre? Se puso de nuevo Gaspar.
Cuando colg6 aun habia en su cara un resto de candor. «No tenia que haber venido»,
penso Julia. «He sido yo la que le he arrancado de alli». Gaspar le conté que habia
estado muy decaido durante el otofio, que aquélla era una época terrible para él.

—¢Por qué no me lo dijiste? Yo habria ido a cuidarte.

—iQué dices! Tt no te tienes que distraer —Gaspar se sintio alarmado—, Montse
estuvo en casa. Ella me atendio.

Ya sabia Julia que no tenia que haberse movido de su lado. Aquel cuerpo que
ahora desenvolvia como si encubriera un tesoro, al tocarlo le parecio que se retraia un
poco, que reaccionaba a sus caricias con frialdad. Como hacen las mujeres en las
peliculas romanticas, también él encendia su deseo con su pasividad. ¢Era asi como
conseguian los seductores mas frios esclavizar a sus victimas? Sintié que el tiempo a
él 1o habia erosionado; en ella el efecto habia sido el contrario. No podia evitar que le
gustasen los surcos de su cara, la sequedad de sus manos. Su musculatura, que habia
traspasado hacia algunos afios el limite de la plenitud, despertaba en Julia todo el
amor. Sus ojos no se cansaban de supervisar cada recodo de sus piernas, sus brazos.
Su pecho, mas estrecho de lo que habria sido hacia apenas cinco afios, le parecia mas
atractivo precisamente por lo que habia dejado de ser. Los hombros, que aun
mantenian el vigor de la madurez, despertaban en Julia todo el morboso interés. Todo
él era un misterio para Julia, adelgazandose hacia la muerte, replegandose a la nifiez.
Aquella noche Gaspar le habl6 de la pena de no poder ofrecerle diez afios mas de
vida, diez afios mas. Julia no quiso oirlo. ¢ Acaso cuando fuera vieja él no la querria?
¢Y habia derecho a enturbiar el encuentro con la tristeza? jElla tenia vida, para los
dos! El amor que Julia sentia era todo menos triste, y si para amarle tenia que entrar
en su palacio de tristeza entraria gustosamente para demostrarle que el amor era todo
menos triste. Y en aquel palacio abandonado se abrazaron hasta cansarse, hasta
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cansarlo. Justo antes de que sus ojos se cerraran Gaspar le dijo:

—Tengo un regalo para ti.

No sabia por qué, a Julia le parecia que los regalos de Gaspar eran una
compensacion de algo. «Me trae regalos porque él no se puede dar», penso.

—¢Qué es?

—Mafiana, cuando despiertes, lo sabras.

Julia no pegd ojo en toda la noche. Pens6 que le pediria que se casara con él.
Permanecio agarrada a su espalda hasta que lleg6 el dia. Toda la noche consulto su
respuesta con Dios, que los contemplaba por encima del techo de la habitacion, y
sobre el edificio de apartamentos de la 109, y por encima del cielo surcado de
aviones. Y Dios no la censur6. Dios no le hablé de hijos, de nietos, de ex amantes ni
de la edad. Ese Dios que no entiende de diez afios menos o diez afios mas, a ese Dios
con el que Julia hablaba mientras su amante dormia ella le dijo que si, que queria a
aquel hombre, que lucharia por él, y que no habria obstaculo en el mundo que se
interpusiera, ni la vejez, ni la desgracia, ni su vida pasada, ni el borracho del
trampolin. Eso pensaba decirle cuando despertara: quiero casarme contigo, amor mio,
y quiero estar junto a ti todo el tiempo que la vida nos dé, y me transformaré, y me iré
a donde sea para vivir a tu lado, y abandonaré mi casa y mis amigos y mi trabajo,
dejaré la ciudad en la que he vivido sola y acompafiada durante siete afios. Todo lo
que tengo no vale nada, no vale nada. Por mi puedes secuestrarme cuando quieras.
Me haces un favor.

Se quedo dormida antes del amanecer. Despert6 antes que €l. Estuvo
observandole dormido un buen rato. Gaspar abri6 los ojos sobresaltado.

—¢Cuanto tiempo llevas mirandome?

—Toda la noche.

—Me da vergiienza que me mires. —Ya lo sé.

Gaspar se levanto, fue corriendo a su maleta gris y con una gran sonrisa de mago
extrajo un billete de una compafiia de vuelos domeéstica.

—Nos vamos a Miami. Al calor.

Antes pasaron la noche de fin de afio en Tribeca, en casa del pintor Eugenio
Granido. Aquélla iba a ser la presentacion publica ante los amigos de Julia. Ella se
compré un vestido de terciopelo verde; él llevaba corbata y traje de profesor. Habia
unos treinta comensales, a los que Julia nada les habia dicho de Gaspar. Era su novio,
si, tenia arrugas, ¢y qué? Tenia un hijo, y un nieto, y era asesor en el ministerio, el
critico mas importante de la diminuta Espafia, de la pequefia patria. Desde que
entraron por la puerta hasta que salieron a las seis de la mafiana del nuevo afio, Julia
no dejé de beber gin tonics y de fumar marihuana hasta que cayé redonda en un sofa.
Pero es que sdlo ella sabia que aquélla era su despedida de soltera, no tendria otra, no
la tendria jamas. Recibieron el nuevo afio en la cama roja, con una resaca que a Julia
no le dejo recordar sus momentos estelares de la noche anterior. Cuando abrio los
ojos Gaspar ya estaba preparado con su maleta. Se iban a Miami, al calor.
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-,
Alquilaron un coche en el mismo aeropuerto, y Gaspar condujo a través de los

puentes hacia el Downtown. El cielo parecia de juguete, rosado, azul. Sentada en el
asiento del coche, Julia miraba la alianza que le habia entregado en el aeropuerto
John Fitzgerald Kennedy antes de coger el vuelo. ;Se habian comprometido? ¢Era
aquél su viaje de novios y la boda habia transcurrido ya?

El anillo era una cinta de oro, grabada por dentro con los nombres de los dos y la
fecha del dia en que se conocieron. Cuando lo vio, Julia sinti6 una pequefia
decepcion: «¢Donde estan las palabras?», se dijo, «;donde esta la pregunta que él
debe hacer y la respuesta que yo debo dar?». Aquellas palabras se habian dicho una
vez, en el hotel de La Corufla, cuando eran casi dos desconocidos. A Julia entonces le
parecieron frivolas; ahora se preguntaba por qué no llegaban, por qué no se volvian a
repetir. Le parecio, cuando la alianza llego al nacimiento de su dedo, que Gaspar se
preguntaba si era digna de su amor.

Se alojarian en casa de unos amigos. La idea no le pareci6 mal a Julia, aunque se
sintio6 un poco intimidada cuando el coche empezd a circular entre jardines y
mansiones por calles rectilineas y solitarias por las que s6lo paseaba algun que otro
residente con gorra americana y perro de raza. Estaban en Coral Gables.

—De Isabel Blanco me he librado. Espero que no vayamos ahora a meternos en la
casa de Julio Iglesias.

Gaspar se echo a reir. ;Como no iba a enamorarse de ella? Nada la podia herir.

—No te preocupes, tonta, son amigos mios, gente catalana.

¢Que no se preocupara? La noche habia caido de golpe sobre las calles y el coche.
El avion se habia retrasado tres horas. Iban a llegar tarde a una casa ajena y no habian
podido ni siquiera avisar. Aquella «gente catalana», como €l los llamaba, ;sabian la
clase de novia que se traia Gaspar? ;Qué cara se supone que tenia que poner al ser
presentada?

Para dormir les dieron la habitacion de un hijo, con camas separadas. Por todas
partes habia poésters de indios y de piratas. Era posible que a aquella gente catalana no
les acabara de parecer del todo bien que Julia y Gaspar durmieran en la misma cama.
Se instalaron bien apretados en una de las gemelas, y a las cuatro de la madrugada,
diez de la mafiana hora catalana, soné el teléfono en la mesilla. Frederic llamaba a su
padre para saber si iria a la cena del Premio Nadal: «Estés donde estés te persigo. Soy
la sombra de mi padre y le llamo cuando me da la gana, cuando duermes a é€l
abrazada». El espiritu de Frederic se colo entre ellos y pasé la noche echado en la otra
cama, la desocupada.

Por la mafiana desayunaron con los amigos catalanes en el jardin. Julia les dejo un
libro de regalo. Sus anfitriones se lo agradecieron mucho. Gaspar intercambi6 alguna
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informacion con el sefior empresario, que tenia una buena coleccion de arte en su
casa y deseaba hacer algo, una fundacion, una exposicion. También deseaba comprar
nuevos artistas. Gaspar le asesord en todo lo que pudo, sentados en la biblioteca de su
bonita casa, y se comprometio a interceder por €l ante el gobierno catalan. Su mujer,
que vestia de la cintura para arriba un traje de bafio, le ensefi¢ la piscina a Julia, y
comieron algunas fresas y algunas cerezas. El cielo era azul y brillaba el sol.

Cuando salieron de alli Gaspar critico mucho el dudoso gusto de aquella lujosa
hacienda. Julia dijo que ya le gustaria a ella una igual.

Tras el intercambio de intereses se despidieron. Se fueron a un hotel de Miami
Beach. Si su destino era aquél ;por qué habian molestado a un matrimonio a las
tantas del amanecer? Gaspar le dijo que lo habian hecho por educacion, por no
rechazar la invitacion, pero a Julia no le parecia de buena educacion irse a meter a la
casa de nadie a las tres de la madrugada. No s6lo todas las casas de Port Nou eran
suyas, también las de Miami parecian serlo.

La playa no la pisaron mucho. Gaspar no se quito los zapatos. Fue asomarse a la
arena y volver otra vez a la acera. El paseo al borde de aquellos edificios coloristas a
Julia le recordé muchisimo a su pueblo. Gaspar le hablaba de Art Déco.

Recorrieron a una velocidad ultrasonica los tres locales clasicos del lugar, el
primer burguer de América, un local de zumos y un pub. Por la tarde visitaron a un
artista. Un tipo embebido en un mundo extravagante y sin el menor interés. Olia un
poco mal, como si llevara varios dias sin ducharse. Toda su casa era una especie de
museo de los horrores. Camas hechas de piel de vaca que a Julia le parecian una
ordinariez. Colores acidos por todas partes, una fantasia aburridisima, muy seria y
premeditada lo invadia todo, los techos, las ventanas, las lamparas. Le parecio que el
alma de aquel tipo estaba mas seca que un hueso de cafia tirado en la carretera, y que
miraba a Gaspar con ganas de comérselo, como si llevara muchos meses sin ingerir
alimento alguno y estuviera esperando todo ese tiempo a que entrara por su puerta un
bocado. Con él vivia una compafiera:

—Mi compafiera —la presento.

«A ver coOmo me va a presentar a mi», penso Julia, pero Gaspar estuvo fenomenal.

—Julia Varela, escritora.

—Ah, muy bien.

El artista y su compafiera se deshicieron en requiebros con Gaspar y le ensefiaron
cada rincon del taller. Julia iba detras de aquella perruna comparsa mirandose la
alianza. Entre los dos se habian interpuesto aquel par de babosos aduladores. «Sé
humilde», se repetia Julia, «solo esta siendo amable, esta cumpliendo con su labor».
El artista catalan le pidi6 finalmente a Gaspar que escribiera su catadlogo para la
proxima exposicion. Aquel par de siniestros vendedores de arte no les invitaron ni a
un café.

—Y te gusta lo que hace? —le pregunto ya en la calle.

—No esta mal. Es gracioso.
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—A mi me ha parecido un horror.

Gaspar se rio.

—Qué exagerada eres. No todo el mundo es tan bueno como tu.

Eso ya le parecié mejor a la mejor...

—¢Y vas a escribirle el prélogo a su catalogo?

—Le he dado esa idea a Frederic, lo estan preparando en el ministerio.

«Negocios de familia, me callo», pensé Julia, e intent6 verle la gracia al artista.
Luego se miro el anillo.

—¢Y a Frederic qué le parece?

Gaspar se quedé mirando sin entender. A veces le costaba seguir a Julia. Cada
frase que decia escondia cuatro que le quedaban por decir.

— ¢ Te refieres al artista?

—Lo nuestro, lo del anillo —Julia estir6 el anular, evitdé utilizar la palabra
Ccompromiso.

—Qué miedo tienes, mi vida. Se lo he encargado yo. Un amigo suyo joyero me lo
hizo para ti.

Desde la escalinata de su casa, el artista y su eficiente compafiera les decian
adios.

—Tienes razén en que soy una desconfiada —dijo Julia. Paseaban por Espafiola
Kay—, pero a veces tengo miedo, si.

—:De qué vas a tener miedo, a mi lado? —Gaspar le apret6 la mano—. Tu eres
valiente, Julia; mi hijo no va a ser un problema, ya lo veras.

—No tengo miedo de eso exactamente. Tengo miedo de algo mucho mas normal.
Todas las parejas discuten, todas tienen problemas, pero cuando nosotros los
tengamos no estaremos solos el uno frente al otro, tu siempre tendras a tu hijo a tu
lado. Te refugiaras en él.

Gaspar se la quedé mirando con una ternura infinita. Eso era lo que le gustaba de
ella, su franqueza.

—Qué lista eres —le dijo, y se lo dijo con una sonrisa complacida por la
sinceridad de Julia. Fue toda su contestacion.

—:No me dices nada?

—¢Qué puedo decirte? Anticipas muchas cosas porque eres inteligente. Esa
cabecita que tienes no te deja descansar. Y tus anticipaciones son verosimiles
siempre, pero del futuro no sabemos nada. Lo que importa es si estamos dispuestos a
afrontar el presente, y yo contigo lo estoy. Confia en mi. Querernos es confiar.

A Julia le parecié que con aquello no bastaba. No le hizo una promesa. Ella no se
la pudo pedir.

En el hotel, después de hacer el amor, Gaspar fue a buscar su agenda en el
pantalon. Nadie pasaba de la cama a la agenda con tanta rapidez. «;Seré yo la que le
provoco esto?», se preguntaba Julia. Y lo encontraba adorable: una persona ocupada,
activa, que no se enajena con el amor.
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—Es Elisenda. Una empresaria catalana riquisima —dijo Gaspar, mientras
esperaba al teléfono—. Uno de los patrimonios mas importantes. La tengo que llamar.

La forma en que Gaspar pronunciaba la palabra «patrimonio», o «rico», o
«riquisisima» le encantaba. Las decia con una mezcla extrafia de burla y normalidad,
como lo haria un inquilino mucho mas antiguo en el edificio de la riqueza al hablar
de unos recién llegados que alquilan el apartamento mas caro, como lo haria un
hombre que estaba dentro y al mismo tiempo fuera de la riqueza, lo mismo que ella
estaba dentro y al mismo tiempo fuera de la pobreza. Se habia salvado de aquel
mundo con su trabajo, podia hablar con distancia de él. ;Se habia salvado? Estar
junto a Gaspar era una evidencia. Julia sabia que su casa de Barcelona cayéndose a
pedazos era uno de sus signos de distincion, lo mismo que su ropa entre estrafalaria y
convencional, pero algo habia en aquella manera de hablar de dinero que atin la
sonrojaba. Puede que no perteneciera a su mundo, pero ;pertenecia al de él? ;Qué
sabia Julia de riqueza? Ni siquiera se permitia pensarlo, como no se permiten los
ateos la idea de Dios. Todo lo que fuera hablar de dinero le causaba el mismo pudor
que enciende las mejillas de las mujeres feas cuando se habla de belleza. Ahora que
Gaspar le hablaba de la «rica», de la «riquisisima», con aquel tono entre despreciativo
y excitado, Julia se preguntaba cual era el mundo de Gaspar, y qué le queria decir,
;que ella no era rica? ;Que aun asi la queria?

—¢Ah, si? ;Y como de rica? —se apresurd a preguntar. Sin duda estaba por
encima de aquella cuestion.

—Mucho, mi amor.

Como si la riqueza fuera un pecado del que Julia se habia salvado, Gaspar la
arrimo contra si. Ella se erigié entonces en una gran defensora de los ricos.

—Seguro que seran gente trabajadora, gente luchadora. La gente no tiene dinero
asi porque...

La rica enseguida se puso al habla. La cara de Gaspar se transformoé. «;Qué
tendré yo que no tiene esa mujer?», se preguntaba Julia. «Si los seres humanos se
compraran como se compran las obras de arte, ;cuanto valdria yo?». Luego miraba a
Gaspar, y se decia: «Mucho. Muchisimo. Muchisisimo».

Gaspar concertd su cita. Colgo.

—Pues yo te la voy a dar gratis —solt6 Julia, cuando Gaspar volvio junto a ella.

—¢El qué? —se la quedd mirando.

—Mi alma. Qué va a ser.

Los dos se partian de la risa.

Por la noche, la empresaria Elisenda les salié al encuentro vestida de cowboy.
Una boca llena de dientes que no paraba de hablar y de reir. A Julia le cay6 bien de
tan vulgar que le parecio. Llevaba colgantes brillantes por todos lados: en las orejas,
en la cintura, en el cuello y en las manos. Y no se cortaba un pelo de ofrecer a Gaspar
sus encantadores pechos en bandeja. A Julia le parecié que Gaspar la habia tenido en
sus brazos mas de una vez. Ella no parecia guardarle rencor. El marido, un hombre
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pequefio y atildado, con un traje que contrastaba con el de su mujer por su
formalidad, observaba el espectaculo en un segundo plano. «Se ve que la rica es
ella», pens6 Julia. «A mi me toca la discrecién». Tenia el marido, ademas, la
desventaja de ser madrilefio, frente a la provida catalanidad de su mujer. Ella llevaba
la iniciativa en todo momento, no parecia una mujer acostumbrada a inhibirse
sexualmente. Con sus 0jos, con su boca, con cada parte de su cuerpo bien enfundado
en pantalones de cuero, y con sus dos largas piernas alzadas en botas altas, toda ella
hablaba de deseo. Habia llegado a esa edad en que no le importaba nada que sus
pensamientos ocultos los oyeran los demas. Julia trat6 de no sentirse excluida en
aquel grupo de personas mayores, entre matrimonios formales y bien asentados,
hombres y mujeres que no habian vuelto a leer un libro desde el afio de su
graduacion. Se vio a si misma explicindoles el estado de la narrativa espafiola,
sentada a una mesa redonda con comensales que la miraban aparentando gran interés.
Julia no dej6 de observar a la anfitriona. Nunca habia estado ante una persona tan
feliz. ¢Asi era como disfrutaba de la vida una mujer de mediana edad? La
desesperacién del sexo a los cuarenta y tantos; la conformidad de los maridos
arrinconados; las sefioras y los sefiores muy educados que nada tenian que ver con
Julia, nada que darle ni nada que pedirle, ;qué pintaba ella alli?

La entusiasta anfitriona empez6 a sacar fotos antes de que todos se dispersaran.
Julia parecia una mas. La catalana ain propuso jugar al Cluedo. Su cohorte de
espafioles medio metro mas bajos se quedaron a hacerla reir. La rica se despidio con
gran tristeza de Gaspar.

Esa noche, de vuelta en el hotel, Julia puso especial empefio en demostrarle a
Gaspar con sus contorsiones sexuales que no le importaba aguantar veinte cenas
como aquélla con tal de seguir a su lado, con tal de acabar juntos en la cama esa
noche, y las que estuvieran por venir. En su vida habia hecho cosas bastante mas
dificiles, aquel panorama no la desalenté.

Cuando volvieron a Nueva York, se sentia unida a €l en cuerpo y alma. Habian
pasado una semana haciendo el amor en hoteles de lujo. Gaspar calculé que Julia
tendria gasolina al menos para un mes. La mejor escritora de su generacion estuvo
tranquila y satisfecha en su apartamento de la 109 hasta mediados de febrero, y a
partir de ese momento, todavia inmersa en el alud de nieve que cubria la ciudad,
empez6 a pensar en trasladarse al Downtown. Contacté con su amigo Alfonso. Este le
dio el teléfono de Isolino, un gallego afincado en Nueva York que llevaba las
empresas inmobiliarias de su padre. Quedaron en una pizzeria para cerrar el trato:

—EIl apartamento esta un poco viejo, ¢no te importara?

«Ya me ha visto cara de rica», penso Julia, «ya me la ha pegado Gaspar».

—Pues claro que no me importa, qué me va a importar —dijo Julia. Tenia la cara
dorada por el sol de Florida. Llevaba un collar al cuello parecido al de Elisenda. Se lo
habia comprado Gaspar.

Y alli se fue, con su futon auténtico y su mesa de cocina para escribir. Alli se le
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deshel6 la sangre, y alli recibi6 la primavera con sus olores y sus flores. La hermosa
primavera de Nueva York.
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El nuevo apartamento era encantador. A él se accedia por un portalén oscuro que

conducia a un patio abierto, con un pequefio estanque octogonal en el centro
delimitado por un murete de piedra. En aquel estanque se reflejaba el blanco de las
nubes y el azul del cielo, y todo el cuadro le daba a la vieja finca un aire de exética
antigiiedad. Desde 1940 no habia sido remozada, y los materiales y los espacios eran
humildes. En su dia habian sido viviendas de trabajadores, y ahora atin servian como
hospedaje a los estudiantes mas menesterosos de Nueva York. Para adecentar la finca,
Isolino y su padre habian pintado la fachada de blanco. De noviembre a mayo Nueva
York vivio sepultada por la nieve, y el patio de la casa enseguida se convirtié en un
blanco tumulo.

Un mes después de instalarse, un hombre con traje oscuro atraveso aquel patio y
fue a verla. No solian aparecer por alli mas que estudiantes y jovenes aspirantes a
actrices. ¢Era aquel hombre un cazatalentos que iba a visitar a Joaquina, la actriz
espafiola mas antigua en el edificio y de melena mas larga? ;Quién era aquel hombre
elegante que hubiera encajado mejor en un hotel de Central Park que en aquel
pequefio patio de estudiantes? Por su aspecto no se podia decir que fuera un novio.
¢Y un padre? Aquel hombre so6lo podia ser un amante. Un amante ilegal atravesando
el estanque helado, todavia sin precisar a qué puerta llamaria, y quién corresponderia
a su amor, un amante huérfano todavia, al que Julia veia desde su ventana pero que
no reconocia hasta que sonaba fuertemente el timbre de la puerta. Entonces si. Lo
tenia que reconocer. Era el hombre al que amaba, por el que habia suspirado durante
cuatro semanas, un amor el suyo tan descomunal que no le cabia en el corazon, que
se le encogia nada mas verlo, como se encogia aquel diminuto estudio cuando él
entraba con su maleta venida de las amplias y confortables suites del Excelsior de
Bruselas. El contraste entre su gran amor y la minima y ruinosa estancia que Julia
habitaba era la prueba palpable de que algo fallaba en aquella historia. Habia alli un
error de escala, una inmensa desproporcion. Un arquitecto del amor hubiera hecho
maravillas con aquel caso, pero habria tenido que ser un artista, alguien que no
pensara en términos de rendimiento funcional sino de inversién técnica, que supiera
aquilatar todas las superposiciones de materiales diversos y todos los desniveles de
terrenos divergentes, alguien que se sintiera retado por aquella magnifica colisién de
elementos dispares. Ellos dos en aquel pequefio estudio no eran una historia facil de
contar, y eso ya lo sabia Julia cuando oia la voz de Gaspar por teléfono, y cuando le
vela cruzando el patio nevado, y cuando sonaba el timbre de la puerta. No lo veia asi
cuando €l se iba, y cuando pasaba otro mes sin verle, y cuando oia su voz al otro lado
del océano. Tendria que ser un artista el que explicara a los hombres aquella historia;
a ella le tocaba vivirla. Y se atrevio a albergar en su pequefio estudio a un amante
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inmenso, y a salir del estudio con €l de la mano, a cruzar con €l el estanque nevado
mientras Joaquina, y Hugues, y Alfonso, se preguntaban desde sus ventanas a qué
clase de negocios se dedicaba Gaspar.

S6lo cuando se deshel6 el estanque, cuatro o cinco meses después de su primera
visita, aquella desproporcién entre Gaspar y ella empezd a atemperarse. Ya no le
importaba lo que los otros vieran desde las ventanas, ni lo que pensara su
excelentisimo amante del pequefio estudio lleno de ratones. Su corazon se habia
agrandado tanto desde el viaje a Miami que hasta el brotar de la primavera y aquel
deshielo deslumbrante que dejaba regueros de agua sucia a su paso le parecieron el
fruto natural de la dilatacion de sus arterias.

Pero con el calor llegaron los ratones. Al principio eran unos ratones pequenitos.
Bajaban por la chimenea decorativa y se acercaban a su mesa de trabajo para
comprobar con cierta cautela qué clase de animal era Julia. Un par de dias después ya
circulaban descaradamente por la pequefia estancia con perfecta indiferencia. A Julia
no se le ocurrié poner el grito en el cielo por aquella invasion. Al contrario, asumio
su presencia como el precio afiadido de haber alquilado un estudio misérrimo, y se
acostumbro a trabajar en la compafiia de aquellos roedores y a dormir bajo su tutela.
De alguna manera le recordaban a los que invadian su casa cuando era una nifia,
aquellos ratones a los que su madre queria matar y Julia, salvar.

Por la noche se acercaban a la cabecera de la cama a pufiados y se levantaban
sobre dos patas para verle bien la cara y comprobar que aquel animal gigantesco
seguia dormido alli. En medio de la oscuridad, su gesto inquisitivo le parecia tan
humano. Los ratones comprobaban si seguia viva o si se habia muerto, si podian
hincarle el diente o si todavia la tenian que respetar. Observaban ademas la decencia
de preguntarselo con unos chillidos que s6lo emitian por la noche, cuando todo estaba
en silencio, a una distancia de quince o veinte centimetros de su nariz. Al principio
Julia no contestaba, se mantenia quieta, pero luego ya se dio cuenta de que era lo
contrario lo que aquellos ratones reclamaban de ella. Querian que se moviera, que les
hablara, y 1o empez6 a hacer a la cuarta o quinta noche.

Aunque parezca raro, los ratones tienen bastante conversacion. Al principio no
pasaban mas que de un timido «gEstas viva?». «Si, ratita, estoy viva como ti». «;INo
te importa que venga a verte?». «Puedes venir cuando quieras, linda ratita», pero
luego ya no hacia falta que ellas le hablaran. A las tantas de la madrugada, cuando
seguia sin pegar ojo pensando en Gaspar, Julia les dirigia la palabra. Los ratones la
escuchaban con toda su atencion.

Las ratas de Sullivan Street fueron testigos de su desesperacion en aquel
apartamento cochambroso de Nueva York. Cuando su amante se iba ellas ocupaban
su lugar. Ellas eran las depositarias de todo cuanto Julia le callaba a su espléndido
amante. Mucho calla el que ama porque mucho esconde, como el que oculta bajo la
alfombra la suciedad de su hogar ante una visita inesperada, también Julia le ocultaba
a Gaspar, todo lo que no fuera la fragancia del limonero, y las aguas cristalinas del
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estanque fabuloso, y se lo contaba a las ratas. No acababa de confiar en él.

Su tercera visita se produjo a principios de abril. Esta vez el ultimatum fue suyo:

—Tenemos que tomar una decision. No podemos seguir asi —le dijo desde
Barcelona.

—Pienso lo mismo que tu —dijo ella, mientras apartaba una rata de su mesa de
escribir.

—:Cuando vuelves a Espafia? —Faltaban tres meses para que Julia terminara
aquella especie de mili en Nueva York—. ;Qué vas a hacer?

—Irme contigo.

—Por fin, Julia. Por fin.

Gaspar se las arreglé para encajar un viaje de Estrasburgo a Canada. Antes
pasaron juntos una noche en el pequefio apartamento de Sullivan Street. Cuando
estaban en la cama roja, Gaspar volvio a hablarle de tener un hijo. No le encontraba
el menor sentido a estar en aquel cuartucho sin otra finalidad. Se lo plante6 de nuevo
Con sus razones:

—Tengamos un hijo primero, y después casémonos. No quiero ser egoista
contigo, quiero asegurarme de que puedo darte eso.

Julia sinti6 que le estaba pidiendo el certificado de fertilidad.

—Los hijos los dan las madres, ¢no?

Gaspar se sintio muy mal comprendido.

—Yo no sé lo que para ti es el amor, Julia, pero yo no mezclo mi sangre con
cualquiera. Para mi ofrecerte un hijo es la mayor prueba.

«Menudo racista», pensé Julia.

Cada vez que aquel tema salia, aquella urgencia del hijo, Julia se sentia como una
vasalla en manos de un rey. «Quiere probarme primero, si no soy fértii me
repudiara». Esa noche estuvo a punto de dejar las pastillas. Volvieron a hacer el amor.
Soportaria lo que fuera, cenas con gente que no le decian nada, hijos que la odiaran,
lo que fuera por aquel nifio, el que Gaspar necesitaba para seguir queriéndola, para
seguirla viendo.

Después tuvieron una larga conversacion: Julia no dejaria su casa de Madrid pero
pasarian juntos el verano en Port Nou. Gaspar acababa de recibir una parte de su
herencia, y estaba arreglando una bonita casa al lado de sus padres. La estrenarian
juntos. En septiembre ella se trasladaria a Barcelona a vivir.

Antes de que Gaspar volviera a Espafia, Julia le acompafié a Canada. Se
instalaron en la casa del embajador. El y su mujer, dos personas de sesenta afios
sumamente agradables y educadas. Todo fueron sonrisas, pero la muerte rondaba por
alli, en aquellas vidas resueltas y asentadas de la sefiora embajadora y el sefior
embajador. ;De verdad podian tomarla en serio como escritora? «El dia que publique
otro libro éstos no lo leeran», penso Julia. Pero se les veia enamorados, tanto que a
los anfitriones les daba la risa tonta en el comedor. Con el embajador, Gaspar hablo
de vinos y politica. Cuando llegaron a los postres se habld del asunto que le traia alli:
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la exposicion itinerante de arte catalan, que comisionaria Frederic desde su nuevo
despacho en la Generalitat. Lo acababa de estrenar.

—:Y qué tal tu hijo? ;Cémo le va? —el acento familiar lo introdujo la
embajadora, rozandole la mano derecha los dedos de Julia. Gaspar pasé a toda leche
por aquel tema. Eché de menos que Julia no fuera su mujer.

—Muy bien, muy bien, acaban de hacerme abuelo.

Esta muy contento, ha ganado su plaza este mes. ;Y los vuestros? ¢No hay
nietos?

—Uy, ésos no tienen prisa. Ya vuelan solos —decia la embajadora, moviendo los
brazos como una gaviota—. La mayor esta en la ONU.

Julia habl6 de la nieve, de lo mucho que la impresionaba aquella capa de nieve
cubriéndolo todo. La primera vez que la habia visto fue en la television, en una
pelicula basada en un cuento de Andersen: «La cerillera».

—Qué cuento tan triste, me encanta, ;verdad? —la embajadora fue a sentarse al
sofa junto al fuego. Le encantaba la literatura. Estaban los cuatro en torno a la
chimenea, mientras nevaba. De los cristales para fuera.

Después de la cena se fueron a la cama rejuvenecidos, la embajadora mas que el
embajador. Qué gusto da verlos, dijo ella, cuanto me alegro por Gaspar. El
embajador, en cambio, no estaba tan a favor: este Gaspar qué cosas tiene, fue lo que
le dijo a su mujer antes de apagar la luz.

Al volver del pais de los hielos, Julia convenci6 a Gaspar para que se quedara un
par de dias en Nueva York. Por las aceras de Manhattan, Gaspar se aburri6 como un
ledn. Por la tarde, mientras hacian el amor, ella recibio la llamada de unos amigos. La
invitaban a una fiesta que daba Augusto Campos en su casa. La juventud espafiola
que cotiza en bolsa, la nueva manada de creadores jovenes estarian alli. ;Pertenecia
aun Julia a aquel batallon?

—Cuanto lo siento —se disculp6—, tengo una visita estos dias, qué mala pata.

—Te has echado un novio —su amigo Alfonso insistio—. Pues te vienes con él.

Gaspar estaba sentado en la cama. Se vio de pronto como un estorbo en la vida de
aquella muchacha.

—Ve tu, Julia, yo me quedo leyendo. Te espero.

—Si ti no vienes yo no voy.

Era una casa moderna en la Calle 9 del lado Este. Arquitectura vanguardista en la
zona mas cara de Manhattan. Cogieron el ascensor en el portal y, cuando éste se
abrio, ya estaban en el loft donde tenia lugar la fiesta. Alfonso les recibié. A aquel
chico de unos veinticinco afios no se le movio ni una pestafia cuando extendio la
mano a Gaspar. «Asi se porta un amigo», penso Julia, «ahora que tengo que dejarles
me empiezan a gustar».

En el salon de doble techo habia una larga mesa dispuesta para la cena. Caras
conocidas: la actriz Paula Marcos a un extremo de la mesa, tan jovencita y mas
relajada que otras veces, con la simpatia acelerada de los demasiado jovenes y
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demasiado famosos, y Augusto Campos, el cineasta vasco que iba a comerse el
mundo desde aquella casa de sus papds. El cantante Pepe Segovia, encantador y
social, echandole un cable a Gaspar. Pero a Julia no habia quien le echara un cable;
sinti6 que él se apartaba, que buscaba una esquina de la mesa. Julia no se movié
durante toda la cena de su lado, como si entre ellos y el resto del mundo se hubiera
erguido un muro de cristal. Gaspar miraba el reloj y pensaba en Frederic. A esas
horas en Barcelona estarian dandole a su nieto el dltimo biberén. Todos aquellos
jovenes famosos y bien relacionados eran de la edad de su hijo. ¢ Por qué él estaba alli
y Frederic no? Les hablé a todos de Frederic, les dio una tarjeta con su nombre y su
teléfono, trabajaba aquel hijo en el departamento de cultura de la Generalitat, les
vendria bien conocerlo. Le entraron unas ganas terribles de llamarle por teléfono, de
convocarle aunque fuera por un momento a aquella reunion. De la deliciosa comida
no probo ni dos bocados. Le daba la mano a Julia y se removia en la silla. Intento
distraerse pero no fue capaz. La ulcera, la maldita dlcera lo empez6 a carcomer. A los
postres Taflo Buriel fue a sentarse enfrente, pero sélo encontr6 la sombra autista y
paralizada del joven que Gaspar habia sido treinta afios atras. Los esfuerzos de éste
por convertir en locuacidad lo que sdlo eran trozos de conferencias mal hilvanadas,
teoria charlada, le hicieron sentir a Julia horriblemente culpable de haberle metido
alli. Se despidieron los primeros. «Esto se acabo», penso Julia, mientras bajaban en el
ascensor. «A mi no me vuelven a invitar a otra fiesta. Mejor». Aquélla fue una cena
de despedida. De los de su tiempo, de los de su lugar. «FElegir es renunciar,
compafieros, y yo me voy con éste. Adios», se sinti0 aliviada mientras lo pensaba,
mientras caminaban por la acera de la Calle 9. «Por fin me los saco de encimay,
penso al fin.

Esa noche, antes de que Gaspar tomara el avion para volver a Barcelona, hicieron
el amor hasta la madrugada como nunca lo habian hecho, queriendo que naciera un
nifio, diciéndoselo. No se volverian a ver hasta el 30 de mayo, dos largos meses por
delante para pensarlo, para desearlo. Pero todo era ya tan inevitable como aquella
primavera que habia estallado en las copas de los arboles de Nueva York. Los
almendros de Washington Square estaban en flor, y el corazon de Julia estallaba con
cada dia que pasaba. Con las cartas y el teléfono fue construyendo el puente de su
regreso, el comienzo de su vida junto a Gaspar. ¢Saldria bien? ;Saldria mal? Saliera
como saliera ya no habia modo de retroceder. Ahora era ella la que pensaba en tener
un hijo. Su embarazo no empezo entonces, en la ultima noche que pasé con Gaspar
en Nueva York, ni cuando pisé por primera vez la arena infernal de Port Nou, ni
siquiera nueve meses después de volver a Espafia, viviendo ya en Barcelona, sino
mucho antes, lo sabia bien, desde que se lo pidio por primera vez.

Antes de dejar Manhattan, Julia ya llevaba dos semanas preparando su equipaje.
¢Qué era aquel equipaje? ;El ajuar de una novia? ¢De una buscavidas? ;De una
estudiante?

—Me voy a vivir con Gaspar.
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Se lo dijo a su amiga Carlota en el taxi que compartieron hasta el aeropuerto.
Carlota no lo acab6 de entender.

—¢Estas segura?

—¢Y quién lo esta, Carlota? ;Quién puede predecir el futuro?

Su amiga, mirando por la ventanilla, parecia la mujer sensata de una pelicula
mala, con Manhattan al fondo del Queensborough.

—T sabras lo que haces, pero Gaspar no tiene tu mismo horizonte; él comienza
un descenso y tu estas despegando, en muchos sentidos te puede frenar.

Te puede frenar. ;Sabia aquella Carlota de lo que hablaba? ;Habia sentido Carlota
alguna vez aquella fuerza en su interior? Los comentarios de su amiga no le
merecieron ninguna respuesta. Call6 como una ahogada y se dedicé a mirar por la
ventanilla. ;Qué sabia Carlota, divorciada, qué sabia Carlota sola, con una hija,
Carlota, de amor?

—¢Quieres decir que me puede frenar profesionalmente?

—No solo en eso, en todo. Deberias pensarlo bien.

No volvieron a cruzar una palabra en todo el trayecto. Le parecio que aquélla ya
no era su amiga. Pagaron el taxi a medias y en el aeropuerto se despidieron. Julia la
vio alejarse con la actitud de una profesional que sabe adénde va. Ella se meti6 en el
avion y cerro los ojos. Le producia cierto placer ir contra el vaticinio de aquella
mujer.

El avion llegé a Madrid a las siete de la mafiana. Los amigos realquilados le
abrieron la puerta en pijama. Le pidieron si podian quedarse hasta después del
verano. Todos sus libros apelotonados contra la pared y sobre ellos otros ajenos
superpuestos. Otros discos que enterraban los suyos; aparatos de musica y cables por
todos lados. Julia arreglo algunas cuentas en el banco, visité al director del periodico
para el que trabajaba, y tomo el avion a Galicia para pasar unos dias con sus padres
antes de reunirse con Gaspar.
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Dubo una especie de pedida de mano. Los padres de Julia invitaron a Gaspar a pasar

las fiestas del Carmen con ellos. Gaspar tomo el avion a Santiago, se present6 en un
coche alquilado y trajo consigo unos pasteles para el café. Era la segunda vez que
estaba alli, en aquella casa fria al lado del rio, con tierra alrededor, la suficiente para
mantener una huerta y algunas gallinas y conejos. También habia flores, un pequefio
jardin delantero cuidado sin grandes intenciones. ¢Habia salido de alli la mujer a la
que amaba? No. Habia salido de un mundo mucho peor, un inframundo que Gaspar
quiso recorrer, visitar. Un inframundo que Julia le ensefié temblando. Cuando Gaspar
se paseaba por aquellas casitas medio en ruinas al lado del rio, Julia sentia que pisaba
su corazon. Es suyo, se decia, lo que a mi me pertenece también le pertenece a él.
Gaspar aun recordaba la fuerte impresion que le habia producido la madre de Julia el
verano anterior: una mujer con presencia, que al mismo tiempo lo asustaba y le
admiraba. Le hubiera encantado poder estudiarla, si aquella mujer de su edad que no
sabia menos que él se hubiera dejado. Ella era la que hacia los negocios en la familia,
traia dinero como su marido, tenia hijas universitarias, trabajaba media jornada en
una casa vecina. No era diferente a la sefiora que le limpiaba la casa a él. Hacia ahora
un afio Eudoxia le habia escrutado de arriba abajo como se mira a un animal antes de
comprarlo: «Mi hija te quiere», le habia dicho entonces, «y tu pareces un hombre
bueno... Lo pareces». En aquella ocasion todos se rieron, pero a Gaspar no le paso
desapercibida la frase. El verbo parecer, mientras los ojos de aquella mujer
perforaban su ser. Ahora no le observaba. Lo recibié con los brazos abiertos. Fl habia
ido a ver a Julia varias veces a Nueva York, lo que ellos nunca habrian podido hacer.

Hubo una comida que la madre sirvié como le habian ensefiado en la casa para la
que trabajaba, acercando la bandeja por la izquierda del invitado y a la altura de su
antebrazo para que éste se sirviera. De primero, merluza a la gallega pescada por el
padre, y de segundo un cabrito en su jugo que habian comprado a unos cazadores.
Gaspar solo comio la mitad. Se pronunciaron las frases justas, las necesarias, para la
transaccion simbdlica de la hija. A Julia todo le parecia innecesario. Eudoxia no se
sento a la vera de Gaspar sino en la cabecera de la mesa. José al lado del novio,
camarada, conciliador.

Se hablo de todo y de nada, y a los postres Gaspar inicio con timidez su papel.
Utiliz6 palabras. Se entendié que pedia a su hija, que se la llevaba, vamos. La madre
casi se sonrojo, como si aquel hombre le estuviera pidiendo matrimonio a ella. Se
recompuso enseguida:

—M i hija lleva muchos afios haciendo su vida, Gaspar. Desde que era una nifia ha
ido tomando sus decisiones, a veces con aciertos, a veces con errores. En muchas
ocasiones he sufrido por ella, siempre lejos, entre gente extrafia —iba a decir entre
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gente como tu, pero se callé—. La hemos ayudado de la inica forma que podiamos
hacerlo: apoyandola siempre... —titube6—, somos humildes, ya ves... Lo que ha
conseguido lo ha hecho ella —se estaba poniendo ridicula, su hija no lo iba a aprobar,
lo atajo—. jTiene un gran caracter, eso si!

—iComo el de su padre! —intervino José, para distender.

Se rieron los tres. Gaspar se aferré a la broma.

—¢Como es Julia, Eudoxia? ;T como la ves?

—De agarrate —se ri6 la madre—, pero es noble, es mi hija, qué te voy a decir.

Julia no sabia donde meterse. Miraba a Gaspar y sufria por €él. Pensé en las vacas
nobles y en las que dan coces. ; También eso le iba a decir su madre a Gaspar? ¢Que a
veces daba coces y atravesaba las puertas de los establos y habia que ir a buscarla al
monte?

—Esta muy cambiada —continué la madre—, desde que te conoce... Tiene un
corazon —iba a decir de oro, pero se callo. La que tenia alli el corazon de oro era la
hermana—. Ya sabes como somos los padres, Gaspar. Solo te pedimos que la trates
bien.

Solo te pedimos. Callada como una muerta al lado de su padre, Julia sintié una
pena tremenda de ver a su madre en una posicion negociadora tan débil. ;Por qué les
hacia pasar por aquello? Todas sus palabras le sonaron a reprimenda. La transaccion
ritual de una hija que lleva diez afios emancipada de la casa familiar. ;Acaso no
estaban contentos con ella? ;Con sus éxitos, con su vida en Madrid? ;Y con aquel
hombre de Barcelona que venia a pedir? Aquel hombre educado, mayor y divorciado,
con hijo y un nieto, dio acuse de recibo.

—No tengas miedo, Fudoxia, estaremos bien.

No hubo en aquella comida ningun intercambio de regalos. Ningun anillo de
compromiso mas que el que Julia lucia en su dedo desde el viaje a Miami. A su
madre aquella alianza no le dijo nada, cuando Gaspar le cogio el anular a Julia y se lo
enseild. Eudoxia le concedio6 al catalan el beneficio de la duda, estuvo de su lado, a
favor, y a la altura de aquel hombre de modales exquisitos y seductora gestualidad
que verdaderamente parecia enamorado de su hija.

Cuando los vio marcharse, una mezcla de orgullo de raza e intenso dolor la
embarg0. Su hija se iba con aquel hombre, su sangre se separaba de su sangre. Su
sangre de raza joven se injertaba en la sangre vieja de Gaspar. ;Y se la habia llevado
asi, gratis? ¢Qué habian hecho ellos para que Julia les cambiara por aquel sefior?
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De Nueva York Julia habia traido algunos regalos. Si por ella fuera sélo habria

comprado el regalito para el nieto, pero Gaspar le aconsejo llevar algo también para
Frederic y su nuera. Lo primero que hicieron antes de instalarse fue ir a visitarlos.
Frederic mir6 a su padre con cara de incredulidad. Espe le ensefi¢ su album de la
boda. Una boda solemne y religiosa. Alli estaba Gaspar, de frac, junto a su ex mujer.

—Qué guapa es tu madre, Frederic —se le ocurrio decir.

Frederic dijo gracias. Tenia ganas de que se fueran, de que la visita terminara ya.
«No he hecho bien», pensd Julia, «no tenia que haber hecho la méas minima
mencion». El nifio que habian tenido era una verdadera monada, un bebé realmente
bello, pero Frederic lo tunico que tenia en la cara era una tremenda decepcion. Gaspar
salié de alli feliz, con la sensacion de que esta vez su hijo habia sido mas amable que
el verano anterior. Julia pensd que tampoco era necesario que el hijo de Gaspar la
quisiera, con que la quisiera Gaspar.

La nueva casa, dentro del recinto de la inmensa propiedad familiar, habia sido la
casa de los guardeses, pegada por el norte a la casa grande de los padres; enfrente, la
casa del hermano mas joven, y por el sur colindaba con la del hermano mayor.

—Te ha quedado muy bien, es preciosa.

—La he hecho para ti —Gaspar le entreg6 las llaves para que la abriera.

Julia no sabia muy bien qué queria decir aquello. ;Se la iba a regalar? Meti6 la
llave en la cerradura. Entr6. La reforma que Gaspar habia hecho parecia mas pensada
para un hombre solo que para alguien que piensa casarse y tener hijos. Contaba solo
con tres espacios: un salén con cocina y jardin trasero, una unica alcoba para dormir
y una tercera estancia mas grande para el estudio y la biblioteca. No veia por ningun
lado el cuarto que ella necesitaria para trabajar. La biblioteca estaba rodeada de libros
y habia mesas con los apuntes de Gaspar por todas partes. Aquella distribucion que
comunicaba los tres espacios de la casa negaba toda intimidad. El se imaginaba a
Julia escribiendo a su lado. Le habia puesto una mesa frente a una ventana que daba a
una acacia, en una esquina mirando al jardin. La escenografia no podia ser mas
romantica, pero a Julia le dieron escalofrios s6lo de imaginarse escribiendo con
Gaspar a sus espaldas. Se sento.

—Me temo que soy incapaz de trabajar en presencia de nadie, mi amor.

—Lo sé, lo sé —Gaspar la adoré cuando la vio como una nifia caprichosa sentada
delante de la acacia. jPero qué dificiles sois los artistas! Mira, podemos dividir la
biblioteca con una puerta corredera, aqui —y sefial6 con su pie el centro de la
estancia.

«Gaspar cree que soy una bohemia», pensoé Julia, y fue a dejar sus cosas al rincon
donde menos pudieran molestar.
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Julia queria pisar un poco de firme antes de dejar los anticonceptivos. Tanta
espera no le hacia mucha gracia a Gaspar. «Si se queda embarazada ahora», pensaba,
«yo tendré el nifio con cincuenta y nueve. No es mala edad». Que Gaspar le
controlara su ciclo menstrual a Julia la ofendia. De momento, tenia que conformarse
con ella. jPero si era el ser mas adorable que habia tenido en sus brazos! La colmaba
de mimos y de atenciones, y Julia sabia que no estaba en Port Nou de vacaciones.
Eran los primeros cimientos de su vida junto a Gaspar, le habia costado un afio
abandonarse a su sentimiento, aquel afio horrible de la distancia en el que sinti6 que
le perdia si no se asia a €él, y ahora Gaspar le devolvia con creces su confianza. No la
soltaba de la mano ni para comer.

—¢:Y por qué no un tabique? —Ile sugirio Julia al tercer dia de dormir juntos—.
Es mas practico, y mas barato. Lo de la puerta corredera yo no lo acabo de ver.

Gaspar se hizo valer.

—No quedaria bien. Rompe la idea de lo que es una casa abierta.

Y tanto que era abierta. Tenia cinco puertas, y no se sabia cual era la principal.
Desde el primer dia, primos, hermanos e hijos iban y venian de unas casas a otras sin
llamar ni preguntar. Al quinto dia Julia compré una lavadora. Para evitar la
exposicion al sol, mando hacer unas cortinas sencillas, después de comentarlo con los
dos hermanos y las dos cufiadas de Gaspar, que no se ponian de acuerdo en cual era la
mejor tela ni la mejor tienda ni el mejor instalador de cortinas. No entendié muy bien
aquella necesidad de Gaspar de consultar con todo bicho viviente, incluida su madre
y su reciente nuera, la colocacion de unas cortinas. Al final fue sola a la tienda. Aquel
primer intento de introducir una iniciativa propia en la casa, le resultdo agotador.
Cuando las cortinas estuvieron puestas, después de forcejear con el propio Gaspar y
con todos cuantos consideraron que tenian opinion en el asunto, una tarde aparecio
Frederic, atraveso la casa por delante de Julia sin saludarla, se meti6 en el dormitorio
y fue directo a las cortinas:

—Tienen una caida horrible —fue todo lo que dijo aquel experto en caidas de
cortina—. No pueden ser de peor gusto, papa. ¢Las vas a dejar?

Julia se quedo helada. Casi le entraba la risa del bochorno que la embargo.

—Bueno, hijo —Gaspar se levanté de la mesa tambaleandose, como si le
acabaran de noquear—. No son muy bonitas, tienes razon.

Sin otro objeto aparente para su rauda visita, Frederic se marcho. Llevaba unas
bermudas y unas nauticas de verano.

—AQuizas no sean muy bonitas —Julia intent6 repararlo.

—Es que €l es muy sensible a estas cosas. Ya ves que el gusto en casa es todo un
tema. No se lo tengas en cuenta.

Gaspar decidio odiar aquellas cortinas para no odiar a su hijo, y Julia acept6 la
situacion: un altercado sin importancia. Lo importante era que las cortinas estaban alli
y que ya no les achicharraba el sol ni les veian haciendo el amor desde el jardin.

Después de aquel episodio no volvié a intentar aportacion alguna. Tampoco tuvo
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prisa por ponerse a escribir. Las obras de la division de la biblioteca le costaron a
Gaspar sudor y lagrimas. ;Era de buen gusto aquella reforma? ;Era necesaria en
realidad? Habia mucho que construir entre ellos antes de pensar en ponerse a escribir
o en formar un hogar con cortinas. De momento su trabajo en el periddico podia
hacerlo delante de la acacia, con Gaspar a sus espaldas. El permanecia poco tiempo
en la biblioteca. Cada cinco minutos se levantaba e iba a ver a su madre.

Una tarde, desaparecio un buen rato y ella trat6 de concentrarse. El jardin crecia
asilvestrado en torno a la acacia. Los restos de la obra todavia sin recoger se
acumulaban entre la maleza. Era un jardin precioso, recoleto y abandonado. Daba a
una zona sombria y poco visible, que a Julia le gustaba mucho por su intimidad. Se
levanto, fue a pedirle a Mohamed, el mozo marroqui que cuidaba la finca, una azada
y una hoz y se puso a rozar las malas hierbas y a acarrear los restos de cemento y
piedras acumuladas. Se sintié inmensamente feliz cuando la azada empez6 a levantar
la tierra. El olor a humus la embriagd, y en menos de media hora habia hecho un buen
trabajo: el suelo empezaba a estar uniforme, y asomaron de pronto unas escaleras
antiguas de piedra que antes estaban cubiertas. Frederic aparecio en la puerta que
daba a aquel jardin. Estuvo un rato mirandola cavar. Ni la llamé por su nombre ni le
dijo hola ni le sonri6. Julia lo vio cuando ya se iba.

—Frederic, ¢buscas a tu padre?

—Si. ¢Donde esta?

—FEn casa de tu abuela.

Se secO el sudor y se limpio la tierra de las manos, desde el episodio de las
cortinas, la actitud de Frederic no habia hecho mas que empeorar. L.os encuentros con
él en la casa de sus abuelos a la hora de comer eran verdaderamente desagradables,
pero Gaspar no parecia darse por enterado. Si Julia comentaba algo €l se indisponia.
Aquello se tenia que arreglar con el tiempo, como el jardin. ;Pero quién iba a
empezar con la obra, y cuando? El rencor de Frederic hacia Julia se traducia en un
incremento exagerado del amor de Gaspar. En aquella guerra sorda, a veces ella tenia
la sensacion de ser utilizada como municion. A veces incluso pensaba que aquélla era
una guerra anterior a su presencia. A veces llegaba a pensar que Gaspar se habia
enamorado de ella para defenderse de Frederic, como el guerrero agotado que
encuentra un buen escudo tras el que guarecerse. Siguio limpiando las escaleras.
Enseguida aparecio Gaspar. Venia con su hijo. No les vela juntos desde hacia varios
dias; «las cosas van mejor», pensd. Detras llegaron en comitiva el hermano mayor y
dos hijos de éste. En menos de cinco minutos hubo alli una nutrida faccion de Ferrés
de todas las edades y tamafios. Julia tuvo la sensacion de que venian a pararla, como
se viene a parar a un obrero de una obra ilegal. El hermano mayor le quité de las
manos la azada y se puso él mismo a cavar compulsivamente, dandole lecciones de
cémo debia hacerse. No tardé mucho en arrojar la azada contra la pared, y se fue,
sacudiéndose sus calzones de lino blanco. Gaspar la convencio para que dejara el
trabajo. «Estos no han trabajado en su vida y ver a alguien de su clan haciéndolo los

www.lectulandia.com - Pagina 104



indigna». Eso fue lo que penso6 Julia: que la consideraban de su clan.

—Me he puesto a arreglar un poco el jardin —se agarr6é a Gaspar, cuando se
fueron.

—Ya lo hara Mohamed, no tienes que hacerlo td. Te dejo escribiendo y a la que
me levanto te pones a trabajar.

«Ya lo hara Mohamed». Poco tenia que ensefiarle aquel moro a Julia de como se
retiran las malas hierbas. Lo habia hecho desde pequefia. ;Y acaso era Gaspar el que
decidia cuando debia escribir? ;También en eso tenia que intervenir? Trato de
serenarse. Llevaban juntos un par de semanas. Cavar. No era eso lo que le pedian. Se
habia excedido, otra vez. Aquélla era la propiedad de los Ferré y era razonable que
las decisiones de arreglar un jardin o dejar de hacerlo las tomaran ellos. Pens6 que
mas le valia ser practica: dejar de preocuparse por como estuviera la casa y dedicarse
a disfrutar de su amor. Aquel trabajo era de criados. Se quedé a medio hacer. Gaspar
le pas6 una mano por encima del hombro y la meti6 en casa.

—Arréglate, jquieres?, y vamos a la playa.

Le extrafio que Gaspar quisiera bafarse a aquellas horas, no solian hacerlo por las
tardes. Se pego6 una ducha mientras €l la esperaba en el camino. Salié con el corazén
en la boca, después de vestirse a todo correr, no entendia aquella prisa de Gaspar.

—¢Te has puesto el bikini que te regalé?

Claro que se lo habia puesto, aunque con las prisas no estaba muy segura de si del
derecho o del revés. «Le desespera mi lentitud», pensd, mientras trataba de
alcanzarle. Al lado de él, ella parecia la prudente anciana.

Cuando llegaron a la arena entendié por fin la causa de tanto trote. Frederic y
Espe tomaban el sol con el nifio debajo de una sombrilla. Una mujer mayor le hacia
carantonas al bebé. Cuando se acercaron, vio que era la misma mujer que salia junto a
Gaspar en el album de la boda de Frederic. La abuela del nifio habia venido a pasar la
tarde con su hijo y su nieto en la playa. Frederic habia ido a decirselo a su padre.
Gaspar tir6 de Julia y se la puso delante a su ex mujer. Todo parecia una
improvisacion.

—Hola, Simoneta, ;como estas? Te presento a Julia.

La sefiora Simoneta no hizo ni caso, ni a Gaspar ni a la chica. Espe relleno el
vacio hablando con Gaspar. Julia se fue a colocar su toalla un poco apartada. Se puso
a la izquierda del grupo, ni dentro ni fuera. «¢Sera lo correcto?», penso.

—Es siempre asi de antipatica, no te lo tomes como una cosa personal. Es que no
lo puede evitar, ni siquiera conmigo tiene una relacion normal.

—Pues claro, no te preocupes —Julia le tranquilizo, aunque le parecio de lo mas
normal que aquella sefiora quisiera disfrutar de una tarde tranquila con su nieto, sin
ex maridos ni novias de ex maridos por medio—. Quédate un rato con ellos, yo estoy
bien aqui.

—Depende de como la pilles. No siempre es asi —Gaspar iba y venia de la
sombrilla del nieto a la toalla de Julia—, ni siquiera te ha saludado. Sera descortés.
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—Pero es que no es necesario, Gaspar.

El entendia las cosas al revés. Segin él aquella mujer era la responsable de la
mala actitud de Frederic.

—¢Pero qué le costara hacer ese esfuerzo por su hijo?, sélo le pido un poco de
normalidad.

Julia se call6. Gaspar volvi6 de la sombrilla una vez mas.

—Qué desagradable, nunca lo pensé.

—Estate tranquilo. Hemos venido a la playa, tranquilamente, ése era el plan, ;no?

Estuvieron a punto de discutir. Aparte del gusto, habia otro tema importante para
Gaspar. Las formas. Y alli estaba, reclamandoselas a una mujer de la que llevaba
quince afios separado. Julia se acercé para hacerle alguna gracia al pequefio. Dirigi6 a
la abuela una sonrisa playera, que ésta no devolvio. Frederic parecia content6 de tener
a su padre y a su madre a merced del nieto, aunque fuera de una forma tan pintoresca.
Fue la primera vez que Julia vio las cosas de otra manera. Comprendia que aquel
chico no la mirara, que no la quisiera ver. «Asi que aqui estamos todos», se dijo, «qué
buena escena para un Velazquez de nuestro tiempo», penso: «Yo echandole crema en
la espalda a Gaspar, y €l con un pie en mi toalla y el otro en la del nieto, el hijo y la
ex mujer». «Con lo a gusto que me hubiera quedado cavando el jardin».

Cuando se fueron a casa, Julia sintio, en el modo en que Gaspar la cogia de la
mano, que habia ganado unos buenos enteros en su amor. ;Y no se trataba de eso?
¢De fortalecer los lazos que les iban uniendo contra las dificultades? ;Pero acaso era
aquello una dificultad? ¢Qué lo era para su amor? «Humildad», se decia Julia,
«humildad». Ya no quemaba la arena. Todo se volvia blando bajo sus pies. «A su
manera, Gaspar todavia quiere a esa mujer», penso, «todavia se siente con algun
derecho sobre ella», y lo compadecid. Apiadarse de €l le causaba un placer que no
habia experimentado en su vida con nadie. Con nadie mas.

En la tercera semana del verano, aparecieron los amigos franceses de Gaspar.
Después de comer con toda la familia, a Julia se le ocurri6 invitarles a tomar café en
su casa nueva, un modo espontaneo de agradecerles que les hubieran prestado su
finca el verano anterior. La sefiora Ferré se mostré encantada con esta iniciativa
insolita de la joven y atipica novia de Gaspar. Se apunto a la expedicion. Ambas iban
pensando por el camino en las tazas y las cucharillas descascarilladas que tenia Julia
en su casa para servir. Aquella loza vieja no era para invitar a nadie. Gaspar la habia
traido de alguna casa vacia, por aprovechar, pero es que no les habia hecho falta hasta
entonces. Julia habia intentado hacer alguna compra pero la comida se les pudria en
el frigorifico. Siempre comian en la casa de la sefiora Ferré. Aquellas comidas
colectivas, de numero variable y generaciones dispares, eran sagradas. Desertar de
ellas significaba desertar de algo importantisimo que a Julia le costaba horrores
comprender. ¢De verdad que no se daba cuenta Gaspar de lo bueno que era hacer una
compra entre los dos, cocinar juntos y comer a solas? Le parecia un poco de caradura
comer alli un dia tras otro; para su intimidad, ademas, tenian las cenas en el bar de la
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plaza, pagadas por Gaspar en una cuenta que saldaba a fin de mes. Intent6 alguna vez
invitar ella, pero aquel gesto resultaba completamente ridiculo, como monedas tiradas
por un turista a la fuente de los deseos. Enseguida se convirtié en uno de sus grandes
placeres: ir con Gaspar al final del dia, después de aquel bafio de familia que suponia
cada jornada estival, y sentarse en la terraza del antiguo jardinero de los sefiores Ferré
a pedir lo que se le antojara. A Gaspar le servian y se marchaba. Pero ese dia Julia no
quiso esperar a la noche para tener con aquellos amigos un gesto de agradecimiento.
Lavaria las tazas, las secaria, les ensefiarian la casa a medio hacer. Le causé un placer
tan extremo preparar ella misma el café que no llegé a enturbiarlo la mirada de
escrupulo de la sefiora Ferré cuando acercé sus labios a aquella vajilla desusada, ni la
que madre e hijo se cruzaron al ver como Julia, sin la ayuda de ninguna criada, se
acercaba y servia con la cafetera a sus invitados. ;Y hasta parecia que disfrutaba!
Fueron tan gentiles aquel par de amigos, y tan educados, que a ellos nada se les noto.

Gaspar y su madre acompanaron al matrimonio hasta la mitad del camino, y Julia
se quedo fregando. Era la primera vez, desde que estaba alli, que se mojaba las manos
debajo del grifo. Fue un placer instantaneo. Gaspar volvio y la abrazoé por detras.

—Qué buena esposa eres —bromeo.

Venia muy contento. Julia habia cautivado a sus amigos con su sencillez. Como
regalo para la casa nueva les iban a comprar una vajilla.

—~Con la falta que nos hace —se alegré Julia. ;Un regalo de bodas? Tal vez.

—Ha dicho mama que en Figueres ella conoce un buen sitio. ;No te importa que
venga, verdad?

—Pero qué dices, claro que no. Nos ayudara a escoger.

A Julia le hizo una inmensa ilusion aquel viaje a Figueres en busca de la vajilla
nueva. Desde que habia llegado a Port Nou no habia visto mas horizonte que el de la
playa ardiente y las comidas colectivas en el jardin.

Al dia siguiente se pusieron en marcha en dos coches. Los franceses en uno y
Gaspar en el suyo, con su anciana madre en el asiento delantero y Julia en el de atras.

La tienda en la que entraron se parecia mucho a la antigua muebleria de su
pueblo, y Julia se puso a buscar inmediatamente los modelos que mas le gustaban.
Una a una fueron cayendo en vacio sus propuestas de estilo. Los amigos franceses y
Gaspar iban detras de la sefiora Ferré, como si aquella mujer tuviera en su poder el
mapa que les llevaria a un tesoro escondido. Se revolvia tan ilusionada entre los
estantes, sin ser capaz de decidirse por ningun juego, que Julia desistid de su
busqueda particular y acabd por enternecerse. La sefiora Ferré parecia una novia de
ochenta afios escogiendo su ajuar. Lo que sinti6 por ella fue una clemencia enorme: le
dio la impresion de que era la primera vez en su vida que la sacaban de paseo y que le
dejaban escoger. Al final de toda aquella complicada operacion a través de pasillos,
recodos, y sétanos, guiados por el gusto infalible y la agotadora inseguridad de la
sefiora Ferré, Julia ya no sabia para quién era el regalo, si para Gaspar o para su
madre, o para una hipotética boda entre los dos. Después de infinitas dudas, la sefiora
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Ferré escogio una vajilla completa igualita a la del Bar Montgri, dura e irrompible,
industrial. Todos aprobaron la tendencia funcional, moderna, sin pretensiones. A Julia
no le podia parecer mas fea. «A caballo regalado no le mires el diente», penso.

Pero no tuvo claro en qué casa se quedaria el regalo hasta que llegaron a Port
Nou. Gaspar descendi6 del coche con la caja en brazos y acompafi6 a su madre hasta
su casa. Julia se fue a la suya a prender el televisor. Poco después aparecié Gaspar
con la caja por la puerta. La vajilla volvia a su duefia. La sefiora Ferré habia tenido la
suficiente sensatez para no quedarsela, aunque Julia estaba segura de que Gaspar no
habia escatimado esfuerzos en que asi fuera.

Por muchos ejercicios de comprension que hiciera, Julia no encontraba ninguna
normalidad en aquella relacion entre la madre y el hijo. A veces le parecia adorable
por parte de Gaspar, que veia como su madre iniciaba la curva final de la vejez. Otras
veces tenia la impresion de que si ella no estuviera con él, Gaspar no le haria ni la
mitad de caso a su madre. Y le daba por pensar que el amor que Gaspar desplegaba
en torno a la sefiora Ferré, pendiente hasta el ultimo extremo de llevarla y traerla con
ellos a todos lados, era un amor extraido directamente del que Julia le daba a él.
¢Estaba Julia transfiriendo su sangre joven al caudal agotado de la sefiora Ferré? Lo
cierto es que aquella sefiora cada dia estaba mas vivida y mona, y mas orgullosa con
la novia de Gaspar, mientras que Julia, conforme se iba acercando septiembre,
empezaba a desfallecer de falta de aire y cansancio. Alguna vez llamo a sus padres
por teléfono, pero verdaderamente su familia empezaba a ser la de Gaspar. No podia
decir que la trataran mal; al contrario. Habia comido mas filetes de solomillo que en
toda su vida, se habia bafiado cuantas veces habia querido en el mar. Pero algo habia
en aquel trato perfecto y sonriente de inhumano: aparentemente armonico como el
cuadro viviente del jardin, pero en el fondo agobiado, tenso, inclemente. En cuanto a
tomar decisiones Julia no existia. Se lo tomo6 con paciencia. Pensdé que ya habria
tiempo de ir conquistando terreno. No alli, desde luego. En Barcelona, donde tendrian
su hogar. De momento sélo la obligaban a ser feliz.

Hasta el quince de septiembre, justo un dia antes de que Gaspar empezara Sus
clases, no se movieron de Port Nou. El tiempo ya estaba cambiado, los primeros
vientos de la tramontana ennegrecian el horizonte por el Montgri, y algunos de los
sobrinos y nietos se habian ido ya. Aun quedaba un nutrido grupo en torno a la mesa
de los padres el dia de la despedida. El sefior Ferré se habia pasado el verano con un
creciente impedimento respiratorio y de movilidad. Aquellas primeras muestras del
inicio de la decadencia le habian sumido en un constante letargo semidepresivo, del
que soOlo despertaba para contradecir alguna orden de su mujer o hacer cambiar de
lugar a las personas de la mesa. A aquel cascarrabias Julia le habia tomado carifio.

El anciano, absorto durante toda la comida, aguant6 hasta los postres, y luego, sin
pedir ayuda a nadie se levant6 de la mesa para retirarse. Cuando estuvo en pie, se
desmorond por el suelo como un saco de patatas. Sangraba por la frente. Nadie se
acerco. A Julia le parecio una inmensidad el tiempo que aquel hombre permanecio
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solo tirado en el porche. Corri6 a cogerle la mano.

—iNo lo toques!

Filip, el hermano mayor, la apart6 bruscamente. Fue un gesto que le recordé el
principio del verano, cuando le arrebat6 la azada con que cavaba en el jardin.

—Hay que ver si respira, hay que levantarlo entre tres —organiz6 Filip.

Todos los esfuerzos que se pusieron en marcha para cargar con aquel anciano,
mas pequefio y débil que ninguno de sus descendientes, no pudieron borrarle a Julia
la impresion que recibi6. Lo retiraban del porche dandose instrucciones, como si
estuvieran moviendo un mueble muy pesado que les fuera a sepultar. A Julia le
entraron ganas de llorar. Alli nadie lloraba, ni se alteraba. Se sinti6 estipida,
hipdcrita. Aquél no era su viejo. ¢ Qué habia intentado hacer?
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Estaban en Barcelona y habia que tomar decisiones. No parecia que Gaspar tuviera

prisa al respecto. Iban del brazo a todas las fiestas del final de verano, y Barcelona se
abria ante ellos como una flor. Asistieron a todas las cenas, reservaron asiento en el
palco del Liceo el dia de la apertura de la temporada, eran asiduos a las veladas
musicales de la Plaza Real. Julia se presentaba ante la sociedad civil y la sociedad
civil le hacia un lugar. Algunos ya sabian quién era, otros ya tendrian tiempo de
enterarse. Como los tenores que circulaban por el Liceo, Julia estaba dispuesta a dar
el do de pecho en aquella escena. No habia prisa. Tenia todo el tiempo del mundo
para hacerles sentir a todos agradecidos por su presencia, para arrancar de sus manos
los fervientes aplausos. Ahora pensaba en su mudanza de Madrid.

Estaban en la cama, y acababan de hacer el amor. El teléfono soné. Era la
realquilada de Julia. En octubre dejaba la casa.

—:Qué hago? —lo coment6 con Gaspar—. Tengo que decidir si dejo mi casa de
Madrid. ;Qué hacemos, mi amor?

A Gaspar aquella pregunta lo cogi6 en falso. El estaba muy bien.

—Tienes que pensarlo tu. Ahi no te puedo ayudar.

Ayudar. ;Pero es que no estaban juntos? Julia se amohino.

—Pensaba que este salto lo dariamos los dos.

—Tu sabes que yo te recibo con los brazos abiertos —le dijo—, no sé qué
aconsejarte, mi amor.

Julia se levanté de la cama. Cogié un cigarrillo y se fue al estudio.
«iAconsejarme? Me has pedido que me case contigo el segundo dia de conocernos.
Cada noche me pides que tengamos un hijo. A todas horas me dices que me quieres,
hace un afio que nuestras vidas estan unidas, te he ensefiado mi belén, me has metido
en el tuyo, pero llega la hora de tomar una decision verdadera, una decision real, y me
dejas sola. Yo ya estoy en el barco contigo, y lo mas gracioso es que es tu barco, no el
mio, y en tu barco jtengo yo, un marinero raso recién llegado, que tomar las
decisiones por los dos?».

Todo este parlamento interior, Gaspar parecio oirlo desde la cama. La comprendid
de una manera no del todo satisfactoria para Julia:

—Te entiendo muy bien. No quieres hacerlo sola. Vayamos entonces juntos a
Madrid.

No era un acompafiante lo que Julia queria para hacer la mudanza, sino alguien
que la empujara, que asumiera con ella aquella responsabilidad: pasar de la vacacion
a la convivencia, de la historia romantica a la historia de amor, del suefio a la
realidad. Y tuvo la sensacion de que Gaspar no lo hacia. Le parecié que la habia
lanzado al charco y que él se quedaba en la orilla, mirandola nadar. ;Iba a ser ella una
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«acogida»? Te acojo, le habia dicho, te recibo con los brazos abiertos. ;Estaba Julia
refugiandose en é1? Se sentia como un pez boqueando en dique seco, con el anzuelo
desgarrandole el pescuezo. ;Es que no se daba cuenta del dolor que le estaba
infligiendo? Aunque no le costaba entender su postura: era mucho mas cémodo
asumir a Julia con un par de bolsas de ropa que a Julia entera con su vida a cuestas,
sus libros, sus mesas. Lo que Julia era, lo que se habia forjado desde hacia diez afios
que vivia por su cuenta: un mundo de objetos que la respaldarian, que le darian
fuerza. ;Por qué no lo dejaba todo y lo vendia en el rastro como habia hecho con los
enseres de Nueva York? ;Por qué no se olvidaba de una vez de quién era?

El dia de la mudanza, cuando cogieron el avion en El Prat, Gaspar dejaba muchas
cosas por hacer en Barcelona. Iba a Madrid para nada. Julia se lo notd. Y se sintio
inmensamente agradecida y terriblemente sola. Si eso no era amor, si no era amor lo
que Gaspar hacia por ella, entonces ¢qué era?

—No te prometo nada —Gaspar acojonado, mientras los operarios de la mudanza
esperaban en la acera—; pueden fallarme los brazos, pero ya ves, el corazén no.

Julia tuvo la sensacion contraria. Le parecié que Gaspar se zambullia a cargar
cajas para descargar de todos los pesos su corazén. Se puso a trajinar de una forma
tan desordenada que le daba miedo que se rompiera.

—No cojas las cajas, las cojo yo —se las quitaba de las manos. Gaspar se
ofendié.

«Nunca lo ha hecho», pensaba. Tenia que haberle ahorrado aquel esfuerzo. Se
sentia la promotora del cambio, y Gaspar se convirti6 de pronto en un sufrido
operario. Su cara de sufrimiento y su manera compulsiva y desprogramada de
desarrollar la energia parecian querer decirle a Julia algo: que lo tuviera en cuenta
para el resto de sus dias.

Cuando acabo la mudanza Gaspar se hizo a un lado. Ella pago las cien mil pesetas
que traia preparadas. Se dio cuenta de que era la primera vez que soltaba dinero desde
que estaba con él. El mozo cobr6é mientras Gaspar esperaba, ajeno a la operacion.
Dejaron las calles estrechas y sucias del centro de Madrid y se volvieron a Barcelona
a olvidar cuanto antes la escena.

En una semana recompuso sus libros. Toda su biblioteca estuvo en pie en la
habitacion donde Frederic habia estudiado sus oposiciones. Era la habitacion del
tercer piso, con un gran ventanal que daba al jardin. Desde alli se veian las dos
grandes palmeras y el inmenso pino despeinado que sobrepasaba la altura de la
azotea. En aquel cuarto, comprimidas, cabian todas sus pertenencias. Solo quedaba
una mesa en el centro que no era suya, una mesa grande que no se podia mover.
Sobre el tapete atn revoloteaban los ultimos apuntes de Frederic. Aquella mesa habia
pertenecido a la ex de Gaspar, junto con una bicicleta estatica que yacia en la esquina,
los dos unicos restos de su vida anterior. Maldita la gracia que le hizo a Julia heredar
aquella mesa de madera y hierro. Gaspar se la encasqueto.

—Algo has ganado con el cambio —le dijo—. Has ganado una buena mesa.
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El se qued6 con las dos ligeras tarimas en las que Julia siempre habia escrito, y
ella no se atrevio a despreciar el muerto de su ex.

Ese dia Gaspar no comié en casa, y Julia contaba con su hijo a la misma hora de
siempre. Desde que habian vuelto de vacaciones seguian comiendo juntos. A veces se
sumaba Montse a las comidas, o venia Espe con el nifio, lo que distendia un poco a
Frederic. Cuando a las dos se oy6 el imponente portazo que avisaba de su llegada,
Julia baj6 corriendo a recibirle.

—¢No esta mi padre? —Frederic miro6 al suelo.

—Hola Frederic —Julia también mir6 abajo, por si habia algo que recoger—. Tu
padre ha salido. Vendra después.

Frederic se sentd en la silla de su padre, de espaldas al jardin. No levant6 la
cabeza del plato durante toda la comida. No era aquello una novedad, pero ahora que
no habia nadie por medio a Julia le parecio el momento de intentarlo.

—¢Y qué tal con la exposicion que estas montando? Me dijo tu padre que iban las
cosas bien.

—Gracias. ;Me pasas la sal?

«;Sera gilipollas?», penso Julia, «o le digo ahora lo que le tengo que decir o
seguira llenandome la boca de mierda cada vez que la abra».

—Frederic.

El hijo de Gaspar la mird. Julia estuvo a punto de estallar.

—:Cuantos artistas tenéis contratados?

Frederic siguio comiendo. Sonri6é levemente, por la comisura de los labios.

—¢Y qué tal el nifio? —probo Julia.

—Bien. jDolores! ;Qué hay de segundo? —«;Por qué no se calla esta tipa y me
deja comer?».

—:Y Espe?

—También bien. jNo tiene mucha sazo6n el asado, Dolores!

«Si crees que vas a ganarme esta guerra de nervios estas equivocado», pensé
Julia.

He traido mis cosas hoy —dijo—, me he trasladado.

«Esta se cree que soy su compafiero de piso», pensé él.

—FEsta la mesa de tu madre. ;No te vendra bien?

Frederic se levanto. Fue a decirle algo a Dolores a la cocina.

—A este pollo le falta un poco de pimienta —le oy6 decir—. Se ha pasado usted
con el aceite, Dolores. Tiene usted que hornearlo durante media hora; no se lo acaba
usted de aprender.

El modo de tratar a Dolores de usted, como si hubiera mucho respeto en ello,
mientras le gritaba con voz de falsete y en un castellano casi deletreante, como si la
cocinera fuera una extranjera que no hablara su mismo idioma, le pareci6 a Julia
denigrante. «Pobre Dolores», penso, «tratar asi a una sefiora, menudo gilipollas».

—Mi madre también cocina —se le ocurrié decir, cuando Frederic volvio a
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sentarse.

Estuvo a punto de decirle que lo hacia para otros, a mil kilometros de alli, y que a
aquella hora su madre, como Dolores, estaba sirviendo la mesa de unos sefiores, no
sabla muy bien si tan idiotas como él. Tuvo miedo de reventar por segunda vez.
Frederic levanto los ojos.

—Lo hace bastante bien —afadi6 Julia.

«S6lo me faltaba ahora que trajeras aqui a tu madre», penso Frederic.

«¢De qué se reira este gilipollas?», pensé Julia.

Fue toda la conversacion que mantuvieron. Desde la cocina Dolores seguia a lo
suyo, moviéndose con mas susto cuando se acercaba a la mesa, a la espera de su
valoracion. Cuando terminé de comer, Frederic pidio6 café.

«Todavia no tiene suficiente», pensé Julia, «debe terminar su protocolo. Debe
hacerme sufrir un poco mas. Esta comida le esta resultando verdaderamente
agradable, en realidad». Dolores llevo la bandeja a la mesa de la sala. Julia penso en
retirarse, pero no lo hizo. «Paciencia», se recordo. Quizas ahora podian intercambiar
alguna palabra, fumarse un pitillo. El hecho de que no se fuera podia significar que le
abria una puerta. Frederic bebi6 de un golpe el café y se puso a ver Nissaga de poder,
con el mando en la mano, los pies sobre la mesa y los ojos clavados en la television.

—«No em deixis mai».

—«No. No et deixaré».

Fue todo lo que consiguio entender. Una minima y romantica conversacion entre
dos enamorados. Frederic se levant6, cogi6 su chaqueta y se fue. Julia se acerco a la
cocina. Dolores estaba terminando de recoger. A la madre de Julia le faltaba una
media hora para acabar su jornada y volver a casa. La llamaria entonces, para decirle
que la mudanza habia ido bien, que estaba contenta, que todo iba bien.

—Dime una cosa, Dolores.

Dolores dejo de secar la loza.

—Fl es asi. No hay que hacerle mucho caso. Ya se le pasara.

—¢Pero tu crees que algun dia cambiara? Yo creo que no. Que siempre sera asi.

—Se cansara, no sufras. El sefior Gaspar es feliz contigo, y yo me alegro por él.

—¢Es tu hijo asi?

Dolores no contesto.

—Mi madre trabaja también en una casa —dijo Julia.

Dolores la miro.

—FEstos —le contestd Dolores—, estdn educados a su manera. En cada casa es
diferente, ya ves.

— T crees que Gaspar es feliz?

—Lo es —repitio Dolores—. Qué mas quiere él.

Julia se sinti6 halagada. «Estoy aqui para hacerle feliz», se dijo. Se sent6 en el

taburete de la mesa de servicio. Luego mened la cabeza. Penso que no tenia que estar
alli.
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—¢Qué deberia hacer? ;No hablarle? No tenia que haber traido mis cosas tan
pronto. Tenia que haberlo pensado mejor.

—No te angusties, mujer, son los nervios. ;Quieres una tila? ;Te la hago?

—Gracias, creo que me voy a mi cuarto.

Subié a la habitacion. Era una buena mujer, no le habia dicho nada en contra de
Frederic. Era justo el camino que ella debia seguir, tratar de no mirar a Frederic como
un enemigo, no cogerle miedo. Al abrir la puerta del cuarto vio unos zapatos y un tio
tirado a lo largo. Era Frederic. Se habia tumbado en su cama a ver la television.

—Lo siento —Julia se llevé un susto—, crei que te habias marchado.

Cerr6 la puerta y sali6 huyendo. Notaba, bajando las escaleras, el corazon
bombeandole sangre. Trat6 de tranquilizarse.

—Esta en nuestra habitacion.

Dolores lade6 la cabeza. Mir6 el reloj. Era la hora de marcharse. Julia se ofrecié a
llevarla en coche hasta su casa. No queria permanecer alli ni un minuto mas.
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El piso de Dolores era muy pequefio, apenas setenta metros cuadrados en un edificio

de tres plantas en Castelldefels. Le ensefio el album de la boda del hijo, estaba muy
guapa de madrina, y le ensefi6 el comedor con su mesa, sus sillas y su tresillo.
«Ahora te despides y te vas», penso Julia.

—Toma un café. ;Quieres que te haga un café?

—No, gracias. Tengo que volver.

Julia no sabia muy bien a qué tenia que volver. ¢ A hacerse fuerte en su bastion?
¢A recuperar su sitio en el palacio de Gaspar? ¢Era aquélla su casa? ;Era aquél su
amor? De regreso, al subir la esquina de la calle notd que el corazon empezaba a
bombearle sangre de nuevo. Una taquicardia en toda regla se apoderaba de ella, pero
ya no estaba en la acera la moto de Frederic. Respird. Habia podido controlar aquella
reaccion durante el verano, en las comidas con Frederic entre otra gente, pero ahora
que se veia con aquel panorama en Barcelona, todo la empezaba a superar. «Yo no
valgo para esto», se dijo. «Tendria que haberme quedado en Madrid». Ver el coche de
Gaspar en la esquina la tranquilizé. La esperaba en la puerta con una sonrisa llena de
luz. «Que nunca se borre esa sonrisa de su cara», penso, «pero yo no puedo seguir
ocultandole lo que me pasa». Se atrevio a contarle lo nerviosa que se habia puesto
mientras comia con Frederic. Temi6 que le fuera a refiir.

—No tiene que ver contigo —Gaspar la apret6 contra si—. Tranquilizate. Hablaré
con él.

—¢Por qué no alquilamos una casa para los dos? La pagamos a medias.

—:Pero qué tonterias dices? ; Adonde nos vamos a ir?

—Pues algo tendré que hacer. No quiero seguir sintiéndome como una allanadora.

—Julia, eres mi mujer —la recriminé Gaspar.

—Pues compartamos los gastos entre los dos.

—Si vas a sentirte mejor lo haremos.

Al dia siguiente fueron juntos al banco. Abrieron una cuenta a nombre de los dos.
El dia que Julia meti6 su sueldo en aquella libreta se sinti6 satisfecha. «Adids
ahorros», penso. «Pero qué ahorros malditos», se dijo luego, «ipor qué tengo
miedo?». Gaspar fue por la tarde a hablar con Frederic. Estuvo mas carifioso que
nunca con Espe y con el nifio. Al final se sent6 junto a su hijo y cumplié su deber.
Pero ¢decirle, qué? ¢Es que no estaba claro? Todo aquello le pareci6 exagerado:

—Julia ahora vive en casa, ya lo sabes... Cuanto te agradeceria... rey.

Frederic le escuchd. Tuvieron una conversacion de padre a hijo, de hombre a
hombre. A partir de ese dia llamaba para avisar que iria a comer. Ya no se presentaba
con un portazo sino que avisaba por teléfono a Julia. Antes preguntaba si estaba su
padre. Cuando no estaba su padre €l no iba. Julia encontraba su moto en la acera y
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sabia que estaba comiendo en el bar de la esquina.

Cuando estaba su padre Frederic escenificaba una amabilidad repudiante y fria.
Nunca se dirigia a ella directamente, pero al menos hablaba de «vosotros», de «los
dos». Era un comienzo. Gaspar se daba por satisfecho. En aquel juego de las buenas
maneras sin pizca de afecto, Julia ain sufria mas. No habia sido buena idea quejarse
de sus desaires. Lo unico que le quedaba era ahorrarse con alguna excusa aquella
espantosa hora de la comida: aquel tio clavado como un soldado; padre e hijo
guardando las formas, dandose el parabién. Lo hizo una vez: vio la moto de Frederic
a la puerta y le causo6 tal repugnancia la idea de pasar por aquella situacion un dia
mas, que se dio media vuelta y se perdié por Sarria. Comi6 unos huevos fritos en un
bar de obreros lleno de humo y con el suelo sucio. Pidié una cerveza. Sintié que no
habia disfrutado de un placer tan grande en todo el tiempo que llevaba con Gaspar.
Empez6 a ver por la tele Nissaga de poder. Penso: «Yo soy gilipollas, qué hago aqui.
Frederic con los pies en la mesa de la sala y yo comiendo entre cigarrillos y cervezas.
Esto parece una novela de Moravia, y yo una de sus desgraciadas».

Cuando volvio, Gaspar ya estaba solo. Ese dia Frederic no se habia quedado a
tomar el café. Aquella sonrisa de Gaspar. Aquella sonrisa llena de luz la volvi6 a
recibir.

—Pobrecito, qué angustiado estd —Ile dijo, refiriéndose al hijo, mientras la
ayudaba a sacarse el abrigo.

—¢Qué te ha dicho? ;Te ha dicho algo? —1Julia se hizo la ilusion de que Frederic
estaba pasandolo tan mal como ella, y que se habia sincerado. Deseaba perdonarlo.

—Es el trabajo, que no le va bien —dijo Frederic—. Lo entiendo tanto... este
mundo de burdcratas de la Generalitat... Siempre he pensado que Frederic no serviria
para eso.

—¢Por qué no le va bien? ;Qué le pasa? —pregunto Julia.

—Tiene a un tio por encima de €él, uno de Convergencia... y no es mucho lo que
gana, ademas. Tengo que hablar con Eladi, a ver qué podemos hacer. Qué rabia, no
tengo corazon para nada desde que estas ti. ;Me perdonas, verdad? Tengo que
ocuparme un poco de €él. Voy a hacer un par de llamadas.

—Pues claro. Yo también tengo que ponerme a trabajar. Este cambio nos ha
paralizado a los dos.

Gaspar pas6é meses haciendo llamadas de teléfono, quedando con Eladi y
buscando apoyos entre los amigos del partido para que ascendieran a Frederic. Julia
aprovecho para matricularse en un curso de doctorado y en un curso de catalan. Tres
dias a la semana comia fuera. Los otros dos dias Frederic no venia.

La economia que hacian era conjunta. Julia cerr6 su cuenta corriente en Madrid.
Aquella cuenta a su nombre era lo tltimo que le quedaba de su vida de soltera. Le
encanté desprenderse de ella. Estaba contenta de que fuera asi, de colaborar al
cincuenta por ciento en los gastos de la casa. «¢Y si esto no funciona?», pensaba.
¢Pero por qué tenia que pensar en eso? Menuda mezquindad. ;Acaso Gaspar pensaba
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en aquellos términos? Le encant6 sentirse de igual a igual.
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-,
A mediados de noviembre, la casera empezd a acuciarles con cartas para que

desalojasen la casa. Gaspar se resistia como gato panza arriba a abandonar aquel
palacio destartalado en el que habia vivido sus ultimos veinte afios. Aquella casa era
de alquiler y Gaspar habia agotado todos los plazos para seguirla ocupando. Saber
que era una casa de transicion le daba tranquilidad a Julia. La nueva que ocuparan
seria un espacio intacto para los dos. Empez6 a buscar piso por Barcelona, a entrar en
las agencias y a patear las calles desconocidas de la ciudad. La bella Barcelona sélo
se le antojaba un nudo de carreteras mal conectadas, y lo Gnico que deseaba era
volver corriendo cuanto antes con Gaspar. Aquel palacio también se habia aduefiado
de ella. Bajar al centro le causaba picores, estrés. En so0lo dos meses se habia
convertido en una habitante de la zona alta de Barcelona. Gaspar le habia insistido en
que se apuntara al Iradier. Cuando acababa de escribir sus articulos, Julia salia del
palacio y se iba a la sauna a celebrarlo. Se veia reflejada en los cristales del gimnasio
y trataba de no pensar en lo que les costaba aquella mensualidad. Con lo que ella
ganaba se pagaba el alquiler de la casa, el sueldo de Dolores y el gimnasio. «No esta
tan mal, no soy una aprovechada», se decia. Echaba cuentas, trescientas mil pesetas.
Luego se relajaba. Salia por aquella elegante puerta del Iradier, volvia al palacio y la
mesa estaba puesta. La limpieza hecha. Ahora se daba cuenta de lo que significaba
aquello: no era nada facil salir de alli. Ella quedaba con los agentes inmobiliarios
pero ninguna casa convencia a Gaspar. Julia trataba con aquellas vendedoras de pisos
de alto standing, mujeres mayores hechas y derechas, de cuarenta, de cincuenta, de
sesenta afos, y las imaginaba viviendo en pisos pequefios del Ensanche, con
hipotecas enormes, con hijos a los que cuidar. Ella, con veintisiete afios, andaba a la
busca y captura de una casa por encima de los cien millones de pesetas. También ella
era rica, y aquel trabajo de buscar casa era mucho mas perentorio que ponerse a
escribir. Tenia aparcada su segunda novela y llevaba exactamente seis meses sin
poner su energia en otra cosa mas que en su nueva vida: reordenar el palacio lleno de
cachivaches y trastos desusados, aclimatarse a Gaspar y sus costumbres, hacer el
amor, cumplir con sus articulos, ir al Iradier. «Menuda vida», pensaba, «si me ve mi
madre me mata». Hasta el trabajo del periddico empezaba a hacerlo a regafiadientes.
¢Qué hacia ella escribiendo un articulo para enviarlo a Madrid cuando tanto le urgia
encontrar una casa para los dos y buscar un trabajo en Barcelona? Cuando volvia al
palacio y encontraba a Gaspar escribiendo, su pensamiento era otro. En realidad ella
sOlo era un agente mas, un agente inmobiliario de Gaspar. Aquellas mujeres al menos
cobraban un sueldo, y una prima por cada casa que vendian. La casa que compraran
juntos siempre seria de €él, una casa para otro, comprada con el dinero de otro. ¢Pero
es que no iba a dejar de pensar nunca en eso? ;No iba a dejar de ser pobre jamas?
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Podian mudarse a otro piso propiedad de Gaspar, pero éste estaba ocupado por la
hermana de una antigua secretaria. El no queria sacarla de alli. «Qué bueno es
Gaspar», pensaba Julia, «piensa mas en los otros que en si mismo; pero qué gilipollas
es, pensaba luego, si esa chica ni siquiera le paga. Ahora va a resultar que yo estoy
poniendo aqui mi dinero para que veinte caraduras se beneficien de ello».

Aun habia otro lugar al que irse. Estaba la casa familiar en el paseo de Gracia.
Alli tenian su casa los padres de Gaspar, y su despacho financiero el hermano mayor.
Habia un piso que acababa de dejar la ex de Gaspar. Lo fueron a ver. Era bonito, lleno
de moquetas rojas, como Gaspar se lo habia puesto cuando se separaron. Eso le habia
contado él, que le habia arreglado hasta el ultimo detalle para que no le faltara nada a
la madre de su hijo. Se lo habia dado todo: la casa, los muebles, hasta de la
decoracién se habia ocupado. «Es un amor», pensé Julia, «trata bien a sus ex». A
Gaspar aquel piso le convencia para vivir.

—Podemos arreglarlo. ;Qué te parece a ti?

Todo el edificio era de la familia. Andarian revueltos como en el verano. No se
los quitaria de encima ni para ir al bafio. Julia fue sincera a mas no poder.

—Nos pasamos el verano con tus hermanos y con tu hijo. Al menos que el
invierno nos pertenezca por entero. ; Por qué no buscamos algo nuevo?

—Yo no lo veo asi —Gaspar fruncio el cefio—, la familia puede ser un engorro
pero también es un apoyo. Aunque te entiendo muy bien. Quieres tu nidito. Pues
nada. Busquémoslo.

Cuando bajaban las escaleras Julia pens6: «;Por qué no le dejaré a él tomar las
decisiones?», y luego se dio fuerzas: «Vamos arreglados si le dejo a él tomar las
decisiones. Acabaré comiendo todos los dias en la casa de su madre». Gaspar bajaba
encantado detras de aquella nifia. Parecia decidida. ;De verdad iba a ponerle aquella
nifia por fin un hogar?

Miraron algunos terrenos. En la montafia, sin salir del barrio, ain se podia
comprar algo.

—Te costara dinero, pero también es una inversion —Julia lo anim6—. No sera
mas cara que cualquiera de los pisos que hemos visto.

Gaspar vendi6 propiedades en el campo y en la ciudad. Julia decidi6 aportar lo
que tenia: diez millones. La idea fue muy bien acogida por Gaspar.

—NMe parece muy bien. Y pondremos a tu nombre la parte que te toque.

«La parte que te toque». Julia oy6é aquella frase y se ech6 a temblar. Todo su
dinero, el esfuerzo de su trabajo desde los dieciocho afios, puesto en un lugar del que
le corresponderia «la parte que te toque». Una hermana de una secretaria viviendo de
prestado. La ex viviendo de prestado. Y ella daba todo lo que tenia y Gaspar le
hablaba de «la parte que te toque». «¢Hasta donde llegara la parte que me toque?», se
pregunto. «;Cuanto me correspondera de esa casa, la salita de estar?».

Aquellas conversaciones quedaron en el aire porque todo lo ocupé la enfermedad
del sefior Ferré. Un tumor cerebral empezaba a hacer metastasis en todo su cuerpo.
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Gaspar viajaba constantemente de Barcelona a Port Nou. La preocupacion por el
trabajo de Frederic fue sustituida por la ansiedad ante la inminente muerte del sefior
Ferré.

Julia empez0 a estar sola en la casa. Frederic habia dejado de ir. Lo que para ella
era un alivio, que a la hora de comer aquel chico no apareciera, para Gaspar se
tradujo en una depresion. Llegaron los dias oscuros del invierno. Gaspar la rehuia,
salia de su casa y llamaba a la puerta del hijo. Volvia. Llamaba a su madre y hablaban
largo tiempo. Llamaba a su hermano. Julia le pidié un poco de atencion.

—Es tu padre el que se esta muriendo, Gaspar, no eres ti. Dame la mano,
vayamos al cine aunque solo sea una vez. Estas muy raro conmigo. ;Qué te pasa?

—Se esta muriendo mi padre, Julia, y quieres que me vaya contigo al cine. ;Es
que no te das cuenta? Hace tres semanas que mi hijo no viene por aqui. Es el hijo que
tengo. ¢No te das cuenta de que lo estoy perdiendo?

—Yo no tengo la culpa, Gaspar.

—No te echo la culpa. Eso es justo lo que no hago. Eres ti la que estas todo el
tiempo reclamando. ;Es que no lo entiendes?

—:Por qué no te vas a Port Nou? ;Por qué no vas y estas con tu padre este
tiempo? Lo que no puede ser es que lo pagues conmigo. No soporto verte asi,
rehuyéndome, escapando. ;Qué hago? ;Quieres que me marche un tiempo? Tengo la
sensacion de que no puedo ayudarte, de que te molesto.

Gaspar la miro. Si le pudiera pedir que se largara lo haria ya.

—No digas eso. ;No te das cuenta de que te quiero? Necesito tu apoyo, Julia. Tu
apoyo tranquilo. En este momento no estoy para dar.

Claro que se daba cuenta. A Julia no le hablé durante dos semanas, fue el tiempo
que necesito para volver a quererla, para volver a acercarse a ella. Durante los meses
de noviembre y diciembre Gaspar cayo mas hondo en la depresion. Cuando sonaba el
teléfono y era Montse, todo cambiaba. Se volvia de nuevo alegre y locuaz. Aquella
mujer que nada le exigia era su amiga. ;Pensar ahora en construirse una casa? Pero
quién se creia Julia que era. Mientras su padre agonizaba, alli estaba aquella
ambiciosa, como una santa esposa, reclamandole atencion. Esa noche Gaspar salio
con su amiga a cenar. Cuando volvio, Julia le estaba esperando con la luz encendida.

—¢Y qué cuenta Montse?

—Muy bien, divertida. Tengo que verla mas. Me hace bien hablar con ella. Ahora
que papa se muere, no es facil para mi reconciliarme con él después de una vida
entera. Todo se me revuelve, es dificil que te lo explique, td no lo puedes entender.

—Claro que lo puedo entender. Puedo entender todo lo que ti me digas, pero el
problema es que no me cuentas nada. Apenas sé lo que pasa dentro de ti.

—Te conté mi relacion con Montse y no te gusto.

—Tampoco te gusto a ti que te hablara de Ismael.

—No es verdad. A mi qué me importa el Ismael ese.

—Pues claro que no te importa, ni siquiera lo conoces, no lo has visto en tu vida.
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Sélo te he hablado de él porque ti me hablabas de Montse; la diferencia es que €l no
forma parte de nuestro entorno como si lo forma Montse, no es alguien a quien yo
recurra cuando me siento triste, ni siquiera lo llamo por teléfono para tomar un café.
Ismael esta a quinientos kilometros de aqui, como toda mi vida ahora. Toda mi vida
ahora eres tu. Y lo primero que tu hiciste fue hablarme de las virtudes de Montse. Me
pregunto por qué no te casaste con ella, por qué me elegiste a mi. ; Porque yo no tenia
una hija con la que te tocaria cargar?

—T no eres justa, Julia. Yo me enamoré de ti. Y no hables asi de Montse, por
favor.

—¢Y yo no? ¢ Yo no me enamoré de ti? Tu padre se muere, tu hijo no me habla, a
mi me rehiyes y te vas a cenar con Montse. ;Qué puedo hacer? ;Quedarme callada?
Ya me callo.

—Tenia que pagarle algo que le debia. Por fin tendra una casa suya en Port Nou.
Ahora que papa se muere, al menos he podido hacer eso por ella. Le he regalado el
terreno que tenemos al lado del rio. Me tocaba en la herencia, pero para mi es una
vieja deuda. A ella no puedo darle mi amor.

Julia lo comprendio. Gaspar la abrazo.

—No tienes que sentir celos. Soy entero para ti.

—No son celos, Gaspar. A veces me siento terriblemente sola. Nada mas.

Se consolaron con un beso. Se abrazaron hasta dormir.

—Gaspar...

—Qué.

—Mafiana nos vamos a Port Nou y nos quedamos con tu padre todo el tiempo
que haga falta.

—Te quiero.

—Y yo.

«He tenido mucha prisa en meterme aqui», pensé Julia. Esa noche penso que
tenia que haber hecho como Catherine Zeta-Jones, entregarse a su amor con un
contrato de por medio. Luego pensd, mas humildemente, en los diez millones que le
habia prometido a Gaspar.

Iban en el coche cuando ella inici6 timidamente la conversacion:

—Amor...

—Dime.

—Hay una cosa que me preocupa.

—Qué.

—NMis ahorros. Te dije que me gustaria aportarlos para la construccion de la casa.

—Claro, y a mi me parece bien.

—Pero he pensado, espero que no te molestes, que al fin y al cabo ese dinero es
todo lo que tengo, y conservarlo me hace sentir segura.

Gaspar iba conduciendo.

—Te entiendo.
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—Por mi tranquilidad y por la tuya. Creo que me sentiria perdida sin ninguna
reserva a la que acudir.

—¢En caso de que tt y yo nos separaramos algun dia?

—Si. En ese caso.

—No te preocupes, yo te ayudaria —le cogié la mano—, pero me parece bien,
claro que me parece bien.

Cuando llegaron a Port Nou fueron a ver el terreno de Montse. Luego fueron a
casa de los padres de Gaspar. Estuvieron alli tres dias. A punto de que llegaran las
navidades Montse llamo.

—¢Cual es tu talla, bonita?

—¢Mi talla? ¢Para qué?

—Para ver lo que te compro. ;Qué te gusta, un jersey? A Gaspar siempre le
regalo algo. ¢Qué le viene bien?

—No tienes que comprarme nada, Montse. A Gaspar cualquier cosa que le
regales le gustara. Te lo paso.

Julia le regal6 unos zapatos. A Gaspar le parecieron innecesarios. Le compro unos
calzoncillos que acabaron en el armario de Frederic. Julia se vengé retirando una
estanteria del cuarto. Aquellos libros estaban a punto de asfixiarlos, los reubic6 en la
sala. Cuando Gaspar volvio la bronca que le cay6 a Julia fue descomunal. Dejé de
hablarle durante una semana. Fue tal la crisis a la que llegaron en navidades que los
ultimos dias antes de ir a visitar a sus padres, Julia cayé enferma. Habia vuelto de
Nueva York con 56 kilos. A los seis meses de vivir con Gaspar pesaba 49. Cuando
estaba haciendo la maleta para marcharse, Gaspar se apiado.

—:Qué les vas a decir a tus padres?

—¢:Sobre nosotros? No sé ni qué decirme a mi misma. No tengo nada que
decirles, antes tengo que aclararme yo.

—Tienes que comprenderme, Julia. Yo no estoy ahora para ningun cambio. Lo
notas, ¢verdad?

—Si lo que quieres es que me quede en Galicia, que no vuelva, dimelo. Lo
necesito. No tengas miedo, Gaspar. Quiero ayudarte, dimelo de una vez.

Era la verdad. Si algo podia hacer por €l era renunciar. Llegaron incluso a hacer el
amor, un amor fisico, que moria alli mismo. Julia le miré esperando una respuesta. Se
lo rogo.

—No te dé miedo decirme la verdad. Lo hemos intentado. ;Qué quieres que
haga?

Aquella cara de virgen postrada conmocion6 a Gaspar profundamente. ;Era él el
causante de aquella hermosa escena? ;Tenia en serio parte en aquel amor? La veia
como un cuadro, como una Venus de Botticelli, el mismo amor encarnado del que él
era autor. La mir6 tiernamente.

—¢Y nuestro hijo, Julia? ; Cuando me lo vas a dar?

—No digas ahora eso, por favor.
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Lo que dijo Gaspar apenas se oyo. Tuvo la sensacion de que era generoso con ella
por primera vez. Julia lo ley6 en el movimiento de sus labios:

—Haz tu vida. No vuelvas, mi amor.

Se abrazaron con desprendimiento. A Julia le parecio el primer abrazo sincero de
Gaspar. Por fin la queria. Por fin le decia la verdad.

—Vendré a por mis cosas después de un tiempo. Dale un abrazo a Frederic de mi
parte. Y a tu madre.

—Se lo daré.

Una vez en Fingal, necesité una semana para recuperarse del desgaste fisico que
habia padecido desde septiembre. Su madre nada le pregunt6. Bastaba con mirarle a
la cara para saber que Julia volvia derrotada de su empresa de amor, y que asumia su
derrota. Su hija siempre habia sido asi: era capaz de meterse en empresas titanicas, y
no cejaba hasta que llegaba al final. La segunda semana Julia se dedic6 a poner en
orden sus papeles, se hizo ilusiones de recomenzar su vida desde el punto donde la
habia dejado al marcharse a Nueva York. Llamo a algin amigo. Pregunto por casas
en Madrid.

La noche de fin de afio Gaspar la llamo por teléfono. «;Por qué me llama, Dios
mio?». Julia se intereso por la salud de su padre. Seguia agonizando. Apenas
comenzado el afio, él volvio a llamar:

—Ha muerto papa, Julia.

La informd6 del dia del entierro. Su voz era suave, acariciadora. «Me necesita»,
pensO, «me echa de menos, tengo que estar con él». Las palabras de su madre la
indignaron hasta lo mas hondo:

—Ese muerto no es tuyo, Julia. Estaran en familia. Nadie te va a echar de menos.
Recupérate, quédate con nosotros, no estas en condiciones de volver.

«Ese muerto no es tuyo». ;Como que no? Le parecié el pensamiento mas
mezquino que habia oido nunca.

Cogio el avion. En el aeropuerto de Barcelona la estaba esperando la cufiada de
Gaspar. Lo primero que vio al entrar en la casa de Port Nou fue, en el salon, junto al
fuego, a Montse con Gaspar. También estaba la sefiora Ferré. Los tres se reian con
algun chiste o anécdota que relajaba la situacion. A Julia le parecié que su tristeza no
venia a cuento, se sinti0 una hipdcrita, una plafiidera de alquiler. En el saldn, el
difunto permanecia en la caja. A su lado, el hijo pequefio lo velaba en el sofa. Julia
fue a comprarle a Gaspar una camisa blanca. Gaspar no se la quiso poner. En la
comitiva del cortejo, antes de entrar en la iglesia, se escandalizo del aspecto de la
sefiora Ferré: iba vestida como una bruja, con ropas negras y desarrapadas, con un
desalifio que no le habia visto jamas. Llevaba el pelo desgrefiado, y su aspecto tras la
caja era el de una mendiga. A Julia le pareci6 un desalifio premeditado, la exhibicion
de un dolor que no encontraba por ningun lado.

Fue un tramite rapido. Después del entierro volvieron a Barcelona. Gaspar estuvo
a solas en su despacho, escuchando la voz de su padre grabada en un casete y
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buscando un lugar donde esconder el recuerdo que se habia traido de Port Nou: los
restos capilares de la ultima rasuracion de su padre antes de morir. Los habia
guardado en un folio blanco, y ahora los desenvolvia para volcarlos en una caja de
cerillas. Lo guardo al fondo del primer cajén. Cuando se hizo de noche se abraz6 a
Julia. Julia se sinti6 acongojada. Nunca penso que fuera a resultar asi, aquella noche,
sin mas prevision.

—No me estoy tomando las pastillas.

A Gaspar le brillaron los ojos. Luego su voz se hizo grave.

—:Quieres que concibamos hoy a nuestro hijo?

No habia la posibilidad de que aquel hombre la comprendiera jamas. Aquel
hombre era un romantico.

—He dejado de tomarmelas porque no pensaba volver.

—Pero has vuelto, Julia.

—He venido al entierro de tu padre. Mafiana sale mi avion.

—Pero estas aqui.

—Si, estoy aqui.

Le falt6 decir: «Hagase en mi segun tu palabra». ;Para qué estaba alli si no era
para darle un hijo? ;A qué habia vuelto, si no?
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5. Ya separacion
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Sobre lo de casarse no pensaban igual. Fue tanta la buena disposicion de Gaspar que

no parecia que Julia se lo estuviera pidiendo, parecia que era él el que lo estaba
ofreciendo. La noche antes de la boda, con todos los preparativos arreglados, tuvieron
una pequefia discusion.

—Gaspar.

Estaban en la cama. El se volvié.

—De pronto me sorprende, es como si ti fueras la doncella y yo el galan —se rio
Julia.

—Duérmete, anda, mafiana tienes que estar muy guapa.

—AI principio era al revés. ;Te acuerdas en La Corufia? Eras tu el que querias
casarte, y yo te frené.

Gaspar se regocijo en el recuerdo. Su mente viajo a la escena romantica de aquel
encuentro.

—FEstaba muy enamorado de ti —la abrazo.

—¢Y te acuerdas cuando me hablaste de tener un hijo?

—Pues claro —Gaspar la apret6 satisfecho—. «Ten cuidado con lo que suefias,
porque se puede hacer realidad». ;] No conoces eso?

—Me parece una gilipollez —dijo Julia—, como frase, quiero decir. Para lo
nuestro se queda corto, porque este suefio yo no lo sofié. No lo sofié jamas. Te juro
que en mi vida se me habia metido un suefio igual en la cabeza. Yo no sofiaba con el
amor. Me lo has ensefiado tu.

Gaspar se volvio ligeramente indispuesto.

—A veces no te entiendo, Julia. Es lo que queriamos, ¢no?

—Al principio lo querias ti; no me lo acababa de creer, lo de casarnos y todo eso.
Y luego, curiosamente, ha sido al revés. jHe tenido que pedirtelo yo! —Julia se rio.

Gaspar se incorpord. Se cruzoé de brazos.

—FEs verdad que lo de casarnos yo no lo veo tan necesario, pero me gusta dartelo.
Por tus padres, por ti.

—Y yo te lo agradezco, mi amor. Estoy un poco nerviosa, la verdad.

Gaspar la atrajo hacia si, le acaricio el cabello hasta que se qued6 dormida. Luego
se levantd. Fumo un pitillo. No acababa de hacerle efecto la pastilla.

Cuando tienes ochenta afios y un hijo tuyo se casa con una joven en la que no
crees, el dia antes estas acelerada, te caes por las escaleras, te vendan la pierna, el
médico te dice que no debes moverte, pero tu consideras que el dolor no es
importante, la herida en una pierna de ochenta afios que avanza, que no se detiene,
que sabe estar. Julia no llevaba el vestido que la sefiora Ferré le habia comprado. A
Frederic hubo que mandarlo a casa a cambiarse, no iba para la boda de un padre.
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Tenia los ojos caidos, vacios, como si se los hubieran arrancado con la cuchara de los
postres, cuando sali6 el pastel de cinco pisos que Julia se empefid en pedir. Ni por
asomo era como el de su boda, ni como la de su padre cuando se casé con su madre,
ni como la de la gente que se casa con quien se tiene que casar. El padre de Julia,
venido de Fingal, repartié puros. Aquel chico rechazé el suyo. Puso la mano en sefial
de stop. Si antes de que acabara la ceremonia hubiera habido un sacerdote que
preguntara a los asistentes si habia un impedimento, Frederic habria dado un paso al
frente: «Ese sefior que se casa es mi padre. Ese sefior se cas6 con mi madre hace
treinta afios y jurd ante Dios amarla y cuidarla hasta el final de sus dias, y ahora esta
aqui, con esta chica que le ha dado un hijo para casarse con él». Pero Frederic no
habia tenido una educacion religiosa, Frederic se habia educado en colegios caros y
laicos. Se habia casado como un buen catélico porque Espe lo quiso, y habia hecho el
dia antes su primera comunion. Ahora su padre se casaba por lo civil, con Frederic de
cuerpo presente. Qué boda tan estupida. Ni siquiera lo hacian en una catedral. No
hubo dos novios en la cuspide de aquel pastel; eran dos osos. La cufiada se los regalo.
Montse fue a tomar el café con su nueva pareja, vestida como si fuera jueves. La
hermana de Julia habia recorrido el dia antes toda Barcelona buscando unos zapatos
para estrenar. LLa madre de Julia habia elegido un traje sencillo en la misma tienda
que Dolores se compraba su ropa, en una merceria de Sarria.

Al dia siguiente habia un entierro. Gaspar y Julia fueron al funeral. Luego
cogieron su coche y se fueron a Andorra. No mencionaron la frase «luna de miel».
Gaspar dejaba ese dia muchas cosas por hacer en Barcelona. Llegaron hasta el
Pirineo, durmieron en varios sitios, comieron pollo asado, hicieron fotos con una
camara sin carrete, y la ultima noche, después de comprar regalos para el nieto y para
la madre de Gaspar, fueron a visitar la tumba de Antonio Machado. Algo le paso a
Julia alli. ; Molestias del embarazo? Ella lo sinti6 como un viaje de su conciencia, se
quedo sin palabras durante mucho tiempo, no podia hablar.

—¢Qué te pasa? ;Te pasa algo?

—Me pasa algo pero no sé lo que es —dijo Julia—. Es como si se me hubiera
vaciado la cabeza de palabras.

—Déjate de tonterias —dijo Gaspar.

A Julia le pareci6 que aquella frase procedia de otro hombre. Miré a la mesa de al
lado.

—¢Has dicho tu eso?

¢Habia pronunciado aquella frase Gaspar, el hombre de educacion exquisita que
le abria la puerta del coche, el que le acercaba la silla a la mesa de los restaurantes?
Quizas tenia que ver con el entorno, la pension en la que estaban comiendo, un lugar
de gente baja, de franceses bajos, gente trabajadora, gente zafia. {Como se les habia
ocurrido pararse alli?

—Claro que lo he dicho. Parece que estas como tonta. ;No estas contenta o qué?

Julia se quedo con los ojos como platos.
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—No es muy bonito este lugar —dijo.

—Lo has elegido tu. Has querido tu que pararamos aqui. Yo no.

Habian discutido otras veces, alguna vez le habia dejado de hablar, pero aquel
tono no lo habia oido nunca.

—¢Y ta? ¢ Tu estas contento?

—¢No me ves? ;No hago todo lo que me pides? Hemos venido porque td querias.

Gaspar pago la cuenta y se levanté.

—No me hables asi, por favor.

—No teniamos por qué haber hecho este viaje ahora, Julia. Pero lo entiendo,
entiendo que te hace ilusion y vengo, y te dedicas a tus misticismos.

—Lo siento, Gaspar, perdoname.

—¢Paseamos un poco a ver si se te pasa?

Pasearon junto al mar. Julia tuvo que pararse. Estuvo a punto de vomitar.
Volvieron a la pension. Recuperd el animo. Por la noche Gaspar llamoé a Frederic,
llamo6 a su madre, llamé a su hermano. Todos estaban bien.
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En verano en Port Nou hubo otra discusion. Estaban comiendo en la mesa de los

padres. Julia cogio al nieto de Gaspar en sus brazos. Le hizo una pequefia gracia y el
nifio le contestd con un manotazo en la cara.

—iEse si que sabe! —se ri6 Frederic, desde la esquina de la mesa—. jA ése no se
la dan!

Julia también se ri6. Cuando estuvieron en casa lo comento.

—¢Te has dado cuenta?

—¢De qué? —Gaspar la miro.

—De lo que ha dicho Frederic en la mesa, cuando cogi al nifio.

—FEs una broma.

—A mi me ha parecido muy feo. Si ni siquiera me habla, Gaspar.

—Miira, Julia, no vamos a empezar con este tema, de verdad. Si mi hijo no te
habla es asunto suyo, yo no lo puedo obligar. Mi hijo no te habla a ti y yo no le hablo
a mi hijo. Desde que estas tu mi relacion con Frederic ha cambiado totalmente, ;0 no
lo ves?

—Pero yo no tengo la culpa, Gaspar. No es eso lo que yo quiero. Si comento
contigo lo que me acaba de pasar es porque no quiero empezar a convertirme en una
paranoica. Sélo queria saber si ti lo has notado también.

—Noto todo lo que te hace. ;Es que no te das cuenta? ;No te das cuenta de que a
mi me duele mas que a ti?

—Pues a mi no me parece una solucion que sigais asi. No puedes dejar de
hablarle. Eso s6lo pone las cosas peor.

—¢Qué voy a decirle? No tengo nada de que hablar, ni contigo ni con él. Los
problemas no se arreglan hablando, Julia. No hay nada que solucionen las palabras.
Nada. Si algo he aprendido en todos los afios que tengo es eso. No pienso perder el
tiempo hablando de tonterias, pero ni un segundo. Si eso es lo que esperas de mi, que
hablemos, bla, bla, no lo vas a lograr.

—No podemos hablar de este tema ni de ninguno. Cada vez que se produce una
situacién asi yo lo paso mal, a mi no me es facil acostumbrarme a esto. El otro dia me
llamo bruja.

—Ya lo oi. ;También eso te molest6?

—c:Lo oiste? Te juro que lo pasé por eso de las brujas gallegas, como el tipico
chiste. Pero cada comentario suyo me parece destinado a hacerme dafio, como un
nifio malo que esta pinchando, pinchando, y que necesita que le frenen, pero es que
nadie le frena.

—:Qué es lo que quieres? ;Que le pegue como me pegaba mi padre a mi? Julia,
dejémoslo, de verdad, no vas a venir tu ahora a arreglar la relacion que yo tengo con
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mi hijo. Es la que es.

—Y tengo que pagarlo yo? Tu hijo no es un nifio, Gaspar, cada vez que se acerca
me echo a temblar. Cada vez que se acerca a nuestra casa quiero esconderme en el
ultimo rincén. El otro dia dijo a voces que habia dentro un perro, refiriéndose a mi.
Lo dijo delante de todos, de su hijo, de sus primos.

Gaspar se sent6 en la cama, desmoronado.

—Por algo serda —dijo Gaspar—. ;No has pensado que tampoco td pones nada?
¢Sabes que te digo? Que si no estas contenta te puedes ir.

—¢Pero qué dices? ;Qué estas diciendo?

—Lo que oyes, Julia. Bastante tengo con mi hijo para que vengas ahora tu.

—Me estas diciendo que me vaya. ¢Eso es lo que acabas de decir?

Gaspar la mir6. Le habl6é con mucha tranquilidad.

—Vete a casa de tus padres, tienes el nifio alli, yo te ayudo en lo que pueda, del
nifilo me hago cargo.

Empez0 a vestirse para salir.

—Qué frio eres, Gaspar. ;Como puedes irte ahora, adonde vas?

—Creo que tengo derecho a hacer lo que quiera, ;no? Me voy a la fiesta de mi
hermano —se la quedé mirando antes de cerrar la puerta—: tengo cincuenta y ocho
afos, Julia, estoy demasiado viejo para toda esta tonteria, en serio.

Julia le sigui6 a través del jardin.

—Deberias haberlo pensado antes, ;no te parece? Los afios que tienes, lo que
aguantas, lo que no. ;Pero tu quién te crees que eres?

Gaspar la metio en la casa, su tono se apaciguo:

—Yo no sirvo para la violencia, Julia. Piensa bien lo que quieres, o te quedas o te
vas. Esto es lo que hay.

—¢Esto es lo que hay? ;Y qué es esto sino violencia? Una violencia muy bien
servida, desde luego. ;Qué mas quieres que haga, si ni siquiera me mira a la cara?

Gaspar se fue con sus pantalones rojos. Julia se qued6 sentada en el sofa. Se
levanto a hacer la maleta. «Gaspar sabe mas que yo», se dijo, «sabe que esto no va a
funcionar, va por delante, lo sabe, ya le ha pasado otra vez». Luego pensé: «;No va a
funcionar? Al nifio que llevo dentro le estan saliendo los pies, la cabeza. No es
posible que me lo haya dicho con el corazén, me lo ha dicho para asustarme, para
hacerme comprender. ;Qué eres, Julia? ;Una nifia 0 una mujer? ;Qué te importa a ti
que ese gilipollas no te mire? ;Vas a dejar sin padre a tu hijo, por él?». Penso en la
cara de su madre. Luego se mird la barriga de siete meses. Deshizo la maleta. Se
ducho. Se vistio unos pantalones a rayas y un blusén calado, y se dirigio a la casa del
hermano de Gaspar. Sentia por el camino lagrimas de amor. Lagrimas que se vertian
hacia dentro y la inundaban de una ilusion renovada. ;Cémo se habia atrevido a
hablarle asi a su marido, al padre del hijo que estaba por llegar? Se habia portado
como una verdulera. Qué esttupida era. COmo no podia ver lo mucho que la queria
Gaspar, lo mucho que la necesitaba, lo que arriesgaba a sus cincuenta y ocho afios, su
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energia consumiéndose, devorandolo. Cémo iba a hacerle eso, marcharse, dejarlo
solo, con el nifio a punto de nacer.

El patio de la casa de Filip estaba abarrotado. Julia no vio a Gaspar por ninguna
parte. Lo encontrd en el salon. Lo vio a lo lejos, con una gran sonrisa y, en la mano,
una copa de champan. Su dentadura blanca contrastaba en medio de la oscuridad y
con el moreno de la piel. En medio de la gente le pareci6 un dios. Aquella hermosa
sonrisa, /como se le habia ocurrido querérsela borrar? Gaspar galanteaba con una
mujer de setenta y tantos, una pizpireta anciana francesa muy bien arreglada.
Mantenian una animada conversacion, se intercambiaban chisposos piropos en
francés. «Es adorable», pens6 Julia. «Se ocupa de las mujeres mayores, las hace
sentir bien». Aquella anciana se mostraba halagada, y Gaspar a su lado parecia un
nifio, le cogia la mano, se la besaba como le habian ensefiado, como un joven
educado. «Qué feliz esta, no tengo derecho a interrumpirle este momento», Julia se
retiro al patio, y aparecié Montse de pronto con su novio. Se apoyo en ellos.

—Hola, mona. ;Te pongo algo?

Estaban delante de las copas y el gazpacho. Julia se sirvio un gin tonic.

—¢Y no vas a comer? He traido un pollo buenisimo, espera que te lo sirvo.

Montse le trajo un plato con un poco de comida y se sentaron bajo el camelio. Era
la primera conversacion que tenian a solas. Fue corta y curiosa.

—Gaspar nunca se enamoro de mi, lo supe siempre —Ile dijo Montse de pronto,
mientras ambas miraban a Gaspar.

«¢A qué viene ahora esta confidencia?», pensé Julia. No sabia qué decir.

—Cuando saliamos, quiero decir —sonrié6 Montse—, cuando estabamos juntos,
antes de conocerte a ti. Pero lo entendi nada mas verte.

Julia se quedé mirando al novio de Montse. ;Era aquello un recambio o un novio
de verdad? «Qué suerte tengo», penso, «Gaspar si que esta enamorado de mi». Se
levant6 a buscarle. El fue a su encuentro con una sonrisa abierta. ;No habian roto?
¢INo la habia mandado a casa de sus padres con el nifio sin nacer?

—Qué bien que te has animado, mi vida —la saco a bailar.

Julia not6 que estaba un poco achispado. Se abandon6 a él. Se agarrd a su cuello.
«Soy la mujer con mas suerte del mundo», le susurrd, «estoy enamorada de ti».
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El dia que se puso de parto, Gaspar dormia cuando Julia not6 los primeros dolores.

No lo quiso despertar. Eran unos dolores lumbares, inequivocos. «Ya esta», penso,
«aqui viene mi hijo». Estuvo a solas un rato, sin despertarle, disfrutando de aquellas
ultimas horas de expectacion. Espero6 hasta que no pudo mas.

—~Creo que ha llegado. Nos tenemos que ir.

Le movi6 un hombro, Gaspar se levant6. La llevo en el coche y estuvieron un rato
en un banquillo, esperando para entrar al paritorio. Los padres de Julia estaban con
ellos desde el dia anterior. Julia miraba a su madre y se retorcia del dolor. Luego
miraba a Gaspar y lo odiaba. Veia en él a un hombre asustado. «Maldito, ;eres tu el
que me has hecho esto? ;Por qué no me dejas sola con mis padres y mi dolor?». Una
enfermera negra fue a por ella y la encerr6 en el cuarto de dilatacion. Julia habia
pedido que Gaspar y su madre estuvieran, pero nadie entr6. Aquella mujer miro la
hora, luego mir6 un aparato que habia en la pared, y se lo conect6 al brazo.

—No puedo mas, me duele mucho. ;No esta mi marido por ahi?

—Estate quietecita y déjate de tonterias, ¢vale? Tu marido ya entrara. Te falta mas
de lo que te parece.

La dej6 sola, Julia se arrastr6 hasta el bafio con el aparato. Queria morir. La
enfermera volvio a entrar.

—:No me han puesto la epidural? Me han dicho que me la van a poner.

La enfermera negra mir6 el reloj, volvio a salir. Julia se subia por las paredes.
Grito. Dos horas después, en el paritorio, su hija nacia y se la llevaron a un cuarto. La
dejaron tranquila. Fue demasiado tiempo, hasta que volvieron y la trasladaron a una
habitacion. Gaspar estaba alli, con la nifia en brazos. ;Cuanto tiempo llevaba con
ella? Parecia que la hubiera parido él. Sus padres la miraban, con camisas nuevas, sin
saber qué decir. Hubo visitas muy especiales. Los padres de Espe. Espe y su hijo.
Frederic no.

Cuatro dias después, Julia desayunaba con su madre y la recién nacida a un lado.
Era sabado y Dolores no estaba en la casa. El padre de Julia se estaba duchando.
Gaspar estaba en su despacho. La madre de Julia subi6 a su cuarto y encontré su
cartera tirada en la cama, abierta y desvalijada. Le rog6 que no se lo dijera a Gaspar.
Ese mismo dia adelantaron su viaje de vuelta a Fingal.

—¢Pero por qué os vais ahora? ;Por qué no quieres que se lo cuente a Gaspar?

—Prométemelo, por favor. El dinero no tiene importancia, déjanos ir. Podemos ir
solos al aeropuerto, no nos tiene que llevar.

Cuando salian por la puerta su madre le dio un beso. Julia estaba vestida con un
camison de seda que le llegaba a los pies.

—Te veo hecha toda una sefiora —se despidio su madre—. Cuida de la nifia. ¢Lo
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haras?

—Claro, mama.

Toda una sefiora. «;Acaso no soy tu hija?». ;Qué habia visto su madre en ella,
qué le queria decir con aquella frase? No sabia por qué miraba al bebé y le caian las
lagrimas. ¢Acaso no era su madre también una sefiora? ¢Acaso aquella mujer que se
iba con su marido a su pueblo no era ya su madre? ;Qué habia pasado entre ellas que
las separaba, por qué huian de su casa?

Gaspar los llevo al aeropuerto y los dejé en la entrada. Cuando volvid, Julia le
conto el episodio de la cartera. Gaspar no le dio la menor importancia.

—Habra sido tu padre. Seguro que ha cogido algo de dinero para irse de putas a
las Ramblas.

¢Irse de putas? Aquella frase en la boca de Gaspar. ¢Es que no sabia Gaspar quién
era su padre? ;Como podia ser tan ingenuo, a sus cincuenta y ocho afios, para lanzar
una acusacion asi? El tono de voz de su marido, tierno, adorable, hacia imposible
detectar en sus palabras la menor mala intencién. Parecia una broma, una frivolidad.
«Se cree que son dos gitanos». Pero como iba su padre a robar a su madre? ;Como
podia Gaspar pensar algo asi?

—Mi padre se estaba duchando. L.os unicos que estabamos en casa éramos tu, él y
yo.

—Pues no sé, carifio, habra sido un viaje mental de tu madre. A veces la gente
cuando la sacan de su sitio enloquece.

—¢Quieres decir que se lo han inventado para largarse?

—Quiero decir que no estan acostumbrados.

—No entiendo nada, Gaspar. Venian preparados para quedarse una semana, se
han quedado sin dinero, eso es todo lo que les ha pasado. Alguien les ha robado. ;Por
qué iban a mentirme?

—A veces la gente nos sorprende —dijo Gaspar.

—A mi mis padres no me sorprenden —se defendié Julia—, en absoluto. Mis
padres no son gente.

—No le des mas vueltas, ¢quieres? Déjalos que regresen a su casa. Es posible que
se sientan mejor alli. Por cierto, ha vuelto Frederic.

—No sabia que estuviera fuera, pensé que no habia querido venir.

—A ver como le sienta conocer a la nifia, pobrecito mio. Ha dejado el trabajo en
la Generalitat. ¢ Te lo habia dicho? Se ha ido a la India. Le he animado a que se vaya,
a que viaje un poco. Frederic es un chico con muchas cualidades, le ira mejor si se
dedica a lo que quiere. En parte su malestar tiene que ver con eso, he hablado con
Espe, me lo ha venido a contar. Y ahora, el pobre, con esta alegria que tenemos en
casa, tampoco es el mejor momento para €él.

—¢Y a Espe no le parece mal que deje el trabajo?

—Ella lo entiende bien. Frederic se ha quedado sin madre por mi culpa, y ahora
ve que se queda sin padre. Ha venido ella a hablar conmigo, me ha contado lo
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deprimido que esta. Le he dado algo de dinero para que se distraiga. Llamo ayer por
teléfono. Le noté buena voz.

Esa semana Espe fue a comer con el nifio. Julia tenia a su bebé recién nacido en
brazos. A aquella chica alegre Julia la admiraba, no habia dejado de ser correcta con
ella desde que lleg6, no era una mujer que se desmoralizara. De repente, el hijo de
Espe se saco el zapato y lo estamp6 en la cara de la recién nacida.

—iApartate, nifio! —Julia se asusto.

Espe cogio a su hijo en brazos.

—No le digas eso, ha sido sin querer.

—Le ha tirado un zapato a la cara, Espe. Y no ha sido sin querer.

—iPero es un nifio. Tiene dos anos!

—¢No se le dice nada a un nifio de dos afios que le tira un zapato a un bebé? —
Julia not6 que le temblaba la voz.

—A mi hijo le digo yo lo que me da la gana.

Espe cogio a su hijo, lo planté encima de la mesa de comer, le cambi6 un pafial
enorme, dejo la mierda de un nifio de dos afios encima de la mesa, y se marcho
pegando un portazo.

Cuando Gaspar llego Julia se 1o conto. No sabia como habia pasado.

—FEra lo que me faltaba —resoplé Gaspar—, con lo amable que es con nosotros.
Espe es la unica linea de comunicacion que mantengo con Frederic, ;lo sabes, no?

Poco después soné el teléfono. Era Espe. Hablé con Gaspar. Su version de los
hechos era que el nifio habia cogido el zapato, lo habia tirado al techo y, en fin, el
zapato habia hecho una parabola y se habia ido a caer a la cara del bebé. La version
de los hechos de Julia era: el zapato fue proyectado directamente a la cara del bebé.

—¢Por qué tiene que arreglar esto contigo? ;No es mas normal que me llame a
mi?

—Ay, Julia, vas a tener que disculparte. Es verdad que ese nifio es un malcriado,
pero es mi nieto.

Julia llamo. Se disculpd. Espe estuvo exquisita, no ha pasado nada, qué tonteria.
Julia pens6 que ese papel le hubiera encantado hacerlo a ella, que Frederic la llamara
un dia y le dijera «cuanto lo siento, Julia, siento mucho haber estado grosero desde el
primer dia, haberte despreciado durante un afio y medio, haberme largado para no ver
nacer a tu nifla, no haberte mirado a la cara cuando me hablabas, ni cuando te
casabas, ni cuando estabas embarazada, te ruego que me disculpes, no lo pude
evitar». Como hubiera estado Julia en ese momento, como ahora Espe estaba con
ella, qué tonteria. Oia la voz de Espe al otro lado del teléfono, tan calmada, y la
admiraba. ;No podia ser ella asi? Gaspar esa noche fue a ayudar a Espe con la cena
de su nieto. Estuvo haciéndole compafiia dos horas. Cuando volvié se abrazd a Julia.
Estaba con su nifia en la cama, acunandola.

—¢Qué tal esta Espe? ¢Esta bien?

—Maravillosamente —Gaspar estaba mas que satisfecho de la actuacién de su
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mujer—. La verdad es que Frederic tiene mucha suerte. Espe es un amor, y ese nifio
la tiene esclavizada, le deja hacer lo que le da la gana, va detras de él como una
criada.

—Solo es un nifio —dijo Julia—. La que me he pasado he sido yo.

Apagaron la luz. Poco después Julia la encendio.

—Creo que yo no voy a educar a nuestra nifia asi. No se puede no decirle nada a
un nifio que pega a otro mas pequefio que él.

—Me he tomado la pastilla. ; Quieres que hablemos?

—Ya apago. Dame un beso.

Se dieron un beso. Durmieron.
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’:a ex de Gaspar se acercaba a ver a su nieto noche si noche no. Las noches que ella

no venia Gaspar iba. Alguna vez coincidian y la sefiora Simoneta se iba, le dejaba su
lugar. Esas noches Gaspar volvia a casa desasosegado. Daba vueltas en la cama.
Encendia la luz.

—Voy a ver a mi nieto y me encuentro a Simoneta con la cara larga. En cuanto
me ve llegar se marcha. Ni siquiera con su nuera es capaz de mantener las formas.
Menos mal que Espe ya sabe como es.

Alguna noche la ex mujer de Gaspar estaba mas locuaz. Entonces Gaspar tardaba
en volver. Julia miraba por la ventana y veia el coche de los consuegros aparcado en
la acera. Aquellos sefiores educados y elegantes conseguian suavizar la tensa
situacion. Se los imaginaba charlando a los cuatro con Espe y el nieto, cumpliendo
unos con su papel de abuelos y otros con el de consuegros. Ese dia Gaspar volvia
contento. En una de esas ocasiones, trajo para casa una tacita de plata. Era un regalo
de la madre de Espe para la pequefia recién nacida. Aquella sefiora era
verdaderamente gentil. Habia algo en ella, una confortabilidad, que quizas se lo habia
dado el dinero, pero se parecia mucho a la gracia natural de los bienaventurados. De
esa clase de personas tan educadas que soélo tratarlas ya es un regalo. Si Gaspar
hubiera nacido mujer le hubiera gustado ser asi, la admiraba por completo, el modo
en que habia educado a Espe, el modo en que venia a buscar a su nieto y lo llevaba
con ella de paseo, mientras el chofer y los guardaespaldas de su consuegro la
esperaban en la acera con amabilidad. Verdaderamente, Frederic no podia haber
elegido mejor. A Julia la tacita de plata le encant6. La llam6 para agradecérselo.
Cuando descolgaron en la casa de los Nufiez, se le borrd el nombre de aquella mujer.

—Eres... la madre de Espe?

—Si, soy la madre de Espe.

—Queria darte las gracias por el regalo. Es un objeto precioso, me gusta mucho.
Gracias por acordarte.

La sefiora Nufiez conocia una tienda especial. No se habia metido en cualquier
cacharreria. Habia elegido aquella tacita. Habia perdido cinco minutos ocupandose de
elegirla. Su voz, al otro lado del teléfono, sonaba con afecto.

—No la limpies, Julia, no hace falta. Es una plata nueva que se han inventado. Se
limpia sola, con un simple trapo. Ya sabes la plata lo pesada que es de mantener.

—Lo tendré en cuenta. No la limpiaré.

A Gaspar no le cabia el gozo en el cuerpo. Sus consuegros aceptaban a su mujer.
Una semana después los Nufiez les invitaron a comer. Habia tres criados en aquella
finca. Uno de ellos les cociné calcots. Julia los llamo calcotets y todos se rieron
mucho. Fue un dia en que Julia lo pasé muy bien. Se le llenaban los ojos de lagrimas
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sintiéndose querida entre aquella gente, los padres de Espe, en aquella finca enorme
pero no tan bonita ni con tanta solera como la de los padres de Gaspar. Aquella finca
que no era el producto de ninguna herencia, sino de un bien ganado a pulso por el
sefior Nufiez, un hombre que a Julia le pareci6 cordial, como su hija, como su mujer.
Gaspar en cambio tenia sus recelos. Aquel hombre estaba en sus antipodas politicas y
sociales. Era de derechas, habia estudiado en el CEU; no se habia ido a Harvard como
él. Le halagaba ver a Frederic emparentado con aquella gente que tenia mas dinero
que los Ferré, pero habia algo que no le acababa de agradar.

—No son como los de casa, ¢no te das cuenta de lo distintos que son? —le dijo a
su mujer, cuando volvian en coche.

—Pues a mi me parecen muy simpaticos —insistié Julia—, lo he pasado bien.

—Flla si que tiene clase. El... no sé como explicértelo, ya lo comprenderas. La
composicion social de Catalufia es un asunto complicado.

Julia se sentia verdaderamente afortunada yendo junto a Gaspar.

—Que son nuevos ricos, quieres decir.

—Fl es un hombre de accién, tiene muchas virtudes, es campechano —explicé
Gaspar, como si todas aquellas virtudes fueran mas bien defectos—. Mama es mas
bien cortada, un poco... —no encontro la palabra. Era una virtud dificil de explicar.

—:Decadente? —intervino Julia.

—No, mujer —se ri6 Gaspar—. Es una cosa de cultura, de contencion. Yo, por
ejemplo, eso a ti te lo vi.

—¢Ah, si? —a Julia la halago aquella comparacion.

—Quiero decir, que no es cuestion de dinero. Yo en ti vi una nobleza, como si
fueras de casa, no sé. A éstos los veo demasiado afirmativos, un poco ostentosos...

—FEllos vienen a mas y vosotros vais a menos. Quizas es eso —intervino Julia—.
Una clase que retrocede, otra que avanza. Tu clase desaparece, la mia —dijo Julia,
tratando de no ofender—, también. Es posible que eso sea lo que nos haya unido. Tt
a tu manera y yo a la mia, los dos nos extinguimos.

La joven de Fingal penso que habia dado en el clavo. Gaspar miro al bebé por el
retrovisor. Julia vio que los ojos de su marido no se detenian en los de ella, cuando
los levant6 del capazo.

Cuando llegaron, el grifo del calentador estaba roto. Julia duch¢ a la nifia con una
olla de agua caliente, como lo hacia su madre con ella cuando era pequefa.

—:Ta crees que hay que lavarla tanto? —Gaspar ayudaba con la camisa
remangada—. Mama me ha dicho que pierden su capita de grasa natural. La voy a
llamar.

Gaspar habl6 con su madre por teléfono. Cuando volvia, oy06 a Julia:

—Lo importante es como sea la gente, ;no te parece? Qué importa lo que tengan,
o lo que parezcan.

—c:Lo dices por los Nufiez, todavia estas con eso?

—Lo digo por mi.
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Gaspar se acerco. La abrazé con la nifia en medio.

—T estas por encima de todo eso. Por eso te quiero. Se besaron. Julia se rio:

—Asi que piensas que soy una nifia que se ha sustraido a su clase, ¢verdad?
Piensas que soy una nifia de clase baja con poderes magicos. Los quieres para ti, ;eh?
Pues vas a tener que ganartelos.

Gaspar la persigui6. Se tiraron en la cama, con el bebé entre los dos.

—¢Sabes qué le han dicho a mama en Palafrugell? —Gaspar se sonrojé en medio
de la risa—, que tus padres deben de estar forrados para que yo me haya casado.

Julia ech6 una carcajada. Luego se puso seria, dramatica:

—¢Y qué ha dicho tu madre? Les habra dicho que si.

Gaspar la acaricid. Luego la beso treinta veces en la frente, en los dedos.

—FEres tan simpatica, mi amor. ; Tendra nuestra nifia tu pelo?

Ella lo reto:

—¢Queé vas a hacer conmigo cuando me cortes la cabellera?

—Me lo tengo que pensar... —Gaspar separaba los mechones de Julia, hacia
mucho que no disfrutaba de aquel humor—. Has estado tan maravillosa con los
padres de Espe. Nunca me haces avergonzarme. Es como si hubieras aprendido, no sé
en donde diablos. Es un don natural.

—No lo es, Gaspar —Julia sigui6 con la broma—: Aqui donde me ves, mis
padres me adoptaron de un rey naufrago. Me criaron con ellos pero pertenezco a ese
rey, y ese rey eres tu.

A Gaspar se le puso la carne de gallina.

—Lo hago por ti, tonto. Soy simpatica porque te quiero, bobo.

—Sigue contandome ese cuento —dijo en serio—, a lo mejor tenias que
escribirlo.

Julia improviso6 un tono dramatico, luego le dio la risa:

—Tu mujer se murio. Era una reina muy bella, de la que estabas muy enamorado.
Viviais en un palacio construido con piedras preciosas, en un lugar de Arabia, cerca
del Mediterraneo.

—:Era arabe yo? —Gaspar levanto el cuello.

—Pues claro que eres arabe, ;qué prefieres, ser romano? En el tiempo estdn mas
cerca los arabes, ;no? —continu6—: Acababas de ser coronado. Tuvisteis una nifia
preciosa que te arrebataron nada mas nacer. Tus hermanos te declararon la guerra y
mataron a tu esposa.

—¢Por qué? —se rio Gaspar.

—Por envidia, por qué iba a ser. Es lo que pasa siempre entre los arabes, se
pelean entre hermanos.

—Sigue, ¢y qué?

—Tu esposa era la mas bella y td el mas listo. Y ademas un adivino les dijo que
aquella nifia se llevaria el tesoro de la ciudad, que se iria con un extranjero, que la
seduciria un mendigo.
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—Pobre nifia. ;Eso le paso6?

—Eso era lo que decia el adivino. Todos tenian miedo de esos presagios, y te
arrebataron a la pequefia. Enloqueciste. Les perseguiste con tus ejércitos por tierra y
mar, pero todos te traicionaron. Unos te decian que la habian sacrificado, otros que la
habian desterrado a tierra de barbaros. Reclutaste a tus seguidores, te embarcaste en
una nave y tras remontar el Mar Rojo pasaste a Egipto y te adentraste contra viento y
marea en el mar desconocido. Pasaron muchos afios de travesia. Te hiciste mayor en
aquella deriva. A la altura del fin del mundo una galerna os destruy6. Creiste que era
el fin, pero unos pescadores te recogieron. Parecias un mendigo pero todos sabian que
eras un rey. Te hablaron de una nifia que habia llegado recién nacida al lugar y que
vivia en casa de unos marineros. Aquella nifia se habia hecho mayor. Enseguida la
reconociste: era la misma cara de tu mujer. Los padres adoptivos te la entregaron, la
habian criado como una princesa y la dejaron volver a su reino. Sus ojos estaban
arrasados de lagrimas cuando te la devolvieron.

—¢Esa princesa eres tu? —Gaspar le acariciaba el ovalo de la cara.

—¢Tu quieres que sea una falsa princesa o una princesa auténtica?

—No, mi amor —Gaspar la beso—, quiero que seas como tu eres.

—¢:Quieres que siga®?

—¢No tendriamos que dormir?

—Tienes razon. Tomate la pastilla.

Julia se quedo a darle el pecho a la nifia en el balancin que Montse les acababa de
regalar. Cuando estaba terminando, Gaspar se acerco.

—Espe le daba a su hijo cada cinco minutos de cada pecho. Mira, asi.

Gaspar la cambi6 de lado. Julia cogié de nuevo a la nifia, la puso en el pecho
izquierdo, dejo que mamara lo que tenia que mamar.

—Podrias al menos hacerme un poco de caso, tengo mas experiencia que tu —
Gaspar se fue escaleras abajo. Los calcots del mediodia le estaban causando una
fuerte acidez.
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]ulia acababa de bafiar a la nifia. Oy06 un trote acelerado por las escaleras. Vio a

Frederic en la puerta. Estaba completamente cambiado, con el pelo revuelto, largo. Le
quito la nifia y la tir6é por los aires. Luego se la devolvid. «La ha cogido como si fuera
una pertenencia, me la ha devuelto como si yo fuera su ama de cria, ;por qué me late
tan fuerte el corazon?». Se quedd con la nifia llorando en sus brazos.

Abajo, Gaspar escuchaba emocionado el relato de su viaje. Frederic estaba
transformado. Le oy6 hablar de la India. Aquellos paisajes maravillosos, y los rostros
de la gente, tan humanos. «La pobreza de aquella gente, papa, tendrias que verlos. He
tomado apuntes. Miralos». Cada palabra que salia por la boca de Frederic inundaba
de amor a Gaspar. Mir6 aquellos cuadernos que traia en la mano. Habia un artista alli,
lo habia sabido siempre, desde las primeras muestras de su fracaso escolar. ;Iba a
enterrarse en las oficinas de la Generalitat para toda su vida? Su hijo venia empapado
de autenticidad, habia sabido ver las maravillas del mundo, lo que siempre le habia
ensefiado Gaspar. Abrir horizontes, expandir la vision. Y los jardines de Japon. Las
delicias del masaje de las geishas, hechos con los pies.

—Te lo has hecho hacer? —A Gaspar se le pusieron los dientes largos.

—Pues claro. Es una maravilla, te lo recomiendo, papa.

El padre viviendo a través del hijo. El hijo contandole al padre lo que habia visto.
Conoci6 a una mujer. Gaspar lo paso por alto. Eres un hombre casado, rey. ;Cuanto
hacia que no hablaban asi, como en los viejos tiempos? Gaspar casi no se acordaba.
Estuvo a punto de cogerle la mano. Le rozo un poco el brazo, le dio un beso
masculino, casi se sonrojo. Cémo podia haberse portado tan mal con él, con su propio
hijo, como podia haberle retirado la palabra durante tanto tiempo. Ahora alli estaba,
Frederic no se acordaba. Habia conocido a un sabio, a un maestro hindu. El hijo
miraba a su padre sin sombras de resquemor, habia aprendido la leccion, el guru le
habia mostrado el camino, la pureza del corazén, aquella mujer que estaba en el
cuarto de arriba con el corazén en la boca y el bebé llorando habian dejado de existir.
Miraba a su padre y se alegraba de verlo. Y Gaspar ;como no se habia dado cuenta
antes del dolor que le habia infligido a su hijo? ;Cémo habia podido alejarlo de su
corazon?

—Creo que voy a necesitar un estudio, papa. Vengo con mil ideas, quiero
encerrarme ya. Espe esta de acuerdo, pero en casa no se puede hacer nada con el
nino.

— ¢ Estas seguro, hijo? Yo sabes que te apoyo. Le podemos pedir a mama.

—¢ A mi madre? Mama no tiene dinero.

—A la mia. A la mama. Le podemos pedir que te deje un piso, deja que hable con
ella. ¢ Estas seguro de que te quieres dedicar a la pintura? Va a pedirtelo todo, hijo.
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Gaspar sabia lo que era el sacrificio, se lo habia visto en la cara a algunos artistas
a los que habia conocido en su etapa del ministerio. Los habia visto borrachos,
drogados, los habia visto destruidos. Los habia visto pelotas, sinvergiienzas. Los
habia visto arrastrandose a sus pies, babeando delante de él. Los habia visto
ignorantes, malévolos, resentidos. También habia conocido artistas afortunados, que
se movian como embajadores en las grandes exposiciones, con abundancia de
empresarios. Habia conocido a algin genio. Habia conocido chicos tocados por la
luz. Habia conocido a Dali. ;Estaria a la altura Frederic? ;Queria para su chico una
vida asi?

—No tengo eleccién, papa —le dijo Frederic, con unos ojos redondos, de
adolescente.

Aquella frase dejo a Gaspar perplejo. Salia de los labios de su propio hijo. La
vocacion. Un hijo suyo hablando de lo sagrado. ¢Sabe alguien lo que es eso? Las
lagrimas del orgullo, del miedo. Las lagrimas del panico.

—FEs como el amor, hijo, no hay eleccion.

—FExactamente, papa. Es eso.

Gaspar se comprometio a buscarle un estudio. Su abuela le dejaba su piso de
Barcelona, pero los padres de Espe tenian una casa en el campo. Se la prestaron para
trabajar. Frederic monto alli su taller. Extendio por el suelo todos los bocetos. Gaspar
le visitaba a diario. Dos meses después llevo alli a la nifia. L.a pusieron con el carrito
en la cocina y jugaron un poco al ping pong. Cuando volvid, Julia tenia noticias.
Acababan de retirarle el trabajo del periodico. Podia seguir mandando
colaboraciones, se publicarian cuando hubiera espacio. En Madrid habia mucha gente
que podia ocupar su lugar.

—No te preocupes por el dinero. No lo necesitamos. Ya escribiras.

—Desde que he vuelto de Nueva York ni pasé por el periodico.

—Ya iras. Puedes permitirtelo, Julia. Tienes la suerte de tenerme a mi. Tomatelo
como una beca, mi amor.

Julia se lo qued6 mirando. ;Era Gaspar su beca? ;Era él su trabajo?

—¢Qué tal Frederic, esta contento?

—No acabo de creérmelo. A ver si por fin encuentra lo que busca. No sabes el
peso que me saco de encima viéndolo asi. Ojala le vaya bien. Tu sabes lo duro que es
esto, conoces bien ese mundo.

Claro que lo conocia Julia. Estaba huyendo de él.

—Confia en tu hijo. Saldra adelante —dijo—, déjale ser.

—No sabes el gusto que me da que me digas eso. Lo he protegido tanto. Ojala
empiece de una vez a volar.

Gaspar se sentia rodeado de amor. Su hijo por un lado, su joven mujer por otro, y
un bebé en los brazos.

La casa nueva empezaba a verse en la falda del monte. Después de una visita a la
obra, pasaron por el estudio de Frederic. Julia, con su nifia en brazos, espero a que
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acabaran su partida de ping pong. Veia al padre y al hijo felices, y miraba a su nifia.
El mundo de la lucha se quedaba atras, la nifia crecia, y hasta Frederic parecia
cambiado, satisfecho con su vida. Ya no la heria con sus comentarios, no le callaba la
boca cuando ella empezaba a hablar. Fue a comer con ellos. Se sent6 a hablar con su
padre de una primera exposicion. Bien es cierto que no se acercaba a la nifia, pero
mejor asi. Julia casi se lo agradecia. El nuevo Frederic ya no llevaba trajes de Antoni
Mir6. Se acostumbro a recibirle sin el corazén en un pufio a la hora de comer, pero
habia algo que seguia inquietandola, que no le dejaba hacer la digestion. A veces
aquel chico le parecia un animal rondando, su presencia la obligaba a estar alerta, no
se podia relajar. No dudaba de la proteccion de Gaspar, ni de las buenas intenciones
de Frederic, pero por algiin agujero se colaba la inquietud. «Ojala le vaya bien»,
pensaba, «llegara un momento en que le tenga carifio a la nifia, en que se acerque a
ella con algo de afecto. Como sera, Dios mio, cuando serd». De momento Frederic
agradaba a su padre. No habia paso que no diera sin consultarselo, hablaba con quien
su padre le decia que tenia que hablar. Gaspar se ocupo de prepararle la primera
exposicion en la mejor galeria de la ciudad. La prensa local hizo una resefia. Una
discipula de Gaspar se extendio en elogios al nuevo artista. Vendio veinte cuadros
entre familiares y amigos. Cuando lleg6 el verano, Gaspar estaba feliz. Habian
cubierto una etapa importante. Por fin su hijo parecia que despegaba, estaba orgulloso
de él. La nifa crecia y Julia se habia ocupado de embalar con Dolores los treinta mil
volumenes de su biblioteca, dispuestos para la mudanza. L.a casa nueva estaba en pie.
Los ultimos tres meses, antes de irse de vacaciones, Julia habia empezado a trabajar
en una editorial. Habian hecho las maletas para irse con la nifia a Galicia. Estaba
llamando a la agencia para reservar los billetes de los tres. Gaspar la miraba desde el
sofa.

—¢:No te importa ir tu primero con Virginia? Creo que deberia estar un poco con
mama, la veo hacerse mayor. ; Me entiendes, verdad?

—Te apetece quedarte.

—No es eso, pero es que, no sé, siento un poco de mala conciencia. No me ocupo
nada de ella.

—¢ Vendras después?

—Claro. Y estoy seguro, ademas, de que tus padres agradeceran teneros para
ellos solos, sobre todo ahora, al principio.

Julia penso lo contrario. «Pensaran que las cosas van mal». Gaspar le dio dinero
para el verano. Julia lo cogio:

—NMe voy a quedar con el pesado de Frederic. Al menos aprovecharé para hacerle
un poco de caso a Espe y al nieto. Ahora que estamos bien, es tan importante esto
para nuestra vida. Aprovecharé para trabajar.

Julia lleg6 al aeropuerto con la sensacion de ser una egoista: con sus padres,
porque los queria menos que a Gaspar; con la madre de Gaspar y con Frederic,
porque se lo estaban arrebatando; y con Gaspar, porque no acababa de entenderle. La
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mala conciencia. ;Qué era eso? ;La habia tenido ella alguna vez? Cuando consiguio
alcanzar la cumbre de aquella bondad en la que Gaspar se perdia, cuando lo
comprendid, cuando lo vio claro, cuando aprendi6 la leccién que le estaba dando,
cuando por dentro de su alma empezaba a asomar una sonrisa tan luminosa e
inequivoca como la de él, aquella gentileza que la habia enamorado, aquella sonrisa
que era ahora también la suya, al cruzar con la nifia el detector de metales, vio en
Gaspar, al despedirse, un gesto de tristeza insoportable. Ahora sentia mala conciencia
por ella, por dejarlas ir. «;Sera tonto?», penso, «;qué hago?, ;me quedo? Voy a
enloquecer». «Tengo que hacer lo que él me ha dicho», se dijo. Habia sido tan
generoso durante todo el invierno, ¢y ahora ella se sentia dolida porque Gaspar
necesitaba repartir un poco su amor? Necesitaba quedarse solo, no era mas.
Sacrificaba sus vacaciones, su tiempo de estar con su mujer y su bebé, para estar con
su madre anciana, con su hijo mayor. Aquello era el amor, el desprendimiento.
Cuantas cosas aprendia Julia al lado de Gaspar. Cuando el avion despeg6 se sintio la
mujer mas llena del mundo. ;Es que no podia abrir un poco su corazén? Cuando
llego a Fingal era una mujer nueva. Una mujer que venia de Barcelona con su bebé,
con una sonrisa llena de alegria, dispuesta a hacer familia. «Tengo que quererlos», se
dijo, «tengo que querer a los mios como quiere a los suyos Gaspar». «Pero si yo ya
les quiero. ;Qué me digo?». Deshizo su maleta, se instal6. Hubo llamadas de un lado
a otro. La tercera semana, Julia recibio una peticion de socorro.

—Os echo muchisimo de menos, Julia. ;Qué tal te va?

—Y nosotros a ti. Estamos esperandote. ;Cuando vas a venir? —su voz no sono
nada suplicante, casi parecia que era Espe la que hablaba desde dentro de la joven de
Fingal.

—:Estas divirtiéndote? ;Qué tal la nifia? Yo no he sido capaz de concentrarme en
nada. Me tiene cercado mama.

Julia le not6 a Gaspar la voz gastada, cansada.

—cQuieres que vaya? ;No vas a venir?

—Aguantate, Julia. Es bueno que nos separemos, por los dos. ;Has trabajado
algo?

—He leido, si.

—A mi me tiene frito este Frederic. Me acapara dia y noche. Ya no sé qué hacer.

—¢:Pero tu madre esta bien? Vente, tonto. Estan tus hermanos ahi, no se queda
sola. Hazte una maleta y vente. Frederic ya tiene a su mujer.

—Oye, mi amor, he estado pensando en la casa nueva. La habitacion de Virginia
esta demasiado cerca de la nuestra. Yo creo que tendria que ir abajo, en el sotano,
junto a Dolores. Asi de noche se ocupa ella y nosotros podriamos dormir.

—:Por qué piensas ahora en eso? —Julia mir6 a su hija. Estaba en sus brazos
contenta de oir la voz de su padre.

—Es que me preocupas tu. Tu necesitas ponerte a escribir, y podemos poner a la
nifia abajo, con Dolores. Ahora vamos a tener una casa muy grande, hay que
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organizarse.

—Soy yo la que me levanto, Gaspar. No te preocupes por eso, yo lo prefiero asi.

—Te veo tan pegada a la nifia... me preocupas. Frederic también lo ve. Me lo ha
dicho. He estado hablando con él.

—¢Pero por qué te preocupas de mi trabajo? Haz lo tuyo, despreoctipate. Ni
trabajas ni estas con nosotros. Aprovecha que estas solo.

—¢Por qué eres asi conmigo? Lo hago por ti.

—Es que no te entiendo, Gaspar, qué haces ahi sin nosotras preocupandote de
nosotras. ;Por qué no vienes? ¢Por qué no dejas de sentirte mal? Quédate o vente,
pero no me tortures. ;Por qué piensas ahora en la habitaciéon de Virginia? No me
apetece que duerma dos pisos abajo. Ya lo hemos hablado. Ya lo hablaremos al
volver.

—Piénsalo. ;Me lo prometes? ;L.o haras? Espe y Frederic se lo han montado asi.
Todo funcionara mejor si la nifia baja con Dolores.

Julia colg6. Esa noche su cabeza se llend de planos que no cuadraban, de
habitaciones que no deseaba, de dudas, de inquietud. El verano se habia terminado
con la llamada de Gaspar.
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"fe he notado angustiado, mama. Creo que me voy a ir.

—Como quieras, hija. Entiendo perfectamente que quieras estar con tu marido.

Su madre le dio dinero de regalo. Dinero de su madre; a Julia le pareci6o que
retrocedia diez afios atras. Se reunié enseguida con su marido en Port Nou. En la
casa, todavia sobrevolaban los cartones, los apuntes y las pinturas de Frederic. Se
habia trasladado junto a su padre para trabajar. Toda la ropa estaba apelotonada y
confundida en los armarios, con jerséis sucios de Frederic y baberos apelmazados de
papilla. Espe también se habia instalado con ellos. Habia plantado algunas flores en el
jardin. Julia y Gaspar discutieron en voz baja, en el salon.

—Me dijiste que estabas solo, que te quedabas para trabajar. ;Por qué no me
dijiste que les dejabas la casa? ;Es que no les llega a ellos con la suya? Es cuatro
veces mas grande que ésta. No lo entiendo, de verdad.

Gaspar se ofusco. Vio en Julia a una enemiga, una enemiga voraz.

—Es mi hijo, Julia, se la he ofrecido porque en su casa no puede, con el nifio.

—:Pero y tu? Es horrible, Gaspar, me llamas cuando estoy tranquila junto a mis
padres, cuando por fin he conseguido estar bien sin ti pones fin a mis vacaciones, y
me encuentro con este panorama. No me has dejado desde que vivo contigo ni plantar
un solo arbol. Y los planta Espe y te encantan.

—Julia, ti nunca has sabido de estas cosas, ella sabe mucho del jardin.

—Tu no me has dejado interesarme por el jardin. Cada vez que lo he intentado
me has parado. ;Para qué sirvo entonces, cual se supone que es mi papel? Me mandas
con mis padres, te quedas con tu hijo. Vuelvo y mi casa esta patas arriba. Podias al
menos haberme preguntado. Es la casa de los dos. ;Y tu donde has dormido?

—FEn casa de mama.

Aquella frase rod6 al suelo como una plomada. Salié de la boca de Gaspar pero
parecia que salia de un volcan muerto. Gaspar se tir6 en el sofa. No levant6 la cabeza
en toda la semana. ¢Pero qué se creia Julia? ;Que iba a mandar en su vida? Reganarle
de ese modo, indignarse porque le hacia un favor a su hijo, a su propio hijo. Volvia
para tirar por el suelo todo su trabajo, aquella ardua reconstruccion familiar. ;Como
se le habia ocurrido llamarla? «;Como se me habra ocurrido volver?», pensé Julia,
«¢qué necesidad tenia de meterme en este follon?». Acab6 aceptando los arboles de
Espe, acabd recogiendo los jerséis de Frederic. Hacia cinco dias que Gaspar no le
hablaba. Acabd por pedirle perdon.

—Yo ya no puedo, Julia, no me levanto de esto. Te enfadas porque tengo una
deferencia con mi hijo. Crei que lo ibas a entender. Estamos a punto de estrenar una
casa nueva, yo esto nunca lo hice con su madre, jamas construimos una casa juntos,
jamas le di tanto como te doy a ti. Y si intento compensar algo me castigas. Ahora
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que estoy recuperando a mi hijo, ahora que pensaba que todo estaba arreglado, vienes
ti y lo estropeas, jpor unas flores en un jardin! Me has pedido una casa, te la he dado.
¢Qué mas quieres? ;Que les mande a vivir a Shanghai?

—No te equivoques, Gaspar, a mi no me has dado nada. La nueva casa es tuya.
Eras tu el que estaba desahuciado.

—Podia haberme metido en un piso de mama.

—¢Y vas a estar eternamente cobrandomelo?

Gaspar tenia a la nifia en sus brazos.

—Creo que es mejor que me vaya —dijo Julia.

—¢Adonde? ; Adonde te vas a ir?

—A Barcelona. {Quién va a hacer la mudanza, si no?

—Yo me quedo con la nifia, mi amor. Déjamela a mi.

Mi amor. ¢ Ya no estaba enfadado? El corazon de Julia volvia a latir.

—No hace falta que te la quedes —la cogié de sus brazos—. Me la llevo
conmigo.

—Claro que me la quedo. Si te la llevas no podras hacer nada. Dolores me
ayudara.

—¢Y tu no piensas trasladar tu biblioteca?

—Ya la trasladaré. Cuando termines tu con todo lo demas.

—¢:Quieres que me ocupe?

—¢Sabras? ;Lo haras con cuidado?

En su viaje de regreso a Barcelona Julia condujo con un extrafio sentimiento de
huida. Huia de Port Nou. Huia de Frederic, de Espe, de aquellos arboles en su jardin.
Era la primera vez que dejaba a la nifia, pero quizas Gaspar tenia razon, estaba
aferrandose demasiado a su hija. Y Frederic. Dichoso Frederic. Seguia rompiéndole
los nervios. ¢Qué cofio tenia que meterse €l en su vida? ;Como iba a evitar que se
colara otra vez? Cuando aparcé en Barcelona la alegria de su fuga se disip6. Ahora
sentia todo lo contrario. No era ella la que huia. Era Gaspar el que la habia conducido
hasta alli. Sinti6 muy hondo que no estaba en Barcelona porque ella quisiera, que en
el fondo obedecia 6rdenes de Gaspar no dichas. Parecia una rebeldia suya, pero era
un mandato de él. Un mandato tacito. Se puso al trabajo de la mudanza con un
sentimiento mezclado, de burra de carga que expia sus pecados. Mientras ellos
tomaban el sol Julia hacia la labor de un hombre en medio de otros hombres.
Aquellos mozos de la mudanza, de edades diferentes, sudados, le parecieron mas
humanos que Gaspar. Aquella bondad de Gaspar, aquella moral ejemplar, ;era
humana? «No estoy a la altura de él», se dijo, «nunca podré ser como Gaspar».
Cuando se vio con ellos dentro del camién le apetecia pasar de largo por delante de la
casa nueva. Largarse. Habia una chica que cargaba también. Julia se dio animos.
Gaspar la habia ayudado una vez con su mudanza de Madrid; ésta, la de la nueva
casa, fue su manera de pagarselo. Desembal6 cada uno de sus libros con el mayor
cuidado, repasé el polvo de cada lomo. Consiguié poner en pie los treinta mil
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volumenes de la biblioteca. Luego acondicion6 la habitacion de su hija, al lado de la
de ellos. «;Deberia hacerlo?», se dijo, «estoy desobedeciendo a Gaspar». La cama de
la nifia era un camastro viejo que Espe le habia regalado. Ni se le ocurri6 tirar aquella
cama vieja. «Si me desprendo de ella Gaspar me mata», penso. «Al menos la cama
me la quedo. Cuando cobre el proximo mes le compraré con mi dinero una nueva. No
voy a dejar a Virginia que duerma ahi». Dos pisos abajo, donde Gaspar proyectaba la
habitacion para la nifia, monté su estudio, junto a la habitacion de servicio. Utiliz6 la
mesa y las estanterias de la ex de Gaspar. Se quedé mirando aquellos muebles ajenos
maltratados por los afios. Eran todo su ajuar, la basura de la casa antigua de Gaspar.
«Lo que daria yo por tener mis propios muebles», pensd, «pero no podemos
permitirnos ese lujo. Bastante le he hecho gastar».

Cuatro dias después la casa nueva estaba preparada para ser habitada. Llamé a
Port Nou para comunicarles la buena noticia. Se puso Dolores.

—Estan en el hospital.

Julia penso en su suegra, la imagin6 tirada en medio del jardin.

—Es la nifia —Dolores sollozaba—. Frederic me la cogid, yo no queria dejarsela.
La puso en la moto, empezd a acelerar como un loco, pis6 una raiz de un arbol. No es
nada, Julia, seguro que no.

—:Esta Gaspar? ¢Por qué no me ha llamado?

—Esta con la nifia en Figueres. Se acaban de ir.

Julia cogio el coche. En una hora estaba en el hospital. Encontro a la sefiora Ferré
sonriente y tambaleante, con la nifia en brazos a punto de caérsele. Su hija llevaba un
vendaje en la frente. La cogi6é con cuidado de no ofender a aquella mujer.

—No ha sido nada, Julia, ya se le ha pasado —la anciana sonreia con beatitud.

—Fl burro de Frederic, mi vida —Gaspar lleg6 con el médico, los dos sonreian.

—Pobre Frederic, estara asustado —Julia calmo su ira con una sonrisa. Se sinti6
toda una sefiora, una gran madre, una gran mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 147



52

Dos meses después comian en la casa nueva. La nifia cumplia un afio. Julia la llevo

a una guarderia de Major de Sarria. Iba con la pequefia en su silla cuando vio a
Frederic que subia por la misma acera. Con él iba su madre. Cuando se cruzaron Julia
se paro0. La sefiora Simoneta y Frederic miraron el carrito, lo sortearon, y siguieron su
camino.

—Si, carifio, es Frederic —Julia cogi6 la mano de su hija, sefialaba a su hermano
mayor.

Cuando volvieron a casa, Gaspar se acababa de levantar. Estaba en albornoz.

—Me he encontrado a Frederic con su madre y han pasado de largo.

Gaspar no le dio mayor importancia. Julia insistio.

—Ni siquiera ha mirado a Virginia. No me ha preguntado nada de la caida.

—Lo hace para no molestar a su madre. Seguro que llama enseguida.

Efectivamente, el teléfono no tardo6 en sonar. Era Frederic. Hablé con su padre de
su nueva exposicion, le pidio que fuera a ayudarle a elegir los cuadros.

—:Lo ves? —Gaspar se arregl6 para ir a ver a su hijo—. Se encuentra un poco
entre la espada y la pared.

—Pero no te ha dicho nada? ;No te ha dicho que me ha visto?

—Ya se lo noto en la voz. No hace falta que me lo diga.

—¢Y a mi, Gaspar? ;No me notas a mi nada en la voz? ;No me notas que crio a
mi hija entre la espada y la pared? Pero como se atreve tu hijo a no saludarme en la
calle, por favor.

—Pero qué dices, qué tonterias dices. Tenemos nuestra casa, tenemos a nuestra
hija. ¢ Qué te pasa ahora?

—Quiero existir, Gaspar. Llevo todo el verano sin ti. Por las tardes te vas al
estudio de Frederic. Los fines de semana ya quedas con ellos antes de que ti y yo
planeemos nada. ;Donde quieres que me meta? ;Qué quieres que haga?

—Pensaba que te gustaba verlos. Eso me parecio.

—Claro que me gusta, pero también me gustaria disfrutar de ti. Ir a algtn sitio. Y
cuando no son ellos es tu madre. ;Qué sitio nos queda a nosotros? Qué sitio ocupo
yo?

—Tienes mucha paciencia, lo sé —Gaspar intent6 consolarla—. Y no sabes lo
que te lo agradezco. Ser un equipo contigo, mi amor. Lo que tienes que hacer es
ponerte a escribir.

—NMe parece que voy a dejar la editorial.

Gaspar se bajo de la moto. Se acercé a ella.

—Ay, mi amor, calmate, estas nerviosa con lo de la guarderia. Estas un poquito
nerviosa, de verdad. ;No seria mejor que bajaramos a la nifia con Dolores?
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—Quizas tengas razon.

Cuando el estudio de Julia estuvo desmantelado, la pequefia Virginia se instald
alli. Dolores dormia a su lado. Con el ultimo sueldo de la editorial Julia le compro
una cama en Ikea. Aun le sobr6 para comprar un sofa nuevo y unas estanterias para el
salon. Las estanterias hubo que devolverlas, a Gaspar le parecieron horrendas. Lo
peor que habia visto en su vida se traducia en aquel amasijo de aglomerado. Con el
sofa se quedaron, a pesar de que Gaspar lo encontraba pretencioso y nada practico.
Siguié sentandose a ver la tele en la vieja butaca que habia rescatado su madre de
unos escombros en la ciudad. La cama de la nifia se la tragd, no sin antes discutir.

—No pienso devolverla, Gaspar. La he comprado con mi dinero, y esa cama esta
vieja. El colchon esta lleno de meos.

—Haz lo que te parezca, a mi me parece horrible.

—Tenemos la casa, pero es como si no la tuviéramos. No me dejas tomar ni una
sola decision.

—Es que haces muchas cosas que no son necesarias, Julia. Si al menos le
preguntaras a alguien que te aconsejara. ¢Por qué no llamas a Montse? Ella conoce
bien las tiendas de Barcelona, te ayudaria encantada. Tu dinero, mi dinero. ;A qué
viene eso? Déjate de bobadas.

—No son bobadas. Tu haces con tu dinero lo que te da la gana, pues yo también.
Tu le regalas una finca a Montse y no te parece necesario que nuestra hija tenga un
colchon nuevo. Pues a mi si, a mi si que me parece necesario. Creo que voy a
preguntarle a Montse la cama que le tengo que comprar.

—Qué mala uva tienes, Julia, de verdad. Te lo digo porque es amiga y ella tiene
buen gusto.

—De acuerdo, no tengo buen gusto. No me sé vestir. Tampoco sé relacionarme
con Frederic, que ni me mira a la cara. Si me descuido tampoco sé darle de comer a
mi hija. ;§Qué es lo que hago bien? ;Hago bien el amor?

—No sigas, Julia, por favor. No soporto esta conversacion. Pensaba ir a ver a mi
hijo y ya no voy a ir.

Gaspar se retiré a su estudio. Julia se quedd odiando aquel sofa. Se levant6. Se
puso a trabajar. Por la tarde, Dolores fue a despedirse.

—No voy a seguir, Julia. Tienes a la nifia en la guarderia. Puedo quedarme una
semana mas, hasta que encuentres a alguien. Yo empiezo a estar un poco mayor.

Julia se trasladd al s6tano a dormir con Virginia. Dos semanas después llego la
nueva asistenta. La llevo al mercado, y después pasaron por la guarderia. Salieron
todos los nifios pero Virginia no estaba. La cuidadora se qued6 mirando a Julia.

—La vinieron a buscar hace ya tiempo. Un chico que dijo que era su hermano, de
tu edad.

A Gaspar le parecié un detalle bonito. Cuando volvieron a casa con la nifia no
hablaron. Algo flotaba de mal gusto en aquella casa, aquellos muebles, aquella mujer
enfadada.
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—¢Qué te pasa ahora? —Gaspar se acerco.

—Si te digo lo que me pasa vamos a discutir.

—Es por Frederic, ¢verdad?

—Tenia que avisarme de que iba a recogerla. Es lo minimo que se debe hacer.

—Se lo diré con cuidado, no te preocupes.

—Como que con cuidado. No se lo digas, sera mejor.

—¢Por qué no se lo dices tu?

—Porque si yo se lo digo me enfadaré tanto que no me reconocerias, Gaspar. Le
diria tantas cosas, le diria lo que pienso de él. Os tengo miedo, es que no lo ves?

—Lo hace por acercarse a la nifia, tonta, no lo hace con mala intencion —Gaspar
le ech6 la mano por el hombro.

—Ya lo sé. Ya sé que aqui la tiinica que tiene mala uva soy yo.

La pequefia llor6 en su habitacion. Julia bajo a consolarla. Cuando se quedo
dormida volvio junto a Gaspar. Estuvieron un rato charlando, la nifia volvié a llorar.
Julia volvio6 a bajar para calmarla. Cuando subi6 de nuevo, Gaspar veia la television.

—Si pudiera relajarme, si por una vez pudiera relajarme —continuo Julia—, pero
es verdad que le tengo miedo a Frederic, no lo puedo evitar. Cuando lo miro veo algo
en sus 0jos que me asusta. Es una sensacion muy extrafia, de inseguridad. A veces me
parece que podria hacerle dafio a la nifia, que la utiliza. No le mira a la cara, y un dia
le da por ir a buscarla a la guarderia y ni me avisa.

Oyeron llorar a Virginia. La pequefia se levanto, subié a gatas las escaleras, se
asomo al saldn.

—Quédate. Ya bajo yo.

Gaspar cogio a la nifia y la llevé a su cuarto. Julia oy6 unos gritos, la voz de
Gaspar, luego oy6 la mano, luego otro grito, otra vez la mano. Se quedo paralizada.
No se atrevia a bajar. Oy0 llorar a la nifia, oyo los golpes. Cuando bajo las escaleras
estaba temblando.

—iGaspar! ¢Qué haces?

—No entres, Julia, yo me encargo.

Aquellos golpes siguieron sonando. Gaspar salié de la habitacion. Julia lo vio en
el pasillo, en medio de la oscuridad. «Yo me encargo», dijo la voz, y era una voz
tranquila. «Yo me encargo, espérame arriba». Julia obedecio. No sabia lo que hacia.
Bajo de nuevo al sotano. Entro en medio de la oscuridad. Encendio la luz. Su hija
yacia estirada en la cama. Gaspar la golpeaba, no sabia parar.

—¢Qué estas haciendo? jDéjala ya!

Gaspar la mir6. Luego se marcho entre las sombras, le toco un brazo cuando paso
a su lado. Julia metid a la nifia en la cama, le retir6 el pafial. Sus dos pequenias nalgas
estaban llenas de cardenales que ascendian hasta la cintura, que bajaban hasta la parte
de atras de sus pequefias rodillas. Las mir6 bien. No eran marcas de dedos. Eran
venitas rojas, azules y rotas. «Dios mio», penso, y lo pens6 con la frialdad de un
glaciar «que no recuerde esto mi hija, que no lo recuerde jamas». La pequefia
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sollozaba en medio de los espasmos. Era un modo de llorar cortado, contenido. Un
llanto maduro, como el de una mujer. Le besé las mejillas, los ojos. «;Como no lo he
parado? ;Como he podido no evitarlo?». Sinti6 un gran bloque de hielo en su
estdbmago. «Para que no lo recuerde ella yo lo tengo que olvidar». Cuando la nifia se
soseg0, Julia se levantd y fue a echarse junto a su marido. «Si no lo hago ahora»,
pensod, «nunca volveré a mirarle a la cara». Gaspar dormia resoplando. Lo acaricié, lo
beso. Lo consol6 dormido. Por la mafiana acudi6 a levantar a Virginia. Los cardenales
no habian desaparecido. Cuando la dej6 en la guarderia pens6 que la cuidadora se los
veria, que le diria algo. A la hora de recogerla Julia se puso su mejor traje, su mejor
cara cuando empezaron a salir los nifios por la puerta. «Se ha caido por las escaleras»,
contestaria si le preguntaban, «ha tropezado y ha rodado por las escaleras. Gracias a
Dios no ha sido nada, ningtin golpe en la cabeza». La nifia la recibio en el patio con la
misma alegria de siempre. Parecia una mas. Ella misma parecia una mas en medio de
la madres que esperaban con sus carritos. La cuidadora también sonreia. Cuando les
abrio la puerta de casa, Gaspar parecia un padre cualquiera, uno mas.
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Encarna enseguida cogio el ritmo de la casa. A las dos semanas lo hacia todo sin

preguntar. Aquella chica joven le parecia a Julia la salvacion. «Quizas ahora si puedo
olvidarme de la casa, ponerme a trabajar», pensé. Por la noche, Gaspar pasaba su
dedo por el polvo de las estanterias, la cama no acababa de estar bien hecha, en la
despensa los alimentos no estaban en su lugar.

—Es cuestion de tiempo. Aprendera —Julia disculpaba a Encarna.

—No aprendera nunca si no tiene quien le ensefie —Gaspar cambi6 el canal de la
television—. Tienes que ocuparte un poco de ella, al menos al principio. No puedes
dejarla a su albur.

—¢Crees que no le dedico tiempo? Trato de concentrarme en lo mio, Gaspar.

«;En lo mio? ;Qué es lo mio?», penso esta vez.

—Pasado mafiana es el santo de mama —dijo él—. He pensado que podriamos
celebrarlo aqui, ;qué te parece? Es una buena ocasion para inaugurar la casa. Todavia
no lo hemos podido celebrar.

Esa tarde Julia fue a comprar una vajilla. Lo hizo a espaldas de Gaspar. Cuando
saco el dinero del banco sintio que cometia un delito. Entr6 en su casa como un
ladron, con el paquete en los brazos. Gaspar la vio colocando la mesa con la ayuda de
Encarna.

—¢Y eso qué es?

—He elegido la mas sencilla.

—¢Por qué no me has preguntado?

Julia lo mir6. Encarna se retir6 a la cocina, no quiso presenciarlo.

—Porque no me dejarias hacerlo, Gaspar, por eso no te he preguntado.
Empezarias a darle vueltas, me desanimarias. ;Tengo que preguntarte cada vez que
necesitemos algo?

—A mi me gustan mas los platos que tenemos.

—Pero a mi me gusta recibir a tu madre con una vajilla bonita, invitar a tu hijo y
a Espe con un mantel nuevo. He limpiado la plata. ; Tampoco estas de acuerdo?

—Haz lo que quieras. ;No te importa si llamo a Montse? Me haria ilusién que
ella estuviera también.

Gaspar se retird. Llamo desde su estudio a Montse. Hacla mucho que no se velan.
Quedaron en su casa a tomar un café. Montse mandd a su hija al cuarto. Notd a
Gaspar un poco flaco.

—¢Has comido? ;Te hago algo?

—La veo que se esfuerza, pero es testaruda como una mula.

—AQué exagerado eres, Gaspar. Dale tiempo, llevais dos afios.

—Se ha ido sola a comprar una vajilla horrenda. Con lo facil que le hubiera sido
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llamar a Espe para que la acompafara. Ni siquiera conoce las tiendas. Pero ella se
niega, una y otra vez. Y encima mi hijo. ;Qué mal puede hacerle Frederic a su
hermana? Es verdad que Frederic no hace muchos méritos, pero tampoco puedo
obligarlo a que la trague. A estas alturas no la trago ni yo.

—No imaginaba que fuera tan grave. ;Y no se lo vas a contar?

—¢Qué le voy a contar? ;Que no la aguanto?

—De verdad que te admiro, Gaspar. Esa claridad. Nunca lo he entendido muy
bien. A mi me cuesta horrores dejar de querer.

—No es exactamente dejar de querer, Montse. Lo he intentado con ella hasta la
saciedad, pero no hace mas que exigir. Si al menos escribiera, si me dejara en paz.

—Tiene una nifa de un afo, Gaspar, y la casa no es pequefia.

—Tiene a Encarna, ¢por qué no la deja a ella? No sé. Estoy abrumado. De pronto,
no tengo ninguna esperanza con nuestra vida. A mi estas cosas se me acumulan,
Montse.

—:No podéis hablarlo?

—No es la primera vez que trato de explicarselo, pero ella se agarra a mi. Intenta
cambiar, pero siempre habra algo que nos desequilibre, y ese algo sera Frederic. Lo
cierto es que lo esta consiguiendo. Hace dos semanas que no veo a mi hijo, ahora que
creia que estaba resuelto.

—¢:Tu crees que Frederic es el problema?

—:Qué quieres decir?

—Puede que tu vida se le haga grande, y que no se atreva a aceptarlo. Para
algunas personas el amor se instala como un érgano, y dejar de querer significa
extirpar algo que forma parte de nuestra carne, algo... —Montse se pard, vio la
sonrisa de Gaspar, le gustaba lo que le estaban contando—... algo que significa dejar
de querernos a nosotras mismas. Es muy posible que a Julia le cueste mucho
separarse de ti.

—Si la dejo ahora se morira —recapacité Gaspar.

—Pues yo sigo viva —sonrio Montse—. A mi no me engafaste, ésa es la verdad.

—Tampoco a ella la engafié. La quise con toda mi alma. Y la vi capaz. ¢Tu crees
que me hubiera metido en algo asi si no confiara en ella? Pero se pasa la vida
apuntandolo todo, anotando. No puede ser mas corrosivo, de verdad.

—¢:Y tu no lo haces, Gaspar?

Montse se sonrio como una madre. Le cogio la mano y entremezcl6 sus dedos con
los de Gaspar. Este le acercé sus labios en sefial de despedida. La hija de Montse
bajaba las escaleras cuando Gaspar estaba ya saliendo. «Pobre mujer», dijo Montse
entre dientes, cuando la puerta se cerro.

—¢Quién, mama? —pregunto la nifia.

—Nada, hija, la mujer de Gaspar, que esta enferma.

—¢Se va a morir?

En la comida, todo sucedi6o como estaba previsto. Se usaron los platos nuevos. A
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Frederic no le pasaron desapercibidos. Julia le pidi6 su ayuda para freir unas chuletas
de cordero. Aquel detalle le encant6 a Espe, que habia llevado el pastel. Montse vino
estrenando atuendo, y cuando pasaron a los postres llegaron los hermanos de Gaspar.
En la sobremesa, la pequefia Virginia jugaba con el hijo de Frederic, que se retir6 a
hablar de politica con sus tios en un aparte del salon. Montse se sent6 al lado de Julia.

—Qué bonito sofa. ; Donde lo has comprado?

—A Gaspar le parece horrible —brome6 Julia, sin descartar a su marido de la
conversacion, y le sali6 una risa de esposa querida, provocativa.

Desde el otro angulo del sofa, Gaspar le agradecié aquella salida, y la amabilidad
que tenia con Montse haciéndole confidencias en alto, su soltura en la comida, su
clase sirviendo el café. Mientras veia a la amiga y la esposa charlando juntas, sentia
revivir su amor. Hasta el dichoso sofa empezaba a parecerle aceptable. Habia
adquirido alguna clase de matiz estético, alguna patina de moralidad, viendo a
Montse y a su mujer sentadas en él. La conversacion que mantuvieron las dos se
convirtio en un dialogo aceptado, a la vista de todos; cualquiera las podia oir.

—No le hagas ningun caso, querida —se ri0 Montse—. Tu marido es un
maniatico.

Gaspar se rio desde el otro lado, y se volvié para dejarlas hablar. Las palabras de
Montse iban infladas de libertad, la libertad de la amiga que hace un comentario
sobre un amante al que conoce bien. Julia también se ri6. Aquél era su marido,
aquélla era su casa, aquél era su sofa. Se peg6 un poco mas al muslo de Montse.

—Mas que maniatico —dijo—, si me dejo no podemos ni comprar toallas —y se
desliz6 a una confianza que por un momento le parecié una traicion; intento
arreglarlo—. La verdad es que hemos gastado mucho en la construccion. Estamos sin
blanca.

Dijo aquello, «estamos sin blanca», y se sintié muy feliz, casi de la jet set. Montse
empujo con su hombro el de Julia, con una bastedad que la perturb6. Not6 su aliento
muy cerca, se alejo.

—Pero si éstos son millonarios, tonta, no te dé pena —Ile dijo, con un gesto entre
comico y despectivo.

Julia se apart6 de aquel cuerpo, busco con su mirada la de Gaspar. Recibi6 de su
marido una sonrisa aprobadora desde la mesa del comedor. Se habia ido a hablar de
politica con los hombres. La sefiora Ferré alternaba con Espe, dos mujeres iguales, de
generaciones diferentes.

—No tanto como parece —contest6 Julia, como si ella también fuera millonaria,
como si lo tuviera que ocultar.

—AQue si, mujer —insistio la amiga—. Es todo mania, te lo digo yo. Ni hacen ni
dejan hacer.

¢Pero qué se crela Montse? ;Que Julia se iba a poner a criticar a su marido? Le
parecio que su momento privado con ella habia llegado a su fin, y se levanté para
servir un poco mas de café. La sefiora Ferré se despidio la dltima. Y cuando Frederic
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y Espe se iban, el hijo de Gaspar tuvo la idea de llevarse con ellos a Virginia.

—¢No es un poco pequefia, rey? —Gaspar no sabia qué hacer.

Espe lo auxilio.

—Echaréa de menos a su madre, Frederic. Déjala estar, es pequefia.

Julia se fijo en los ojos de Frederic. No la miraban a ella, miraban a su padre con
un fondo extrafio de amenaza. Una mirada imperativa, necesitada. Noté que era
absolutamente importante para aquel chico llevarse a Virginia de la casa de su padre.
Not6 que no queria que su padre se quedara con la nifia. Frederic tiraba de Virginia y
la nifia iba hacia su madre. Julia la cogi6 en brazos y se la entrego.

—Creo que ella ya ha tomado una decision —dijo, y antes de meterla en el coche
le dio un beso en la cara.

Vio a su nifia decirle adi6s desde el asiento de atrds. Pensé en aquel nieto: le
pegaria. El coche desaparecio y Julia se quedo recogiendo la vajilla. Habian cumplido
con la comida ceremonial, Gaspar estaba contento y Encarna dormia la siesta abajo.
Cuando su marido se acerc6 a besarla Julia sinti6 su satisfaccion.

Al dia siguiente llamaron para recoger a Virginia. Frederic pedia quedarsela dos
dias mas. El lunes Espe la llevaria al colegio con su hijo. A Gaspar le parecio buena
idea.

—No le va a pasar nada. ;Quieres decirle algo? Parece que esta muy contenta.

—ILa echo de menos. ;INo vamos a hacer de esto una pelea, verdad?

No hicieron una pelea. Durante el camino en coche hasta la casa de Frederic y
Espe, Gaspar no abrié la boca. Parecia que condujera solo, como conducen los
hombres cuando estan o muy excitados o muy cabreados, simulando el estilo rally,
saltandose los semaforos, aproximandose temerariamente al guardabarros de los otros
coches antes de adelantarlos. A Julia no se le ocurri6 protestar.

Cuando la recogieron noto otra vez las espadas de Frederic en alto. Le entrego la
nifia como si fuera un juguete estropeado. El episodio se cerr6 con gran satisfaccion
por parte de Gaspar, y con una angustia creciente en el alma de Julia. «Mi hija no es
un rehén», se dijo, y se metio en la casa asustada, temiendo cuando seria el proximo
chantaje, la proxima vez.

Fue el fin de semana siguiente. El sabado Gaspar se levanté marcando el nimero
de Frederic. Julia se mostr6é un poco reticente.

—¢:Y por qué no vamos a ver una exposicion? Tu y yo con Virginia, a dar una
vuelta, a tomar algo.

Gaspar le sirvio una negativa consoladora, embadurnada de favor.

—Quédate en casa td. Virginia y yo te dejamos tranquila y aprovechas para
trabajar. Comemos nosotros con ellos.

Julia no se atrevio a exigir mas. Cuando se quedo sola en la casa le resulto
imposible concentrarse. ;Por qué no podian ellos, como cualquier pareja, tener su
plan? ;Por qué habia que ir a meterse un dia y otro a la casa de Frederic? A mediodia
rebusco en la agenda. Todos eran teléfonos de Madrid. Llamo a Fingal y hablo con su
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madre, le cont6 que tenian una vajilla nueva, que habian celebrado el santo de su
suegra. ;Cuando vendrian ellos a verla? Su madre la not6 contenta, y las navidades
estaban a la vuelta de la esquina. Hablaron de la nifia. No hablaron del accidente de
moto, no hablaron de la paliza. Julia ya habia decidido comer sola cuando sono6 el
teléfono. Lo descolgd pensando que seria Gaspar. El corazon se le acelerd. «Ya
vuelven», penso. Era la voz de Teresa, la antigua novia de Frederic. Hacia casi dos
afios que no oia aquella voz. Quedaron en un bar de las Ramblas para comer. Julia le
conto lo feliz que era, lo mucho que queria a Gaspar. Se sentia afortunada al lado de
aquella mujer.

—Y Frederic? ;No os veis? —le pregunto a Teresa.

—Nos hemos visto una vez. No lo veo muy feliz, la verdad. Y su hijo me dio un
poco de pena, me parece que no le hace ningtn caso. Con Espe ya es otro asunto. Ella
aguantara.

—A mi no me parece que estén mal —dijo Julia.

—Espe es lo mejor que le ha podido pasar. No es la clase de persona a la que él
pueda hacer dafo.

A Julia no le parecio que Teresa hablara con despecho.

—:Por qué lo dejasteis? —pregunto.

—Es dificil explicarlo. Yo no podia hacerle feliz. No creo que nadie pueda, por
otra parte. Frederic es un artista. Yo a su lado no era nadie.

—Pues a mi me parece que le falta un hervor, qué quieres que te diga.

Teresa se echo reir:

—Tiene mucho poder, te equivocas. Parece un hombre desamparado, pero sabe
manipular.

—FEl poder que le ha dado su padre, Teresa. Frederic sin su padre no es nadie, y
nunca lo sera hasta que se olvide de él. Qué artista ni qué narices.

—No me refiero a su capacidad para abrirse camino, no es eso. Es un buen
cabron, Frederic, yo lo conozco, lo sé. Al final una tiene que apartarse y
compadecerle, es la unica solucion. ;Y qué tal contigo?, ¢te trata mejor?

—Lo llevo bien —dijo Julia—. No le hago caso.

Julia miraba a aquella chica de tristeza infinita y no le extrafiaba que Frederic
huyera de su lado. Se habian conocido en Nueva York. Un encuentro casual. Se la
habia presentado Gaspar. Quedaron algun dia para ir al cine. Julia lo recordaba muy
bien porque ese dia Susan Sontag estaba sentada en la butaca de al lado. Aquella
mujer con la melena mitad blanca, mitad negra. Habian ido a ver La opera de tres
peniques. A la salida del cine Julia le hablaba de lo enamorada que estaba, de aquella
bondad que la habia seducido de Gaspar. «Es que Gaspar es muy inteligente», le
habia dicho Teresa. No era eso lo que habia cautivado a Julia, era otra cosa, aquella
luz de otro mundo, aquella forma de ver las cosas, su generosidad. «Es tan inteligente
que puede hacerte dafio sin que tu te enteres», fue todo el comentario que Teresa le
brind6. En aquella ocasion, Julia la vio como una chica herida. ;Qué dafio podia
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hacerle a ella Gaspar? ;Alguien podia ofender a Julia? ¢Habia alguien capaz de tal
cosa? Se lo recordaba ahora a Teresa, desde su supremacia de mujer casada, de
princesa que vence al dragon.

—Te dije yo eso? No me acuerdo de que hubiéramos hablado tanto.

—Si, me lo dijiste. No acabé de entenderte del todo. Yo te hablaba de él, te decia
lo mucho que le queria, y ti me hablaste de su inteligencia. No entendi muy bien a
qué vino aquello. Yo no amaba a Gaspar por su inteligencia. Si le amo es por su
bondad. Es, desde luego, mucho mas puro que yo. A su lado siempre me siento
tacafia, la verdad.

—AQuizas estaba proyectando en Gaspar lo que Frederic hacia conmigo —dijo
Teresa—. Gaspar y Frederic son padre e hijo, pero tampoco son completamente
iguales. Has tenido suerte con él.

Teresa se sonri6 con la boca, pero sus ojos estaban serios. Continuo:

—Frederic es la tipica persona eternamente insatisfecha que vuelca todos sus
problemas en los demas. Yo no hacia nada bien, yo estaba gorda, yo estaba fea. No lo
entiendes hasta que te pasa.

A Julia le parecié que Teresa estaba empezando a hablar como una psicoanalista.
Solo deseaba volver a casa, con su marido y su hija.

Gaspar y Virginia estaban esperandola. Por la noche, cuando la nifia dormia,
Gaspar la atrajo contra si. Jamas se sentia tan protegida como en esos momentos. Su
marido musitdo un «gracias». Se lo decia a veces: gracias, gracias por quererme.
Ahora estaba agradecido porque volvia de comer con Frederic.

—Me ha llamado mama para darme las gracias por la fiesta de su santo, no sabes
lo que te agradezco cuando te veo comprensiva con Frederic, y cuando te veo tan
carifiosa con mama, o hablando con Montse. Es como si algo estuviera cambiando.
iSi eres tu la que me permites quererles, en realidad!

—Qué raro eres, Gaspar. A mi no me pasa eso —se ri6 Julia—. Yo no quiero mas
a mis padres porque te quiera a ti. Les quiero menos, en realidad. Eso pasa cuando te
enamoras, ;no?

Que Julia diera su opinion al respecto no le parecié mal a Gaspar.

—Es que yo siempre he tenido una relacion extrafia con mi familia. Ya te das
cuenta, ¢verdad?

—NMe doy cuenta de que estds muy pendiente de ellos, de que los necesitas. Mi
educacion ha sido muy distinta. Yo adoro a mis padres, pero siempre he vivido mi
vida, es lo que me han ensefiado, lo que sé.

—En el fondo no me gustan, no te creas —Gaspar hizo un mohin.

—¢Quién, tu familia? ;Cémo que no te gustan si estas siempre detras?

—Mama es tan fria... es muy buena, si, pero cuando noto tu calor, cuando te noto
a ti... Eres tu la que me ayudas a reconciliarme con ellos. Y cuando te veo que los
quieres, mi vida, se me abre el corazon. Frederic me ha dicho que se va de viaje un
mes a Miami. Me ha pedido que le acompafie. Me da una pereza inmensa. { Qué crees
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que debo hacer?

—Pues quédate —Julia lo vio muy claro.

—Pero yo creo que a €él le vendra bien —Gaspar parecia rogarselo.

—Pues ve. Yo me quedo con Virginia, no hay ningun problema.

—¢Y por qué no aprovechas y te vas con la nifia a Galicia?

¢Por qué iba Julia a abandonar su casa? No entendia aquella necesidad de Gaspar
de prepararle a ella también su plan.

—No me voy a sentir sola; no te sientas mal por eso, de verdad.

Julia no se sinti6 sola. El dia antes de que Gaspar se marchara, ella misma le hizo
la maleta. Le caus6 una gran satisfaccion doblar sus camisas, aquel gesto que al
principio le repugnaba y que Gaspar le habia ensefiado a hacer. El no le dejé ningiin
namero de teléfono. Llamaria cuando pudiera, desde donde estuviera, ain no sabia
dénde se iban a alojar. También a eso Julia se habia acostumbrado, a no pedir
nombres de hoteles, ni fechas, ni horarios de vuelta.

Pero fue un mes tranquilo. Las semanas transcurrieron con apacibilidad. Entre
ella y Encarna pusieron en orden el interior y el exterior de la casa. Julia se compro
algo de ropa. Fue un par de veces al cine, y a los tres o cuatro dias empezo a escribir.
En la ausencia de Gaspar not6 que las palabras fluian solas, Encarna ya no la
molestaba para preguntar. Su marido la llamo tres veces, la ultima para quejarse de
las locuras de Frederic. Echaba de menos a Virginia, no aguantaba a su hijo ni un dia
mas.

El dia de su llegada Gaspar no la aviso. Se present6 con la maleta y con su sonrisa
en la puerta. Julia se sorprendi6 a si misma de la tranquilidad con que lo recibid. Le
besd, se alegro, pero milagrosamente no dejé de hacer lo que estaba haciendo. Not6
que estaba igual antes y después de verle, que no la conmovid. Una increible paz la
invadia al sentirse inmune con la presencia de Gaspar. «No me ha alterado», se dijo, y
lo que pas6 por dentro de su cuerpo, una especie de fluido tranquilo, un regocijo
sereno, le hizo comprender que aquello era por fin el amor. Y le parecié una
bendicion. Una bendicion que Gaspar no la alterara con su llegada, que no la hubiera
alterado con su marcha. «Soy una mujer», se dijo, «por fin soy la mujer que necesita
él». Gaspar queria hacer el amor. La dej6 que terminara de hacer lo que estaba
haciendo y subieron al cuarto. Por la tarde fueron a hacerle compafiia a Espe.
Frederic todavia no habia vuelto. Virginia y el nieto de Gaspar jugaron en el jardin.
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34

En apenas dos dias el trabajo de Julia se evapord. Aquellos folios que habia

empezado a escribir en su ausencia se quedaron olvidados encima de la mesa, y s6lo
vivio para él. ;Qué significa esto? Un corazén expectante, pendiente cada minuto del
estado de Gaspar. Habia en él un abatimiento que ya conocia, pero algo not6 por
debajo de aquella ansiedad, algo nuevo. Como si viniera de su viaje con un
remordimiento. Era una ocultacién que se hacia patente a través de las caricias de
Gaspar, de sus mimos excesivos, como si intentara compensarla de algo, como si la
quisiera mas. Se le pasé por la cabeza la idea de que se hubiera acostado con alguien,
pero disipé de inmediato tal imaginacion. Sabia que Gaspar era escrupuloso, habria
usado preservativos, ni siquiera le pregunto. «Tiene derecho», se dijo, «qué importa si
se ha divertido un poco», y volvio a sorprenderse a si misma con este pensamiento.
En el caso de que asi fuera no lo consideraba una deslealtad; lo importante era tenerle
en casa, a su lado. Verdaderamente, habia un cambio en ella, una transformacion en
su sentimiento. Not6 que su amor estaba por encima de cualquier eventualidad, que
algo dentro de ella habia decidido quedarse con la parte legitima de Gaspar. No
pensaba ahondar en las tinieblas de un hombre que a su edad nunca le revelaria del
todo su ser. Tenia que dejarlo tranquilo, ofrecerle su seguridad. No tenia que
preguntarle, no tenia que temer. Pero en el abatimiento de Gaspar habia otro
componente que se le escapaba y que empez6 a desestabilizarla a los pocos dias.
Apenas la dejaba tranquila, la necesitaba para cada pequefia decision, sin que de nada
le sirvieran las sugerencias de Julia, que intento protegerse trabajando en su estudio,
pero era Gaspar ahora el que llamaba a su puerta cada dos por tres. Le recordaba el
desorden de la despensa, o le pedia que repusiera este vino o aquel postre. Cuando se
iba, dejaba la puerta de Julia entreabierta. Ella se levantaba para cerrarla, hasta la
hora de comer. «Le pasa algo», se dijo. Aprovechd para preguntarselo cuando estaban
a la mesa.

—¢Qué me va a pasar? —Gaspar se levanto, como si algun muelle le hubiera
pinchado—. ;Te pasa a ti?

—Te veo preocupado. Pensaba que el viaje te habria sentado bien.

Gaspar se pase6 con las manos en los bolsillos. No queria comer.

—NMe preocupa Frederic, no lo veo centrado. Le he dejado haciendo el loco, y no
sé si he hecho bien.

—Intenta al menos que no te descentre a ti. También tienes que protegerte,
Gaspar.

Fl se arrepinti6 de haber abierto la boca. Julia no la cerré.

—Creo que voy a buscarme un estudio fuera —dijo.

—¢Por qué? ;No tienes suficiente con tu habitacion?
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—Tengo que ponerme a trabajar de una vez. Eso es lo que me preocupa a mi
ahora.

—No te concentras. Tengo la culpa yo.

—Qué culpa ni qué culpa. Soy yo, Gaspar.

Algo vio Gaspar en la cara de Julia. «Diga lo que diga, ésta se sale con la suya».

—¢Y por qué no le pedimos un piso a mama? Eso no nos iba a costar nada.

—No quiero pedirle nada a nadie. Necesito un espacio mio. Lo pagaré yo.

Gaspar la mir6 con una censura feroz. Julia tratd de explicarse.

—Va a venirnos bien. ;Qué le ha pasado a Frederic? ;Por qué te has vuelto sin éI?

—Nada. Haz lo que te parezca —dijo Gaspar—. A mi ti no me molestas para
trabajar.

—Intento ayudarte, Gaspar.

—¢Ayudarme a mi? —Gaspar se rio—. Si sélo piensas en ti, Julia. Pero si crees
que la solucion a tu trabajo es alquilar un estudio, de acuerdo. Hazlo.

—Hace tres meses estabas preocupado porque decias que tenia que ponerme a
escribir. No me hagas ahora sentir mal. Quiero volver a ganar dinero, quiero
reorganizarme.

Julia se acerco. Se sentaron en el sofa de mal gusto. Obtuvo de él una sonrisa
amedrentada. ;Era una aprobacion?

Esa misma tarde Julia empez6 con su busqueda. Una semana después encontro
una buhardilla minima, y empezo6 una colaboracion en un periddico de Galicia. Aquel
estudio era lo mas barato que habia podido encontrar, pero era suficiente: cuatro
metros cuadrados para trabajar. Tenia una mesa, un camastro, un vater y una minima
cocina americana. Por la tarde llevé a su marido a ensefiarselo. Gaspar entré con la
cabeza gacha. Lo primero que vio fue el colchon.

—Como picadero es perfecto —dijo.

«Si me ofendo por esto es que ya soy idiota», pens6 Julia. «Picadero», menuda
palabra. Se sintié halagada por los celos absurdos de Gaspar.

—Para mi trabajo tampoco necesito mas —dijo.

El le dio la mano al portero como un caballero. Julia lo presenté como su marido.
El portero tampoco acabo de entender.

A la mafana siguiente, después de dejar a Virginia en la guarderia, estreno el
estudio. Un mes después su disciplina de trabajo empezaba a dar frutos. La llamaron
de Madrid para invitarla a una lectura. Hacla tres afios que no pisaba aquella ciudad.
Le parecio que era otra mujer, una mujer que se debia a su marido, a su hija, cuando
se instalo en el hotel. Llamo al periddico para el que habia trabajado, quizas podian
hablar de una nueva colaboracion. El director no se puso. Llamo a algunos amigos;
todo el mundo estaba en otro lugar. A media tarde, después de hablar con Gaspar por
teléfono, se le ocurrio llamar a Ismael. Abri6 la agenda y marcé aquel nimero
desusado desde hacia tres afios. Al pulsar las teclas se dio cuenta de que sus dedos
estaban llenos de anillos. Llevaba en la mufieca un juego de pulseras de oro que su

www.lectulandia.com - Pagina 160



suegra le habia regalado, y el diamante de su boda en el dedo anular. Le contest6 una
mujer, «una mujer sin diamante», penso Julia, y entendi6 por su forma de contestarle
que aquella chica habia sido hasta hacia poco la pareja de Ismael. Le dijo que ya no
vivia alli y le dio un nuevo nimero. Enseguida pudo hablar con él. Quedaron a tomar
algo en Chicote. Le pareci6, de pronto, que Ismael estaba diciéndole algo con la
profundidad de su mirada. Apart6 la vista para no perderse en sus ojos. Luego
cenaron en un lugar cercano. Julia pidi6 un consomé que no probd, se dedicé todo el
tiempo a contarle lo feliz que era junto a Gaspar, con su nifia y con él, lo feliz que era
en Barcelona, en su casa nueva, con un estudio aparte para trabajar. Fueron a tomar
una copa al Candela. Yendo por las estrechas calles de Chueca, ella delante e Ismael
detras, noté que éste le cogia la mano. «Es la mano de un amigo», se dijo. No se la
retir6. Caminaron asi hasta que llegaron al bar. «;Qué va a pasar?», se preguntaba
Julia, mientras tomaban asiento en la barra. «No va a pasar nada, descuida», le
contestaba la mano de Ismael. Asi estuvieron, cogidos de la mano, durante un par de
copas. Julia se dio cuenta de que a través de aquella mano estaba acariciando la mano
de Gaspar. No la soltaba, no le molestaba. Como queria a su marido, se daba cuenta
ahora que tenia en su mano la de Ismael. A Julia le pareci6 que le daba aquella mano
para que se apoyara en €l, para que se afirmara en el amor a Gaspar. Cuando cogieron
el taxi Julia le pidi6é al conductor que hiciera primero el recorrido por la casa de
Ismael, luego ella seguiria hasta su hotel. Asi se despidieron, con el propésito de
llamarse de vez en cuando, de no perder el contacto. Una vez sola en el asiento de
atras, por un momento penso: «tendria que haberme ido con él», pero luego, en el
hotel, se sinti6 feliz. Deseaba volver a su casa, junto a su marido y su hija, al trabajo
del estudio, a la nueva rutina.

Cuando lleg6 a Barcelona, la emocioné la sonrisa de Gaspar. «Soy una buena
esposa», se dijo, «esto es mi felicidad».

A los pocos dias hubo una llamada inquietante. Julia vio bajar a Gaspar con cara
de preocupacion. Iba a ver a Eladi, no le cont6é mas.

En el bar de la calle Mallorca, la cara de Eladi no era precisamente la de alguien
que tiene algo bueno que contar.

—Han descubierto un agujero de tres millones en la gestion de Frederic.

Gaspar se encrespo hasta alzar la voz.

—Frederic es absolutamente incapaz. Hace dos afios que no trabaja ahi.

Le pasaba pocas veces. Su voz adoptaba un timbre de ofensa profunda, una
ofensa antigua, al honor. Era una fuerza que desplegaba ante Eladi, y éste la
agradecia, aquella confianza de Gaspar.

—No es un problema —Ila tranquilidad de su amigo era todo el mensaje—, pero
Frederic estaba al cargo de ese departamento. Las compras realizadas durante su
gestion no se corresponden con los gastos. Puede ponerse el dinero, pero lo va a tener
que aclarar.

Gaspar encendio un cigarrillo. Se presto a escucharle con los ojos muy abiertos,
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quietos. Eladi prosiguio:

—Son todos contratos firmados por Frederic, eso es lo que hay. Tiene un plazo de
dos semanas para justificarlo. Se puede pagar una multa. ;| No tienes a alguien que te
haga las facturas?

—Esta Patricio —se aferro Gaspar.

—Patricio no sirve. Es la persona a la que se le han hecho la mayoria de las
compras. Y él es ahora el galerista de Frederic, me parece.

—Cuenta mafiana con el dinero. ;Lo sabe alguien mas?

—La auditora es amiga de mi ex. No vas a tener problemas si mafiana lo ingresas.
Dile a Frederic que esté tranquilo. De todos modos, hazselo saber. Por si le llaman del
despacho, quizas tenga que comparecer.

Gaspar se puso el abrigo para salir.

—A este hijo mio le han tomado el pelo, Eladi, estoy convencido. Por algo queria
él largarse.

—No le han tomado el pelo, Gaspar. Digamos que ha habido un error, que ha
pagado mas de lo que le han cobrado, y eso se tiene que resolver.

Eladi le dio a Gaspar un formulario bancario. Al dia siguiente debia ingresar la
cantidad mencionada en los fondos de la Generalitat.

Se despidieron sin darse la mano, con una pequefia palmada de Gaspar en el
hombro de Eladi. Era la misma forma de palmear carifiosa que tenia el padre de
Gaspar. El volvi6 a su casa desasosegado, intenté mantener la calma para que Julia no
le notara nada. ;Pero quién se creia Eladi que era su hijo?, sun chorizo como €l?
Entré en su casa con la sonrisa incélume, y se fue directo al teléfono. Julia le oy6
hablar con Espe. Frederic estaba a punto de llegar.
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35

Antes del anochecer Espe recibi6 la visita de su madre. Estuvieron charlando hasta

la hora de cenar. Aquella mujer not6 que su hija temblaba. Se mantuvo a una
distancia prudente, la escucho.

—Me ha llamado Gaspar.

—Ni se te ocurra mostrarte cambiada. ;| No te habra notado nada?

—La abogada me ha dicho que la demanda de separacion llegara hoy sin falta al
estudio de Frederic. Le he dicho que la enviara alli.

—Mafiana cambias la cerradura de casa. Tu y el pequefio os venis. Trasladas
todas las pertenencias de Frederic al garaje. Cierras la puerta de la entrada. ;Le has
dicho a la chica que se tome vacaciones?

No habia en el gesto de la mujer la menor violencia. Parecia que estuviera
dandole una clase de conduccion. Espe escuchaba a su madre como se escucha a una
vieja maestra.

—:Ha vuelto a llamarte Elisenda? ;Has sabido algo mas? —pregunt6 la hija.

—No quieras saber mas. Si decides conservar a tu marido tendras que olvidarlo
todo, no pretendo influirte en ningin sentido. A nosotros nos tienes, pero piénsalo
bien antes de venirte, te lo pido por favor.

—Lo he pensado bien.

—Fres joven —la madre de Espe se atrevié a acercarse a su hija, midio
exactamente las palabras que le iba a decir, la caricia que le iba a dar—, sé fuerte
ahora, sé una sefiora. Si le dejas que te vea tendras un escandalo. ;Es lo que quieres?

La madre de Espe se llevd dos maletas con la ropa de su hija y su nieto. Espe se
trasladaria a la casa de sus padres a la mafana siguiente.

—Querra ver a su hijo, vendra a por él.

—Mafiana ti y yo nos vamos de viaje, y el nifio se viene con nosotras. Si hay que
resolver este asunto mejor que el pequefio no esté en medio. Por la casa no te
preocupes. Que Frederic se lleve sus cosas y la abogada arreglara lo demas.

Se despidieron con un beso. Espe bajé todas las pertenencias de Frederic al
garaje. Embalo hasta el ultimo cuadro, todos sus trajes, hasta el ultimo pincel.
Cuando el trabajo estuvo hecho le dio una gratificacion a la chica y la mandé a su
casa. Estaba sola durmiendo a su hijo cuando llamo¢ Frederic desde Miami. Tuvieron
una conversacion amable, venial. Espe le explicO que habia una carta urgente
esperandole en el taller.

—Te noto rara, Espe. ¢ Qué te pasa?

—No estoy rara, Frederic. Estoy como siempre.

—No estas como siempre. ¢Por qué no puedes ir tu al taller?

—Tengo otras cosas que hacer —dijo Espe—; hasta mafiana. Que tengas buen
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viaje de regreso.

Colgo. El teléfono volvio a sonar dos veces mas. Espe lo dejo sonar.

En el aeropuerto de Miami, Frederic llamo a cobro revertido a su padre.

—~Que ya lo sabré mafiana, me ha dicho, y no ha querido hablar mas. ;Qué le
pasa a esta tia, papa? ¢No la puedes llamar? Ve a ver qué le pasa, por favor.

—No uses ese vocabulario, rey. ;Seguro que no te han cogido? Comportate, por
favor, que no tenga nadie que reprocharte nada; la chica esa con la que estas es amiga
de Elisenda, no te lies con ella.

—La invité a una copa, papa, eso fue todo.

—¢Y el servicio, hijo, no te habran cogido? Estas en casa de los amigos de tus
suegros.

—¢:Te pregunto yo a ti lo que haces con Elisenda? —Frederic se irrit6 al otro lado
del teléfono—. Invité a la chica a quedarse, eso es todo. Estaba borracha como una
cuba. Nadie ha podido ver nada mas. ;Por qué no hablas con Espe? ;Por qué no te
enteras de lo que sabe?

—Vente pronto, hijo. Aqui también hay algunas cosas.

—¢ A qué te refieres? ;Qué cosas?

—Falta dinero en el periodo de tu gestion.

—Qué cabrones, papa, es todo envidia. ; Me crees, verdad?

—Te creo, hijo. Ven pronto, por favor.

Fue lo ultimo que Julia escuché cuando subia por las escaleras. «Te creo, hijo».
La puerta del despacho de Gaspar estaba entornada. El la cogié por el hombro y
bajaron a comer. Se sentaron uno enfrente del otro. Cuando Encarna se fue a la cocina
Gaspar se seco con la servilleta.

—Me temo que Frederic esta en un problema. Ha estado haciendo el loco por
Miami y no me extrafaria nada que le hayan cogido. Me temo que le ha puesto los
cuernos a Espe. No tiene ninguna suerte este Frederic.

—¢Lo sabes o te lo imaginas? —pregunté Julia, y al instante se arrepintio.
Menuda pregunta estupida. Le evit6 a su marido tener que contestar—. Qué frase tan
fea, «poner los cuernos» —dijo—. Parece una frase pensada para sacarse el muerto
de encima y colocarselo al otro. No se le ponen los cuernos a nadie. Eso a Espe no la
tocara.

—¢A ti no te importaria que yo me acostara con alguien? —pregunté Gaspar,
sorprendido.

—Me daria pena por ti. Por lo demas, hay problemas mucho mas gordos,
problemas que no tienen frases que los describan. A veces nosotros tenemos ese tipo
de problemas.

«¢Se lo digo ahora?», Gaspar se mordi6 la boca. Estuvo a punto de confesarse.
Pero ¢qué iba a decirle? ;Que se habia liado con Elisenda, con la riquisima que le
compraba los cuadros a Frederic?

—¢Me has puesto los cuernos tu a mi? —preguntd Gaspar.
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Julia se lo quedé mirando. Aquellos celos de su marido la volvieron a halagar.

—Yo te quiero demasiado —dijo ella—, te quiero mucho mas de lo que te
imaginas —y se acordo de la mano de Ismael rozando la suya, en el bar de Madrid.

—No sé por qué hablamos de esto. —Gaspar se indispuso. Dejé de comer—. Lo
que le pasa a Frederic es que es un ingenuo. Se cree que todo el mundo es tan tonto
como él. Estoy convencido de que Elisenda lo ha pillado, y que se lo ha dicho a sus
suegros. Este hijo mio no tiene el menor cuidado.

—Yo creo que te engafias con tu hijo, Gaspar. Yo no lo veo como un ingenuo. En
un solo afio pintando ha conseguido lo que no consigue nadie en muchos afos de
trabajo.

—En la vida, Julia, me refiero a que no ha tenido suerte en la vida. No le veo
enamorado. Espe tiene una paciencia de santa, pero yo no sé si Frederic la aguantara.
Y a mi, la verdad, tampoco me acaba de gustar. Es posible que tengan que dejarlo un
tiempo hasta que se aclare. Ella le esperara.

Julia le mir6 sin dar crédito.

—No aconsejes a Frederic por ahi. Lo que pase entre él y su mujer es un asunto
entre los dos.

Gaspar corto un trozo de carne y lo dejo en el plato. Se levant6 a cerrar las
cortinas que dejaban entrar, el sol.

—¢Te molesta la luz? —Julia se levant6 a ayudarle.

—Estas cortinas son espantosas —Gaspar se alejé de Julia y fue a encender la
television.

—:No acabas de comer? —ella volvio a la mesa.

—No tengo hambre —la voz de Gaspar bajo tres tonos de grave.

Julia fue a sentarse junto a él. Gaspar se apart6 amablemente. A ella le parecio
que trataba de alejarse.

—¢He dicho algo inconveniente?

—T sabras lo que has dicho.

—Me has preguntado lo que pensaba y te he respondido.

—¢COmo no va a importarme la vida de mi hijo? Esta pasandolo mal y lo menos
que puedo hacer es ayudarle.

Aquélla iba a ser la ultima frase que pronunciaria sobre la cuestién, si Julia no
insistiera.

—No creo que le ayudes mucho resolviéndole sus problemas. Si se ha acostado
con una chica es asunto suyo, y un asunto muy intimo, ademas. No tienes que meterte
ahi.

—Si su mujer le deja se tendra que venir aqui.

—Tiene su casa de Port Nou.

Gaspar la mir6 con un asco infinito:

—Eres td la que me amargas, Julia. Tu eres la que me acabas de amargar. Frederic
es un artista, como tu, y no se acaba de aclarar, eso es todo lo que pasa.
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Su mujer se lo qued6 mirando. Intent6 mantener la calma. Not6 que los dientes le
castafieteaban, pero de algin lugar de su carne ascendi6 la voz. Ella misma se
sorprendio:

—Escuchame, Gaspar, te guste o no me tienes que escuchar. Llevas unos dias
muy nervioso; lo noto. A veces tengo la sensacién de que el gran problema de
Frederic eres td. Déjale en paz, por Dios. Deja de actuar por él. Y no me mezcles a mi
con Frederic. Cuando te conoci llevaba diez afios ganandome la vida, nadie me la
regald. Yo no soy una artista, Gaspar, no he parado de trabajar desde los dieciocho
aflos, no soy esa artista bohemia, esa artista cadtica que crees que soy.

Gaspar se levanto y sali6 a la terraza. Encendié un pitillo y se puso a fumar.
Fumaba mirando a Barcelona, con las manos en los bolsillos. Julia le sigui6; no se
atrevio a acercarse. Habia un campo magnético infranqueable, un aire viciado desde
el salon.

—¢No vas a decirme nada?

—No tengo nada que decir —mascullo Gaspar.

Aquella voz le lleg6 a Julia muy mitigada. Fue una frase entre dientes, con la
cabeza gacha. Una emanacion de odio lo impregné todo. «;Por qué no me habré
callado?», pensé Julia. Se acercé hasta rozar su codo. Iba a continuar, pero Gaspar
pegd un salto, como si Julia fuera el diablo.

—No te acerques —le dijo—. No te acerques, por favor.

Julia sinti6 que la sangre le bajaba a los pies. Se retir6 a su cuarto llena de
vergiienza. No le salian las lagrimas; noto que sus ojos estaban secos, su cara. Penso
en Virginia, era la hora de ir a recogerla. Bajo a rogarle que la perdonara, que
olvidara lo que acababa de oir. Pero conforme bajaba las escaleras le lleg6 al recuerdo
la mano de Ismael. «;De qué me avergiienzo?», se preguntd. Lo entendié como se
entiende de pronto que ha llegado el otofio, la ultima hoja del arbol habia caido, aquel
tronco seco era Gaspar. ;Puede pedirle la hoja perdon al arbol? ;De qué se tiene que
disculpar? Fue una subita constatacion. En medio de la vergiienza sentia el repudio
definitivo de Gaspar. Lo veia a lo lejos, de espaldas a ella, mirando a la ciudad.
Conforme bajaba los peldafios se dio cuenta de que todo a partir de entonces seria un
puro tramite, palabras que se dicen porque se deben decir, gestos que se escenifican
para alcanzar el final. Era de aquellas ocasiones en las que Gaspar se desmoronaba y
dejaba de hablarle durante dias, semanas. Estaba ejercitada en esa gimnasia, sabia
cual era su mecanica. Se vio bajando las escaleras impulsada por un resorte que se
accionaba solo. Cuando llego6 al salon volvio a agarrarse al recuerdo de Ismael. El
calor de aquella mano volvia a decirle que queria a su marido, que tenia que luchar
por él.

Gaspar seguia en la terraza. Julia lo observo un instante antes de acercarse. «Lo
estoy torturando», se dijo, «yo soy su desgracia, no le sé ayudar». Pero habia en la
escena una evidencia que ella no podia contradecir: un hombre de sesenta afios que lo
tiene todo, una vida nueva, dinero, una esposa joven, una hija pequefia. «No tienes
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derecho», penso, «no tienes ningun derecho a sentirte desgraciado. Tu no tienes
ningun derecho a castigarme asi». Avanzo con firmeza, dispuesta a decirselo, a
hablarle como a su marido, como su mujer. Se sorprendi6 a si misma de la
tranquilidad que la embargo. Sinti6 dentro de si la pulsion del cazador, y su serenidad
apuntando al objetivo. Le pareci6 que Gaspar era el lobo, y ella el lefiador. «Mi padre
es un lobo con piel de cordero», se acordé de la frase que Frederic le regal6 nada mas
conocerse, en Port Nou. Y eso vio en su marido, al lobo engafiado por una caperucita
cruel. Aquella figura a la que ella se iba acercando desprendia tal agresividad que no
se atrevio a dar mas pasos. La invadio la pena de verle en el precipicio. «Yo soy su
mal», se dijo, «soy yo». Vela a Gaspar de espaldas a ella, con su vestimenta oscura,
de clérigo seglar, y una piedad infinita la invadi6. «No puedo seguir maltratandolo»,
se repitid. «Lo estoy torturando». Notd que sus piernas ya no temblaban, que podia
avanzar.

—Gaspar —dijo, con una voz extremadamente baja—, tenemos que hablar.

Gaspar se volvio y la mir6 con los ojos caidos. Notd que en Julia no habia temor.

—Ahora no puedo —Ile contesto.

—Cuando tu puedas —la voz de Julia era suave; se retir0—. Yo espero a que tu
puedas. Espero lo que haga falta. Pero tenemos que arreglarlo, tenemos que hablar.

Le dejo tranquilo. Por la noche se agarro a un bloque de hielo. Gaspar se aparto
de su cuerpo.
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Al dia siguiente Gaspar salié disparado a comer con su hijo. Frederic llevaba dos

horas en Barcelona. Espe y el nifio habian desaparecido. Ley6 en su estudio una y
otra vez la demanda de separacion. ;Qué eran aquellas letras denunciandole a él por
escandalo en casa ajena, aquellas letras estipidas hablando de infidelidad? Entre
tanto, Gaspar ingresé en la cuenta bancaria los tres millones que le reclamaba Eladi
de la auditoria en la Generalitat. Nada le dijo a Frederic. Este recogia sus cosas en el
garaje. Las trasladaron entre los dos hasta el estudio y hablaron y fumaron alli dos
horas. Por la tarde Gaspar fue a ver a un abogado, hablé largamente con él. Avisé a
Encarna para que le preparara un cuarto a Frederic. A Julia no la vio hasta la noche.
Entr6 en la cocina sin mirarla. Se sento a la mesa.

—¢No viene Frederic a cenar? —fue todo lo que pregunt6 Julia.

Gaspar la miraba comer. ;Cuando iba a parar aquella mujer de manducar? Se
levant6 y se llevo consigo las fuentes de la cena, sin que Julia se hubiera acabado de
Servir.

—Le he dado las llaves para que venga mas tarde —dijo, cuando volvio a la
mesa.

—Al menos podrias decirmelo. No me gusta tener que enterarme por Encarna.

Julia lo mir6 de frente, pero Gaspar no la mir6. Se largé de la sala. Transcurrieron
tres semanas sin que le dirigiera la palabra. Entregado al divorcio de Frederic y a los
tramites con el abogado, a la hora de comer se sentaba frente a Julia, decia «buenas
tardes», y sin probar un bocado se levantaba. Era el tnico instante que permanecian
juntos. Por las mafianas Julia seguia trabajando en su estudio. La quinta semana dej6
de ir. Se dedic6 a la casa, seguia a Gaspar cuando lo encontraba por el pasillo, le
preguntaba en qué le podia ayudar. No hubo manera de que él le devolviera ni una
sola palabra. Ella retrocedia en esos encuentros, volvia a su habitacién. A finales de
enero, al subir las escaleras, sinti6 un desgarro en la rodilla. Tres dias después fue al
médico de la Teknon. En el ascensor se encontrd con el pediatra de Virginia. Se dio
cuenta de que era la primera cara amiga que veia en un mes, exactamente el tiempo
que llevaba encerrada, tratando de hacer las paces con Gaspar. El doctor Conget la
vio muy delgada. Le pregunt6 qué pasaba. ¢Qué le iba a decir? ;Que su marido no le
hablaba? ;Que llevaba un mes encerrada con un hombre que no le hablaba?

—FEs el cartilago, Jaume, ya me lo sé —Julia charlaba con el médico con aquel
tuteo familiar, el de los pacientes con caché, con la suficiencia de los que no esperan
vez.

—¢:Seguro que estas bien? ;Seguro que no necesitas nada?

El doctor Jaume Conget le suspendio el codo, ayudandola a salir del ascensor. La
acompafé un pequefio tramo hasta la puerta del traumatologo. Aquella forma gentil
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de ser llevada, aquello que le encantaba de Gaspar. Sinti6 un nudo en el estébmago.
Luego la sangre le subio a la cara.

—Estoy perfectamente, Jaume —Ile dijo, con la vehemencia que habia aprendido
de las sefioras de la zona alta, aquellas sefioras anoréxicas que le llevaban veinte
afios, las que no se quejan, las que ocultan su dolor. Y se ri6 fuertemente, como habia
visto reirse a las mujeres del Iradier, como habia aprendido de Montse, una risa de
mujer coqueta y macho socarron, de mujer autosuficiente, bien tratada. Se rio, ja,
como si todo su cuerpo fuera una broma, como si fuera un chiste la vida entera, el
hospital.

—Si necesitas algo tu llamame —el doctor Conget la beso en la mejilla, y Julia se
volvio a sonrojar.

Aquel hombre desanduvo su camino en direccion contraria, con su sonrisa. Julia
también le sonrio.

—:Haces mucho ejercicio? —el traumatologo le exploro la pierna. Hacia un mes
que nadie la tocaba.

—Voy cada dia al gimnasio —mintio, y sintié que otra vez se volvia a sonrojar—,
a lo mejor me he pasado.

—Pues vas a tener que dejarlo —le dijo el profesional—. Tienes el menisco
destrozado. Cuando quieras pides la baja y lo operamos. Es un dia, apenas dos.

¢La baja de qué? ;De qué se tenia que bajar? En su cabeza se abrié un agujero, y
le pareci6 que por €l entraba el cielo abierto. Le hubiera gustado quedarse internada
en el hospital, no salir mas de aquella consulta, no volver a enfrentarse a Gaspar.
Luego penso en Virginia. Penso en su hija.

—Buscaré el momento —dijo—, ahora estoy un poco ocupada.

Dijo aquello: «Estoy un poco ocupada», y se dio cuenta de que llevaba
exactamente tres afios sin hacer nada mas que ir detras de Gaspar.

—Tendrias que descansar, ti veras. En situaciones de fuerte estrés se presentan a
veces estos cuadros. El cartilago se castiga solo, a veces ni siquiera hace falta un
trauma. ;Has notado cuando se rompia?

—Creo que en la cinta —dijo Julia—, me parece que fue alli.

Julia miraba al traumat6logo revisando la radiografia y le parecia que auscultaba
su alma, que no se la podia ocultar. Salié de alli orgullosa de su cojera. Cuando llego
a su casa le parecio que aquella lesion la dignificaba. «Gaspar se apiadara», se dijo,
cuando metia las llaves en la cerradura de la puerta. «Le pediré por favor que
hablemos. Me escuchara».

Gaspar estaba en su estudio. Entro sin llamar.

—AQuiero que arreglemos esto, Gaspar. Quiero que hablemos tu y yo.

¢Pero de qué narices tenian que hablar? Gaspar aparto los papeles del abogado de
Frederic. La miro y vio que Julia se acercaba peligrosamente.

—Todavia no —dijo, estirando la mano para que ella no avanzara.

—No puedes dejar de hablarme, Gaspar. No podemos dejar las cosas asi. Es lo
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mismo que hacemos siempre. Sé que te he herido pero yo ya no puedo pedirte
perdodn. ;Sirve de algo que me perdones? ;Servira de algo si te lo suplico?

—Estoy con las cosas de Frederic —dijo su marido—. ¢Es que no lo entiendes?
No estoy ahora para ti.

—Entiendo que me estas castigando, eso es lo tinico que entiendo. Entiendo que
me castigas cada vez que pasa algo. No lo soporto. Basta con que me sonrias, con que
me abraces otra vez.

Gaspar se levantd de su mesa. Llevaba el albornoz desabrochado. Las piernas
largas y flacas avanzaron hacia ella. Llevaba tres dias con el calzoncillo sin cambiar.

—Yo no tengo nada de que hablar contigo —Ile dijo.

—Yo si —Julia se sent6 en la butaca. Gaspar sali6 de la habitacion. Fue tras él—,
yo si que necesito hablar. Tengo que saber a qué atenerme.

Gaspar se fue hacia el salon, se sent6 en el sofa. Encendio el televisor. Estiré las
piernas encima de la mesa de la sala, agarro el mando y lo apreto.

—Habla —dijo, sin apartar los ojos de la pantalla, con una cara de aburrimiento
atroz.

«Habla», le dijo. Julia se sinti6é inmensamente ridicula, como un mufieco al que le
dan cuerda, un mufieco al que le dan permiso.

—M e estas dejando, ¢verdad?

Gaspar alzo dos puntos el volumen del televisor. Nissaga de poder iba por el
capitulo 304. Le interes6 mucho mas que la telenovela barata de su mujer. Se levant6
para orientar el aparato hacia si.

—Respondeme, Gaspar, ;td quieres que sigamos juntos? Si eso es lo que quieres
no podemos seguir asi. Cada vez que tenemos un problema dejas de hablarme. Yo no
puedo pedir infinitamente perdén, ya no me sale. ;Qué es lo que quieres? Dimelo, por
favor. Otras veces me has dicho que teniamos que separarnos y nunca lo quise creer.
Ahora estoy dispuesta a hacer lo que ta quieras, tanto si quieres que nos separemos
como si quieres que lo arreglemos. Noto que me estas dejando, que me estas dejando
desde que llegué. En cualquiera de los dos casos, solo te pido que me digas algo.

Gaspar la mir6 de soslayo. Con un cansancio infinito la mir6.

—Yo no puedo mas —dijo.

—¢Quieres decir que nos separemos?

—Separate tu —dijo Gaspar.

—:Es todo lo que tienes que decir? —pregunt6 Julia—. ;Qué me separe yo? Uno
no se separa, Gaspar. Se separan dos. ;Nos hemos casado los dos o me he casado yo
sola? Tenemos que pensar en Virginia, en lo que vamos a hacer. Si no podemos
remontar estos problemas, tenemos que pensar en ella.

—La nifia se queda conmigo —Gaspar lo dijo mirando el televisor—. Sabes
perfectamente que Encarna la cuidara.

Julia no daba crédito. «Sabes perfectamente que Encarna la cuidara. La nifia se
queda conmigo».
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—No, Gaspar, a mi hija no se le ha muerto su madre. A mi hija la cuido yo.

Gaspar no abri6 la boca. Julia se levanto, lo dejo estirado en el sofa. Bajo a ver a
su hija. Dormia placidamente en el cuarto de los juguetes. No se lo podia creer.
Quizas ain habia una posibilidad, quizas todo aquello era una locura. Llam6, como
una automata, al hermano de Gaspar. Como si aquel hermano pudiera auxiliarla,
como si se lo fuera a resolver. Filip prometié hablar con Gaspar.

—Fl es el que se tiene que marchar —le dijo, antes de despedirla—. Gaspar tiene
donde meterse y tu no. Tt te quedas en casa con la nifia. Daos un tiempo para pensar.
Dile que te lo he dicho yo.

Julia volvié a su casa con la determinacion del mensajero. Repitio en su mente la
frase que le habia dicho Filip, palabra por palabra. No podia temblarle la voz cuando
estuviera ante Gaspar. Era lo razonable, se dijo, antes de tomar cualquier decision.
¢La escucharia? ¢Serviria de algo? Dios mio, si, era una solucion. Se separarian un
tiempo, se tranquilizarian. No se podia arreglar nada en aquel impasse. Se encontro a
Gaspar en el vestibulo de la casa.

—:De donde vienes? —le pregunto.

—De hablar con tu hermano.

Gaspar la miro6 de arriba abajo. ;Qué habia ido a buscar a casa de su hermano? Ni
la mird.

—Démonos una oportunidad. Separémonos un tiempo —repitio Julia—
recapacitemos. Déjame con Virginia en casa, ti y yo no podemos estar en esta
situacion.

—Vete tu. A mi no me echa nadie de mi casa.

—:Adonde quieres que me vaya, Gaspar? Yo no tengo a donde ir.

—Tu sabras adonde te vas. De la nifia me hago cargo; de ti no.

Estaban en el centro de las escaleras. Gaspar corria hacia su estudio. Julia se
quedé abajo.

—No es eso lo que te pido. No te pido que te hagas cargo de mi ni de mi hija.
Estoy pidiéndote que te vayas un tiempo, que me dejes pensar. Me siento enferma,
Gaspar.

—Deja de darme lastima, ¢quieres? Es mi hijo el que se esta separando, no tu.

—No voy a respetar el turno, Gaspar. Es nuestra vida la que se esta arruinando. Si
tienes otras cosas mas importantes de las que ocuparte, hazlo. Yo me voy con la nifia
a casa de mis padres. Pero no volveré, te aseguro que no volveré.

Gaspar se quedd mirandola. No se creyo ni una palabra.

—No vas a hacer eso.

—¢Qué quieres que haga? Otras veces me lo has pedido tu.

—Puedes irte al sétano con ella, yo no os molesto. Ni siquiera tenemos que entrar
por la misma puerta, no tenemos que vernos. Porque ti y yo no nos entendamos no
tengo que separarme de mi hija.

—¢Pero tu estas loco? ¢Quién te crees que eres? Tu no eres bueno, Gaspar, no lo
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eres, y yo no soporto mas esta humillacion.

Humillacion. A Julia aquella palabra le pareci6é vergonzosa. Jamas habia salido de
su boca. ¢Estaba humillandola Gaspar? ;La habia humillado desde que se acostaron
por primera vez? ¢La habia humillado cuando se casaron, cuando tuvieron a Virginia,
cuando la expuls6 embarazada de su casa, cuando empez6 a dejarle de hablar? ;Iba a
humillarla a ella aquel hombre, el hombre bueno, el que le ensefiaba lo que era la
bondad? ;Era aquélla la cima a la que llegaba una sefiora de la zona alta de
Barcelona, a sentirse humillada por su marido, y a decirselo? Notd que la sangre le
subia al cerebro. Y de pronto a Julia le sali6 un chorro que casi la asusté.

—iVete a la mierda! —le dijo.

—Repitelo, por favor —Gaspar se le puso enfrente, y parecia alegre.

—iQue te vayas a la mierda, sinvergiienza! —Julia empezdé a bajar las escaleras,
se dio cuenta de que estaba bajando al sétano, se dio cuenta por la oscuridad. Volvio6 a
subir cuatro escalones, volvié a enfrentarse a Gaspar, a contraluz—. T a mi no me
humillas ni aunque quisieras. Déjame pasar —lo apartd para poder subir a su cuarto,
por fin salia del sé6tano, por fin alcanzaba la planta principal—. Ni aunque te pasaras
la vida intentandolo llegarias a lograrlo, idiota. Me ha humillado tu hijo durante dos
afos, pero a ti no te lo voy a permitir.

Gaspar se quedo escuchandola con cierto regocijo. Le parecié que la telenovela
empezaba a ser buena. Se quedo mirandola mientras subia las escaleras, con cierto
interés.

—Vete a la mierda tu, y el imbécil de tu hijo —Julia empezaba a sentirse en el
papel, estaba a punto de llegar a su cuarto—. Buscale al nieto, buscale a la mujer,
resuélvele la vida que la mia la resuelvo yo. Nunca me la resolvié nadie, Gaspar.
Apareciste en mi vida. Y me enamoré, si, jcuanto te dur6 a ti ese amor? ;Desde
cuando no me soportas? ;Desde cuando me odias? ;Quieres que te diga desde cuando
te odio yo? Desde el primer dia, desde que te vi. Y yo que pensé que te podia querer.
Qué valiente me senti. Me diste pena, idiota, me diste pena rendido a mis pies. Pues
sabes qué te digo, que si fui tan valiente para quererte seré mas valiente ain para
dejar de quererte. Me costara, pero lo haré. Vete a la mierda tu y tu santa bondad, tus
buenas maneras, y duchate, guarro, que te arregle la casa otra, que yo no lo hago bien.

Gaspar se irguio como un gallo. Jamas habia visto un discurso tan entretenido, no
se creia que €l fuera el destinatario. ¢De verdad se merecia tanta pasion? Se sentia
orgulloso, lleno de energia, como un mastil incolume en medio de la tempestad. Toda
su rabia se volvio sefiorio. Por fin se destapaba aquella verdulera. La habia cogido.

—Hablas como una pobre verdulera —le dijo.

Aquello a Julia le parecio todo menos una réplica. Desde luego no estaba a la
altura de su papel.

—Te equivocas, Gaspar —se lo penso bien—. Tt crees que te has casado con una
verdulera pero te has casado con algo mucho peor. No insultes a las verduleras. Yo
soy mucho menos que eso, en el mundo de donde vengo nadie compra ni vende nada,
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no somos gente de mercado. Una verdulera es mucho mas que yo. Una verdulera
tiene un puesto en el mercado, compra y vende, y yo a ti no tengo nada que venderte
y ti a mi nunca me podrias comprar. Una verdulera es alguien que no se calla,
alguien con dignidad, y yo llevo callandome demasiado tiempo. Para quererte a ti no
hay que ser nadie, hay que haberlo perdido todo, de esa gente soy, Gaspar.
¢ Verdulera? Qué mas quisieras. Yo soy un ser indigno que te quiso querer. ;Pero qué
te creias? ;Que me ibas a educar? ;Que me ibas a educar ti que no sabes dénde
tienes la mano derecha, que me ibas a inyectar tu lenguaje de hipocrita, ese lenguaje
que llevas en vena antes de nacer, td, que te dejas la mierda en el vater para que te la
limpie tu mujer? Olvidate, sefior caballero, yo hablo como lo que soy.

Gaspar se sintio muy ligero. Hacia tiempo que no lo descargaban tanto.

—¢Has acabado tu discurso? —Ila siguio hasta la habitacion.

Julia le estampo la puerta en la cara. Paso el pestillo de hacer el amor.
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57

-Ho estamos bien, mama. Creo que me voy a separar de Gaspar.

—¢Has hablado con é1? Habla con é€l, hija. La vida no es facil de ninguna manera.

—Ya lo he intentado. Si él no quiere arreglarlo yo no puedo hacerlo sola. Parece
que soy yo la que me separo pero es él el que me esta echando. Y lo hace sin
palabras, con frialdad. Lo hace desde que nos casamos, desde la primera vez que
discutimos. Ahora han pasado dos meses que no me dirige la palabra. Vamos para
tres. ¢ Qué mas puedo hacer si me esta matando?

—Arregladlo por bien, hija, habla con é€l.

—Pero si él no me habla. No me habla, mama. ;Cémo te lo tengo que decir? Me
ha dicho que me vaya al sotano con Virginia, ésa es la respuesta que me da.

Julia colg6. Bajé a avisar a Encarna de que pusiera la mesa. Al pasar por delante
del despacho de Gaspar le oy6 hablar con Frederic por teléfono.

—Se quiere quedar con la casa, hijo. Es lo que intenta, quedarse con la casa y
echarme fuera.

«Eso es lo que piensas de mi, desgraciado, ése es tu temor, que te desvalije», se
asqueo Julia. El dolor que le caus6 semejante comentario le sirvio para hacerse cargo
de lo que la podia esperar. Pens6 que habia llegado el momento de llamar a un
abogado, y aprovecho la hora de la comida para hacerlo. Frederic vino a comer.
Aquellos dos hombres, padre e hijo, se sentaron a la vieja mesa agrietada. Encarna les
sirvid. Repasaron los pormenores del recurso a la demanda de Espe. Gaspar se habia
pasado toda la mafiana pergefiandola. Julia no se atrevié a entrar en el salon. Los dias
siguientes la escena se repitid. Padre e hijo comian lo que Encarna les ponia, lo que
esa mafana Julia habia ordenado, y ella se retiraba a su cuarto sin comer. Era una
escena graciosa. Se parecia mucho al comienzo de su historia de amor, pero ahora los
papeles estaban invertidos. El padre y el hijo eran los amantes, y la esposa era la
sombra hostil, a la que no se le habla, de la que no se espera nada. Julia veia pasar a
Gaspar estirado hacia el salon. Aquel hombre era la viva imagen de la moralidad, una
moral incolume que reparte justicia, que se ocupa de su hijo como es su deber.
Cuando Frederic la habia rechazado €l lo habia castigado dejandole de hablar; ahora
era Julia la que se portaba mal y la castigaba con el mismo palo. «Se cree que es mi
padre», se dijo, «esta loco. Se cree que soy una hija a la que puede ensefiar».

Subio6 a marcar el namero del abogado. Antes de que nadie respondiera, colgo. A
su mente acudio una ultima luz: llam6 maquinalmente a Eladi y a Montse. Todavia no
sabia para qué. Los invito a cenar el sabado. «Quizas esta locura se disipe», penso,
«Gaspar necesita a sus amigos. Me lo agradecera». Cuando se lo dijo a su marido,
éste se quedo atonito; luego a Julia le parecido que entendia su gesto, que habia
comprendido que pedia la paz. «Se da cuenta de que le quiero, me perdonara».

www.lectulandia.com - Pagina 174



Cuando lleg6 el sabado, Montse y Eladi se presentaron con sus parejas
respectivas. Gaspar les abrio la puerta con una sonrisa. Todo estaba preparado en la
mesa de marmol. Julia veia a Gaspar sonreir y de nuevo sentia que una esperanza se
abria. No la mir6 durante la cena, no se dirigia a ella, pero no era necesario, Julia se
sentia de nuevo capaz de levantar aquella ruina con sus brazos. Estaba satisfecha de
verlo entre sus amigos, arropado, feliz. «Dios mio», se dijo, «ésta es la manera,
olvidarme de él, hacerle sentir bien». Cuando pasaron al sofa para tomar el café, ella
se sent6 al lado de Gaspar. Not6 de pronto que éste le echaba el brazo por el hombro,
al tiempo que Montse y su novio hacian lo mismo, un gesto que Eladi repitio con su
nueva mujer. Parecian un matrimonio bien avenido entre otros dos matrimonios, una
pareja mas. «No estoy loca», pensé Julia, «este brazo que esta sobre mi hombro es el
de Gaspar». Cuando los invitados se despidieron, ellos se quedaron solos en el
vestibulo. Los ojos de Julia brillaban. Gaspar la miraba apesadumbrado. «Ahora nos
iremos a la cama y todo habra pasado. Mi nifia», se acordd de Virginia, «qué locura
es esta de que nos separemos, no puede ser». Se acerco para besarlo. Gaspar le puso
la palma en el pecho, en sefial de stop. Julia se qued6 a un metro de él, mirando aquel
brazo que los separaba. Habia en los ojos de Gaspar un gesto de legitimo repudio, de
absoluta castidad. Julia lo comprendio. Se sinti6 miserable, baja, como una criada
intentando mancillar la virtud de su sefior.

—No, por favor —Ila apartd6 Gaspar definitivamente—. Muchas gracias por
montar la cena. Buenas noches.

Le falté darle una propina por tomarse aquel trabajo fuera del horario laboral. El
subi6 a todo correr los escalones hacia su dormitorio. Julia se qued6 plantada en el
vestibulo. No entendia nada. ;Por qué le habia echado el brazo por el hombro? ;Por
qué ahora la rechazaba? Se baj6 con Virginia al sotano a dormir.

Cinco dias después el abogado de Julia se puso en contacto con Gaspar. Pasaron
dos semanas hasta que Gaspar se dio por aludido. Entr6 en el cuarto donde Julia
estaba leyendo.

—FEntonces, ¢ya puedo comunicarle a Frederic que hemos terminado? —le dijo,
después de atender educadamente a aquel joven letrado.

Julia lo mir6 sin fuerzas. Ya no le quedaba energia para responder.

—Qué cobarde eres, Gaspar. ;Fsa es ahora tu preocupacién, que Frederic se
entere de que hemos terminado? No hemos terminado todavia, desgraciadamente para
mi. Todavia tenemos muchas cosas que arreglar.

—Yo no pienso arreglar nada. Ya lo arregla tu abogado, ¢no?

—¢Qué quieres que haga, que me muera? No me das ninguna alternativa, Gaspar.
¢Qué podemos hacer? ;Hay algo que hacer?

Julia veia en los ojos de Gaspar una sombra de liberacion. «Le acabo de sacar un
peso de encima». Se lo notd.

—Entonces —repitio—, ¢se lo puedo decir ya?

—Dile a tu hijo lo que te dé la gana. A mi qué me importa tu hijo. Yo ya no soy tu

www.lectulandia.com - Pagina 175



mujer. No lo soy desde el primer dia que dejaste de hablarme. Quizas nunca lo fui. Y
piensa que tenemos que arreglarnos por las buenas, porque en caso contrario te tendré
que demandar.

Gaspar se largo por la sombra. Alli se quedd aquella histérica amenazante. «Perro
ladrador, poco mordedor», penso.

Esa noche invit6 a su hijo a su restaurante favorito. Hacia mucho que no iban alli.
La noticia de su separacion se llevd a cabo con gran ceremonia, con servilletas
blancas y almidonadas sobre las piernas, con camareros solicitos que sirven botellas
de vino encharcadas en hielo acabado de picar. Antes de salir se pegé una buena
ducha. Frederic no debia verle asi.

—Julia y yo nos vamos a separar, hijo —aquello le sali6 con un gran empaque, la
espalda recta, el gesto amable. Un padre entero que da ejemplo ante los desastres.

—Cuanto lo siento, papa —Frederic puso la cara de nifio pequefio. Lo siento por
ti.

—Me ha llamado el abogado de Julia esta mafiana. Asi son las cosas, hijo —y
siguio comiendo con gran estilo.

Los dos encontraron muy en su punto el solomillo de buey. Sdlo en aquel
restaurante lo sabian hacer. No le faltaba pimienta inglesa; la carne de primera. Un
padre sereno y un hijo aplicado. Frederic se dejo aconsejar en el vino. Gaspar le cogio
el pulso y se lo apreto.

—Animo, rey —le dijo.

El camarero era nuevo. Se acerco a servirlos; retrocedio ante aquel momento de
intimidad. Dos amantes de la zona alta, uno viejo y otro joven, sabia perfectamente
como comportarse con discrecion.

Julia en su casa empez6 a empaquetar sus libros. Cuando lleg6 la Semana Santa
no habian avanzado ni un apice en la redaccion del acuerdo. Gaspar seguia dilatando
las respuestas al abogado, y Julia se fue con Virginia a Fingal.

—Volveré para recoger mis cosas. En junio me iré definitivamente. Espero que
para entonces todo nuestro acuerdo esté cerrado.

En Fingal, su entereza se deshizo por completo. No queria volver a verle. No
queria volver a padecer el castigo de Gaspar. Su abogado se prestd para hacer la
mudanza por ella. Se la enviaria a Fingal. Su madre no la aconsejé en la misma
direccion.

—Tienes que volver. Has quedado en que volverias, y aun no habéis hecho las
cosas por la Ley.

El eterno miedo de los pobres, el miedo de los pobres a la Ley.

—:Qué Ley, mama? Lo mejor que puedo hacer por Virginia es huir. No
reaccionara hasta que no se vea solo. No movera un dedo para firmar.

—Sé valiente, hija. Que nadie pueda reprocharte nada. El es aiin tu marido, no
huyas asi. No te vayan a denunciar por abandono de hogar.

—:Pero qué abandono? Si me vengo con mi hija yo no abandono nada. Es él el
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que nos abandona, ¢no lo ves?

—Cuando tengas la separacion te vienes, entonces si.

El dia antes de su regreso, Julia estaba bafiando a Virginia. Al sacarla de la bafiera
sinti6 que una lanza le atravesaba el pecho. Rodaron las dos por el suelo. Un dolor
insoportable le impedia moverse, quejarse. Sinti6 que su cuerpo la abandonaba, yacia
en el frio de las baldosas, con la nifia sobre la cara.

En coche hacia el hospital, mientras su hermana conducia, aquel dolor no dejo de
crecer. Sentia su esternon partido en dos. «Eres ti, Gaspar, el que me atraviesas con
esta lanza». Y se acordd de los ojos de Frederic el primer verano en Port Nou. Ahora
aquella lanza la acababa de rematar. Cuando llegaron al hospital habia una familia
entera de gitanos. A un chico de su familia lo acababan de apufalar. Lloraban y se
lamentaban por la muerte de uno de los suyos. Amenazaban al cielo. Clamaban. Un
coche de la funeraria esperaba fuera. Julia se quedé mirando aquella tribu, debian de
ser unos treinta, y pensé que a ella nadie la iba a vengar. Sus padres no eran gitanos.
Sus padres, desgraciadamente, eran payos. «Vuelve y haz las cosas por la Ley, hija.
Haz las cosas por la Ley».

Eso fue lo que hizo Julia. Ademas del menisco roto, le diagnosticaron una
infeccion de cartilago intercostal. Nadie le habia clavado un cuchillo, no llevaba
ningun moraton, pero en el avion se dio cuenta de que todo su interior estaba
desgarrado. Con gran sabiduria, con una sabiduria antigua cuyo origen ella no
alcanzaba a fijar, Gaspar la habia ido desarticulando. No podia ir con aquellas
radiografias a ninguna comisaria. Los huesos de los tobillos y las mufiecas le dolian
como si fuera una anciana. «Me has golpeado en el alma», se dijo, cuando aterrizé en
el Prat. «Llevas golpeandomela desde que me vine aqui, cabrén». Julia nunca habia
sabido lo que era el alma. De pequefia se imaginaba que era una sabana blanca en un
tendal. A punto de salir por la escalerilla del avion, cuando cogi6é a su nifia en los
brazos y el dolor se ensafio en ella, en vez de una mueca de queja le sali6 una sonrisa:
«Asi que esto es el alma», se dijo satisfecha, «esta materia cartilaginosa que recubre
el hueso, esto que se me desgarra, vaya».

En las puertas del aeropuerto, se encontrd a Gaspar esperandola como un perfecto
caballero. Con un aplomo total. Se dio cuenta de que aquel hombre que le hacia de
chéfer con impecables modales, como un conductor de funeraria que mantiene la
calma en medio del dolor, era su asesino. Un asesino profesional. Gaspar no perdia
las formas. La llevd hasta la casa sin mediar palabra. No habia arreglado nada. No le
habia dado la menor contestacion al abogado. Su amiga Montse le habia traido de
América los mejores antidepresivos. Los problemas de Frederic se empezaban a
encauzar. Le parecié que hasta estaba animado, como si se hubiera metido una raya
de coca, cuando le abrio la puerta y la hizo pasar.
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El joven Emili, recién licenciado en derecho por la Universitat de Barcelona, recibio

esa mafiana el encargo de su jefe de ir a recoger todas las actas de propiedad a
nombre de Gaspar Ferré. Después de varias pesquisas en varios ayuntamientos de la
provincia de Gerona y en Barcelona, el abogado con el que Julia contacté quedo esa
misma tarde con ella en su despacho:

—FEn total, hemos calculado un patrimonio de dos mil millones a nombre de tu
marido. Ahi tienes los datos.

Julia habia extraido del despacho de Gaspar dos grandes carpetas que contenian
las nominas del sueldo de su marido, y las transferencias a su nombre por rentas de
bienes inmuebles.

—¢Sigues pensando que no le vas a pedir una pension compensatoria para ti?

Aquel lenguaje a Julia la avergonzo.

—Yo ahora no gano dinero, pero lo ganaré. Estoy escribiendo, me he puesto a
escribir.

—No seas ingenua, Julia. Tenemos que hacer las cosas bien. No tienes ninguna
nomina, no tienes ningun respaldo.

Julia s6lo queria marcharse cuanto antes de Barcelona. «Dejarlo todo. Dejarlo
atras». Bajo amenaza de demanda, Gaspar acabo aceptando un borrador de mutuo
acuerdo. Segun este borrador Virginia se iba con su madre a Santiago, donde
empezaria el nuevo curso, después de pasar el mes de julio con su padre. Julia habia
alquilado un piso por teléfono, la matricul6 en un colegio cercano. De nada de esto
Gaspar se quiso enterar. Todo le parecia espantoso, y lo unico que queria era
asegurarse las vacaciones integras de verano, Navidad y Semana Santa con la nifia,
verla en Santiago cuando le diera la gana, llevarsela al extranjero. Introdujo una
clausula en su propuesta que a su abogado le dejo los ojos como platos: «La conyuge
no podrd moverse del estricto marco de la comunidad auténoma gallega». Esas eran
las aspiraciones de Gaspar, de aquel democrata de izquierdas, de aquel antifranquista,
de aquel culto sefior. Uno de los principios de la constitucion espafiola protege el
derecho de sus ciudadanos a moverse libremente por su territorio, pero es que Julia
no era una ciudadana libre, no al menos para Gaspar. Por descontado, la casa se la
quedaba €l, y el ajuar. Después de levantar dos casas, de poner en orden la vida de
Gaspar, Julia se llevaba su hatillo de estudiante y una hija. No pidi6 mas. Pero lo del
verano lo discutio. Se pele6 para que so6lo fuera un mes; acab6 cediendo todas las
vacaciones sin restriccion, para que aquella locura acabase de una vez. En medio de
las delirantes deliberaciones, se encontraba con €l por la casa. «Si s6lo me abrazara,
si s0lo me dijera quédate, no te vayas». Pero aquella frase nunca llegd. ;Pensar en
abrazar a Julia? ;Pedirle que se quedara, que recapacitara? Ni por asomo se le pasaba
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por la cabeza. Aquella mujerzuela era una alimafia, ;como no lo habia podido intuir?
¢Como habia podido enamorarse de una cosa tan baja? ;Se habia atrevido a separarse
de él, a hurgar en su patrimonio! jHabia investigado en sus papeles del registro!
Cuanta razon tenia Frederic cuando hizo su diagnéstico. «Las chicas de ahora no son
como las de antes, papa». Eso le habia dicho Frederic a Gaspar cuando Julia aparecio
en escena. Aquella nifia que tanto habia querido, por la que todo lo habia dejado, su
palacio de desahuciado, su vida de divorciado, ahora se descubria como una
verdulera. jHasta se habia atrevido a mandarle a la mierda! jA él, a Gaspar Ferré!
Aquella jovenzuela le habia dado una hija y ahora lo dejaba plantado, arrancaba a
Virginia de Catalufia, de su familia. Gaspar preferia no pensarlo, se sentia fatal.

En junio, tras muchisimo pelear, llegaron a un minimo acuerdo econémico. Aquel
sefior ofreci6 una cifra irrisoria para la manutencion de su hija. Julia volvio a
amenazar con ir por lo contencioso. Gaspar acabd claudicando. Le entregd un dinero
para el mes de junio y de julio. Tuvieron una comida de aparente concordia, tras la
firma del acuerdo, en las terrazas de la calle Mandri. Julia miraba a Gaspar frente a
ella y lo veia sonreir. No parecia afectado. Era un bloque de hielo, un hombre entero.
De pronto noté que su cara se reblandecia, que la miraba con ternura, con aquella
sonrisa que la habia enamorado, no habia en su gesto ni una pizca de dolor. jHabia
alegria! «Dios mio», penso Julia, «qué me va a decir. Que me diga que me quede, que
me diga que me ama, que no me vaya».

—Estas muy guapa —dijo Gaspar—. Esa rabia fue lo que me gusto.

—¢Queé quieres decir? —se asusto6 Julia.

—Ahora que te veo asi, imponiéndote, con esa voluntad tuya tan loca,
defendiéndote con toda tu raza, asi me gustas atin mas. Estas preciosa, ahora que te
vas.

Julia no pudo contener la nausea. El dolor por su hija, por lo que se iba, no era
nada al lado de aquel hermoso cuadro para Gaspar. Fl siguié6 comiendo, con los ojos
ausentes en su fantasia. «Se ha enamorado de una ilusién», pensé Julia, «he tenido
una hija con un hombre que no me ha querido jamas». Iba a decirle algo pero ya no se
atrevio. No habia forma de que Gaspar comprendiera lo que ella sentia. «Me he
enamorado de un loco», se dijo, «he querido a un chalado, a un perturbado». Aquel
hombre se preparaba para su nueva vida, como un caballero inmune a la tragedia
miraba pasar a su lado a los viandantes y les sonreia. Buscaba como un mendigo la
vida, la buscaba por debajo de las sillas, en la tristeza de Julia, en los toldos de las
terrazas, en todo encontraba una belleza sin igual. A su lado tomé asiento una joven
con su novio. La chica debia de tener unos veinte afios. Era una chica guapa, en los
huesos, con la melena larga y unos vaqueros gastados. Julia vio los ojos de Gaspar
hipnotizados tras la joven. Quedd completamente absorto y se dedicé a hacer guifios
patéticos a la joven acompafiada de su novio. El chico se volvié a Gaspar un poco
incomodo. La chica le toco el brazo y siguieron a lo suyo, sin prestar atencion. No
por eso Gaspar apartd la mirada, siguié bebiéndose aquella imagen de mujer,
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empapandose de aquel erotismo que le provocaba la joven. Julia sinti6 lastima por él.
El dolor que tenia, la pena por si misma, se volvié pena por él. Era un viejo al que se
le caia la baba por una joven de veinte afios, no pensaba en su hija, no pensaba en su
mujer. Julia se dio cuenta de que Gaspar se evadia, necesitaba huir. Le tocé el brazo
para salvarle del bochorno. Gaspar se volvio a Julia como hacia otro mundo. Seguia
sonriendo, feliz:

—¢Sabes que Frederic ya tiene novia? —le dijo—, estoy muy contento. Se han
ido de viaje a Galicia, por cierto, y fijate qué simpatico. Se ha ido a la direccién
donde tu vas a vivir, y me ha traido una fotografia. Mira...

Se la iba a ensefiar. Aquel hombre iba a sacarse de la chaqueta la fotografia de la
casa que Julia acababa de alquilar. No le habia ayudado a buscarla, no le habia
ayudado a nada, habia estado a punto de destrozarla durante los tltimos seis meses de
su vida, pero ahi estaba Frederic para traerle una fotografia. Se imagin6é a aquel
desaprensivo rondando su casa nueva, la casa donde Julia se refugiaria de ellos, se lo
imagind paseandose por la plaza, disparando con la maquina a las ventanas,
olfateando su territorio. Como habia podido acercarse siquiera. ;Es que no podia
respetar su dolor?

Todo aquello le parecio de una perversidad sin limites. Se acord6 de la primera
fotografia que Gaspar le habia hecho desnuda en el hotel, cuando se conocieron en
Napoles. «No tenéis alma», se dijo, «no teméis a Dios. Todo os pertenece. Lo que es
vuestro y lo que no». Dejo la comida en el plato, dejo a Gaspar en la silla, cogi6é su
chaqueta. Se marcho.

El dia que dejo su casa de Barcelona, encontr6 a Encarna revisando sus bolsas de
viaje. «Me lo ha pedido el sefior Gaspar», le dijo, «la lenceria no se la puede llevar».
Julia se dej6 registrar por su propia asistenta como si ella fuera la criada ladrona, una
criada de las antiguas, expulsada y registrada. Miraba a aquella extremefnia gorda
hurgandole la bolsa y pensaba que pocas cosas en su vida habia visto tan curiosas. No
habria novela que superara aquel momento, de eso estaba segura. Nunca en su vida
escribiria nada igual. Le pareci6 una escena tan impecable, que no se opuso. Se quedo
mirandola y la dejo hacer, a aquella mujer que hasta hacia dos dias le servia el vino
en la mesa, que le servia la comida. A aquella buena sirvienta de su sefior Julia la dej6
hacer. Encarna cumplio con su deber y saco de la bolsa unas sabanas de Virginia. La
lenceria. Aquella palabra en boca de Encarna casi le dio la risa. Todo lo que tenian
eran sabanas rotas, la ropa que Gaspar nunca habia permitido que fuera renovada.

Sali6 con una maleta de su casa. Virginia se quedd con su padre en Port Nou,
hasta que la mudanza en la casa nueva estuviera hecha. Lo primero que hizo Gaspar
cuando la vio marchar fue darlas de baja a ella y a la nifia en el seguro médico del que
disfrutaban. Antes de que la anulacion se hiciera efectiva, Julia se pudo operar de la
rodilla. Transcurrido un mes, una vez que el piso de Santiago estuvo arreglado, su
abogado le envi6 una carta de la fiscal: el mutuo acuerdo que habian firmado quedaba
invalidado, la fiscal no aceptaba los términos tan laxos de las visitas para el padre.
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Serian fuente de conflictos. Se debian precisar.

Qué oportuna fue aquella carta. Julia habia llamado a Gaspar para ir a buscar a su
hija y éste la echo para atras.

—Mas adelante —le dijo—, estan mi nieto y mi hijo. Mejor que no vengas hasta
que se hayan ido.

—~Quiero reunirme con mi hija, Gaspar. Hemos quedado en eso, y mafiana mismo
cojo el avion.

Qué pintaba Frederic una vez mas en su vida. Eran aquellas formas sibilinas de
Gaspar que ella conocia: irla desanimando, retrasando, irse quedando con Virginia...
iY Frederic! jQué pintaban Frederic y el nieto en aquella conversacién! jHasta para
eso iba a utilizarlos! ;Para intimidarla? ;Para separarla de su hija? Le parecio una
artimafia tan cobarde que cogi6 el avién decidida a sacar a Virginia de alli cuanto
antes. Hacia un mes que no la veia. Se imaginé que estaria esperandola, pero la casa
de Port Nou estaba vacia cuando llego. Nadie se habia preocupado de que el
encuentro entre madre e hija se produjera en la intimidad del hogar. Tuvo que ir a
buscarlos en medio de la playa. ;Pero sabian algo aquellas gentes barbaras, aquella
familia extensa catalana, del significado de la palabra hogar? Tenian a la nifia en la
playa, tostandose al sol, en medio de las tetas desnudas de Montse, entre las piernas
de una chica nueva desconocida para Julia. El nuevo fichaje de Frederic: éste la cogia
por la cintura con mimos de galanteador. Julia mir6 a aquella chica y sinti6 pena por
ella. Parecia una buena muchacha: pena y vergiienza.

Atraveso la arena con la muleta, quemandose los pies. L.a habia atravesado una
vez por amor y ahora iba a rescatar a su hija. Juré que seria la ultima vez. Virginia se
desprendio de aquel grupo y corrié con su madre. La tir6 en la arena. La besé. Gaspar
y Frederic rodeaban a la joven novia, la lisonjeaban. «Mira», le decia Frederic,
«aquélla es la casa de los avis», y le sefialaba la casa de los franceses donde Julia se
habia alojado el primer verano con Gaspar. «;Ah, si?», decia la joven con ojos
admirados. Gaspar refrendaba a su hijo, «ésta era la de la playa; mafiana, si queréis,
vamos a la casa de la montafia». Cuando le parecid, se despidié con muchos besos y
muchas galanterias de su nueva futura nuera, y se fue tras Julia y Virginia.

En la casa discutieron. Gaspar no queria dejarla marchar. Todo su acuerdo estaba
invalidado, pero Gaspar consideraba que Julia debia permanecer alli hasta que
hubiera un nuevo acuerdo.

—Yo no voy a llegar a ningun acuerdo contigo, Gaspar, desde luego no aqui, ésta
ya no es mi casa. Me quiero ir.

Se vio de nuevo en la misma situacion que tres meses atras: en una casa que no
era suya, acosada por la familia de Gaspar. Soné el teléfono. Era la madre de Julia: su
abuela se acababa de morir. Le rog6 que la dejara marchar al entierro con su hija.

Lo que sucedié después es facil de contar. Mientras Julia se acercaba a la casa de
la sefiora Ferré para despedirse, Gaspar aproveché para esconderle las maletas. Cerro
la casa con llave, cerro los coches para que no pudiera escapar. El hermano de Gaspar
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hizo desaparecer a Virginia con Encarna. Julia tuvo que oir los insultos que s6lo un
ladron recibe cuando asalta la propiedad ajena, por exigir que le devolvieran a su hija,
que le devolvieran sus maletas, que la dejaran marchar. Llamé a su abogado. Este le
aconsejo que se dirigiera a la comisaria de policia. «¢Qué digo, Gonzalo? ;Qué
nombre le doy a esto, lo que me esta pasando?».

—Es una retencion contra tu voluntad, Julia. A tu hija no te la pueden quitar.

Julia amenaz6. Virginia apareci6. La casa se volvio a abrir.

Gaspar acabé llevandola al aeropuerto. Conducia enfurecido, saltandose los
semaforos. Julia a su lado se sentia muy triunfal. Por fin tenia cogido por los huevos a
aquel cabrodn, a aquella alimafia que la habia querido separar de su hija. Antes Gaspar
aun paro en la casa de Barcelona para que Virginia se despidiera de su habitacion, ese
lugar que estaban abandonando para no volver. Tanto romanticismo le parecia a Julia
el colmo del sadismo. Vio entonces sobre el recibidor de la entrada la pequena
escultura que le habia regalado un amigo en su boda: era la figura de una aldeana
labriega encorvada sobre su labor. Aquella mujer de hierro, sin cara, con un pafiuelo
sobre la cabeza y en las manos una azada. Fue el unico objeto que se llevo de la casa:
la vieja campesina, la cama de Virginia, el sofa de mal gusto, sus libros. Todo el
ajuar, todo lo que Julia habia ido comprando a lo largo de aquellos afios, se quedaba
para el sefior.

Asi salié definitivamente de Barcelona Julia Varela, la mejor escritora de su
generacion. Se sentia como una secuestradora de su propia hija, sentia que le
arrebataba una propiedad a aquella acaudalada y tupida familia.

Cuando estuvo en el avion respir6. Otra vida se abria ante ella. Sin trabajo. Sin un
duro. Pero con Virginia.
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En el entierro de su abuela no habia ninguin catalan. Lo primero que hizo, cuando se

instal6 en Fingal en casa de sus padres, fue presentar demanda de separacion por lo
contencioso. Aquella demanda entr6 a tramite antes de que cerraran los juzgados. En
su cuenta corriente tenia ochenta mil pesetas, lo que le quedaba del tinico pago que
habia recibido de Gaspar. Este no ingresé ni una sola peseta hasta cuatro meses
después, tras la entrada en vigor de las medidas provisionales. «Tengo mis ahorros,
menos mal», penso Julia, «menos mal».

Pero aun antes de las medidas provisionales, cuando Virginia empezaba el curso
en septiembre, hubo una visita de improviso. Gaspar se presentdo como el zorro, sin
avisar. Fue al colegio a montarle una bronca al director. jUn colegio de curas! jEn
donde habian metido a su hija, por Dios! Fue a la casa de Julia. Ella no quiso dejar a
Virginia sola. Temia que se la llevara a Barcelona. Gaspar le ensefié el billete de
avion de la nifia, pensaba llevarsela con él. «Una semana», le dijo, «sOlo una
semana». Julia conocia muy bien la prepotencia de Gaspar, venia con aquel billete de
vuelta cerrado. Acabaron forcejeando en la calle, en medio de los vecinos y tirando
de los brazos de la nifia. El sefior fino de Barcelona, el referente cultural del pais
catalan, la emprendi6 a empujones con aquella escritorzuela, aquella jovenzuela
desvergonzada que habia ido a parir una hija a la Teknon, que habia ido a meterse a la
sauna del Iradier, aquella verdulera que se habia atrevido a demandarlo, que
desterraba a su hija de la Gran Catalufia y la ponia a vivir en un pisito alquilado de
una comunidad auténoma subdesarrollada. Todas las caras que veia por la calle,
aquellas caras de gallegos, aquellas caras que tanto le fascinaban cuando conoci6 a
Julia, ahora le parecian un hatajo de tullidos y trastornados. Los bares estaban sucios,
la gente tiraba los palillos de las tapas al suelo. Tenia que sacar cuanto antes a su hija
de alli.

Acabaron los tres en la Policia Nacional. Escoltada por una pareja de agentes,
Julia volvio a su casa con Virginia, cerro la puerta con siete llaves y Gaspar se volvio
solo a Catalufia la grande con el rabo entre las piernas y desinflado como un gafian.
La panza del lobo empezaba a rebosar de piedras. No habia Almax que le curara la
acidez.

El 10 de noviembre fueron convocados por el Juzgado niimero 17 de Barcelona a
la vista de medidas provisionales.

Lo primero que vio Julia al entrar fue a un hombre encorvado en el descansillo de
las escaleras. Era Gaspar. Parecia que le habian caido encima diez afios. Estaba
concentrado memorizando un papel que tenia en las manos. Cuando la vio pasar
siguié impertérrito a lo suyo, chapandose aquella chuleta como un colegial. La
seriedad con que aquel hombre se tomaba este acto impresiono a Julia. Hasta en eso
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le admiraba. Ella no tenia nada que prepararse, todo aquel teatrillo que se levantaba a
su alrededor para escenificar el comienzo de la disoluciéon de su matrimonio le
parecio horrendo. Por mucho que lo intentara no se ponia en el papel. S6lo sentia
pena. Una pena inmensa. Su abogado trat6 de repasar las preguntas previsibles de la
jueza. Julia no las quiso estudiar. Estaba sentada en una silla de plastico naranja que
le recordo a la que habia ocupado hacia tanto tiempo en el aeropuerto de La Corufia
cuando esperaba a Gaspar por primera vez, el dia que él le habia hablado de
matrimonio, de hijos, de locura, de amor. Ahora estaban alli, en un cuartucho del
Juzgado numero 17 de Barcelona, esperando a ser llamados para responder, en medio
de colillas aplastadas en macetas, entre mujeres cabizbajas agarradas a sus bolsos, y
hombres que paseaban nerviosos de un lado a otro, contra las cuerdas.

En primer lugar la jueza llamo a Gaspar. Segtn el abogado de Julia, éste hizo un
papel estelar. No dejo de seducir a la jueza, que le conocia por sus intervenciones en
television, con toda clase de chistes, cuchufletas y burlas que dejaban a Julia en el
lugar de la joven ambiciosa histérica que le habia llevado a él, a un sefior de
Barcelona, a un pobre y solemne anciano, a responder de su vida privada ante un
juez. jEn su vida le habia pasado una cosa semejante! jEl respondiendo ante la Ley!
El abogado de Julia aseguraba que Gaspar habia estado divertido, «como si estuviera
en un plato de television», le dijo, «encantador», y que se habian reido con él. La
indign6 sobremanera ver a su propio abogado fascinado, y cuando le tocé su turno
entr6 completamente desinflada. Aquel hombre habia encantado al auditorio con su
representacion y ella no pensaba ni siquiera intentarlo. ;Qué iba a decir en contra de
Gaspar, que no le hablaba cuando discutian, que sélo la intentaba manipular? ;Qué le
iba a decir, que ese sefior tan educado habia golpeado a su hija, que la habia
mantenido en su casa seis meses sin hablarle, que la habia intentado destruir? Entro
por la puerta de la sala diciéndose a si misma: «Tranquila, Julia, con que digas la
verdad es suficiente. No necesitas mas».

Empezo el interrogatorio. No atendia bien a las preguntas. Todas sus respuestas
iban encaminadas a la justificacion de una sola pregunta que nadie le hizo en ningin
momento: pero mujer ;por qué abandonas tu a este buen sefior?

«Lo dejo, sefiora, porque hace seis meses que no me dirige la palabra». «Me casé
enamorada y le quiero, sefiora, pero no puedo mas...». «Todo lo que hago para él esta
mal... me esta destruyendo, sefiora». «Quiero irme con mi hija cerca de mi familia
porque aqui no siento ninguna proteccion, sefiora». «Estoy criando a mi hija, sefiora,
y necesito el apoyo de los mios». «Ahora no trabajo, pero estoy volviendo a escribir,
y trabajaré y ganaré dinero, sefiora». «Siento que mi marido me ha abandonado,
sefiora, y que me quiere destruir». «Y tiene un hijo de puta que acabara conmigo si
me quedo aqui». No le dijo que ella era la mejor escritora de su generacion pero lo
penso.

Toda la preocupacion de Julia era no parecer interesada por el dinero de Gaspar.
Estaba empefiada en demostrar que se valia por si misma, que no le faltaria trabajo,
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que ella no era una prostituta que se gana la vida con una pension. Tenia ese miedo
infundado de los pobres a que les quiten a sus hijos por falta de medios. Era un miedo
remoto, pero estaba ahi. Gaspar pedia para él la custodia de Virginia. A Julia le
parecia indignante que un hombre de sesenta afios quisiera quitarle la hija a una
madre joven. ;Como podia ser que la Ley contemplara siquiera la posibilidad de que
Gaspar solicitara el ejercicio de este derecho? Gaspar tenia claro que no se lo iban a
conceder, solo era una formalidad del Estado de Derecho, pero también sabia que
solicitar la custodia era una buena manera de retrasar unos meses la resolucion del
contencioso y ahorrarse el pago de la pension. Cuatro meses en los que una mujer sin
recursos y con hijos a su cargo puede pasarlas canutas, puede llegar a claudicar.

Un mes después de la vista en el juzgado, llegaron las medidas provisionales: la
nifia quedaba bajo la custodia de la madre, percibiria 100.000 pesetas en concepto de
alimentos por parte del padre, y éste la visitaria dos veces al mes, y la tendria consigo
en las navidades, la Semana Santa y tres cuartas partes del verano. Exactamente los
mismos términos que ellos en junio habian acordado. La tnica diferencia estribaba en
el calendario de las visitas, establecidas con rigidez para que no dieran lugar a
discusion.

Ese habia sido el principal temor del fiscal, que la nifia no sufriera un sistema de
visitas que se prestara a abuso e indeterminacién, y este extremo fue el que Gaspar
empezo a incumplir. Le resultaba intolerable que una jueza le dictara cuando debia
ver a su hija. Empez06 visitandola cuando le dio la gana y sin avisar. La primera vez
intentd irrumpir en la casa de Julia a empujones. Ella se nego. Retiro a Virginia del
comedor del colegio sin que su madre supiera que Gaspar se encontraba en la ciudad.
La espero a la puerta de su casa, como un perro rabioso, cuando salia por la mafiana
para el colegio. Cuando se la llevaba consigo a Barcelona, la devolvia cuando le daba
la gana. Julia lo denuncié una y otra vez. A Gaspar solo le importaba no verse
humillado por un sistema judicial del que se sentia absolutamente exonerado. jLa
Ley! ¢Iba a decirle la Ley lo que tenia que hacer €él? ;A su edad... a un hombre de su
posicion... a un sefior como Gaspar Ferré, un hombre respetable, iba a decirle la Ley
cuando tenia que ver a su hija? ;Qué dias, qué horas? ;Por qué?

Los juzgados no suelen resolver estas cuestiones. No se considera acoso un
empujon ni intentar entrar en la casa de quien ya no es tu mujer, ni que ese hombre
llame a su hija de dos afios para explicarle que no puede verla porque mama no le
deja. No se considera acoso que ese hombre se aposte delante de su puerta durante
toda la mafiana, esperando a que salga para perseguirla por la calle, para insultarla
delante de su hija, para presionarla. De eso nunca hay testigos, y la calle es ademas
un espacio publico. Hay muchas cosas que los juzgados no resuelven: ser perseguida
por aquel a quien quisiste, por aquel que un dia te dijo lo que era el amor. Tu que no
creias en el amor, ti que no te fiabas ni de tu sombra, ti que te entregaste, que te
confiaste, ser perseguida por el que nunca se entregd. Hay muchas cosas que una
jueza no resuelve, Julia. Con una intensidad ciega ella pensaba en Dios, aquel Dios
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que le habia mandado irse detras de Gaspar. ¢Por qué lo habia hecho? ;Por qué no
habia escuchado su propia voz? Luego miraba a Virginia y sabia por qué. Aquél era
un castigo merecido, pero temporal. El que te ama no te persigue, el que te ama no te
retira la palabra, el que te ama te escucha, no se cansa. El que te ama nunca envejece,
el que te ama no tiene edad. «Gaspar es mortal», se decia, «Gaspar no es mi Dios».
Luego iba al banco. Y miraba aquellas cifras, aquel dinero ganado con su trabajo.
Diez millones, sus ahorros de la juventud, lo que habia podido juntar antes de darselo
todo a Gaspar. «Tengo diez millones y tengo a mi hija», se decia. «Poca gente a los
treinta afios tiene tanto», se enorgullecia.

En la casa nueva, desde el primer dia, se agarré al trabajo. Llamo6 a aquellos
teléfonos que hacia tres afios que no llamaba, intenté recuperar sus contactos de
Madrid. Algunas puertas se abrian con cautela, a otras les habian cambiado la
cerradura, otras directamente le daban en las narices. «Te llamo yo», le decian, «te
llamo yo». Pero aquellos yoes nunca llamaban. Fue a ver al director del periddico
para el que trabajaba antes de irse a Nueva York. Aquel hombre la recibié en su
suntuoso despacho. Julia se visti6 como en los viejos tiempos, se saco los anillos de
su compromiso, las pulseras de oro de su suegra, encerro bajo siete llaves aquel botin.
Nada mas entrar al despacho de su antiguo jefe se sintié bien. Podia hacer algunas
cositas, mandar algun articulo. Se lo publicarian cuando pudieran, no podian
permitirse ningin compromiso. Julia salio agradecida de aquel despacho. Empezaria
de nuevo, por abajo. El director la acompafi6é hasta la misma puerta del ascensor, lo
que Julia consider6 una gran deferencia. «No lo he perdido todo, todavia me
respetan», penso. Antes de apretar el boton, ella en el ascensor y el director fuera,
aquel hombre dijo:

—Entonces, ¢no te casaste para siempre, Julia?

Fue una buena pregunta. La pregunta de un hombre con las bodas de plata
cumplidas, con las bodas de oro a punto de caer; un hombre que no habia dudado en
echarle el guante la primera vez que con dieciocho afios se acerco a pedirle trabajo.
En aquella ocasion, Julia lo recordaba, habia sabido zafarse de aquellas manos, y mas
que rabia, habia sentido piedad. Ahora Julia tenia treinta afios, y aquel hombre de
sesenta, aquel hombre de la edad de Gaspar, tenia una curiosidad dltima que resolver.
«Entonces, ¢no te casaste para siempre?, ;fue una broma tu matrimonio?, ;no le
quisiste, en realidad?». Aquella pregunta ocultaba muchas, era sin duda una pregunta
digna de un buen periodista. «;Qué me reprocha este guarro?», penso Julia. «;Qué
me tiene que reprochar?». Pensé en la mujer de aquel hombre, la mujer para siempre
de aquel digno sefior. «Si le contesto una impertinencia no me volvera a dar trabajo»,
penso.

—Me hubiera gustado —contesto Julia—, me hubiera gustado, Fernando —y lo
llamo por su nombre de pila, y pulso el boton del ascensor.

Ante sus ojos, la cabeza de aquel hombre desaparecio, luego desaparecié su
corbata, sus pantalones planchados. Luego los zapatos abrillantados. Después Julia
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paso por el detector de metales. No pit6 nada. Ahi recuper6 un poco el animo.

En su casa, a mediodia, estaba escribiendo su primer articulo cuando recibi6é una
llamada. Descolgo.

—:Diga?

Oy6 la voz de Frederic al otro lado. Su corazon empezé a palpitar. «Va a
preguntarme coOmo me siento, quiere hablar conmigo, saber como estoy».

—Estas matando a mi padre —le dijo Frederic, con una voz sosegada, que no
titubeaba—. No te pases mas, ;me entiendes? Y andate con cuidado porque...

Julia colgdé. El teléfono volvio6 a sonar. No lo cogi6. Por la tarde fue a denunciarle
por amenazas telefonicas. Luego volvio a sentarse a escribir.
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